龔連英

（九江學(xué)院 政法學(xué)院，江西九江332005）

論陳寅恪“神游冥想、了解之同情”的史學(xué)意蘊

龔連英

（九江學(xué)院 政法學(xué)院，江西九江332005）

一代史學(xué)大師陳寅恪在治學(xué)上提出了“神游冥想、了解之同情”的思想，它不僅是針對哲學(xué)而言，也是針對史學(xué)而言。它既是一種史學(xué)境界，也是一種史學(xué)方法。正是憑借這一治學(xué)思想和精神，陳寅恪才在史學(xué)領(lǐng)域取得了引人矚目的成就。

陳寅?。簧裼乌は?；了解之同情；史學(xué)意蘊

陳寅?。?890—1969），江西修水人，中國近現(xiàn)代史上最杰出的史學(xué)大師，從小深受家庭教育環(huán)境的熏陶，才華橫溢，富有學(xué)養(yǎng)。他在文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等諸多領(lǐng)域均有涉獵，尤其以史學(xué)最為擅長。一生著述頗豐，主要有《寒柳堂集》、《金明館叢稿初編》、《金明館叢稿二編》、《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》、《柳如是別傳》、《陳寅恪詩集》、《讀書札記》等。陳寅恪之所以能在史學(xué)領(lǐng)域取得引人矚目的成就，除了他有著極高的天賦以外，與他后天的勤奮努力是分不開的，尤其與他獨特的治史方法和治史精神截然不可分。陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報告》中寫下這樣一段話：“凡著中國古代哲學(xué)史者，其對于古人之學(xué)說，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說，皆有為而發(fā)，故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說不易評論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說，與今日之情勢迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？ ”[1]（p279）

此段話的核心內(nèi)容是“神游冥想、了解之同情”九個字，它不僅是針對哲學(xué)而言，也是針對史學(xué)而言。它既是一種史學(xué)境界，也是一種史學(xué)方法。本文試圖結(jié)合陳寅恪的生平事跡、治史活動以及學(xué)人的評價，對這一核心內(nèi)容的史學(xué)意蘊給予詳盡的分析。

一、“神游冥想”

（一）突破時空局限的通識境界。

每一個時代的人都被局限在一定的時空當(dāng)中，內(nèi)心深處都有一種渴望超越個體生命、突破時空局限的欲望和沖動。羅素曾說：“人類總是局促于一個狹隘的時間和空間的領(lǐng)域之內(nèi)的……因此人生就總有一種要求超脫于現(xiàn)實的齷齪生活之外的向往，一種寵辱皆忘、與世相遺而獨立地觀照千秋萬世的愿望。正像是安那克里昂人沉湎于醇酒而忘憂，一個歷史學(xué)家則可以神游于古人或來者的世界，靜觀過去和未來，這可以提高我們的境界，在一種永恒的觀念之下而達到一種精神上的無我或解脫。 ”[2]（p38）

史學(xué)家在超越個體生命、突破時空局限的欲望方面比常人表現(xiàn)得更加突出，因知識廣博，胸襟開闊，其思想往往不局限于一定的時間和地域，而是能實現(xiàn)一種超越感。陳寅恪評價其至友、著名國學(xué)大師王國維：“寅恪以謂古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時間一地域而已。蓋別有超越時間地域之理性存焉。而此超越時間地域之理性，必非其同時間地域之眾人所能共喻……嘗綜攬吾國三十年來，人世之劇變至異，等量而齊觀之，誠莊生所謂彼亦一是非，此亦一是非。若就彼此所是非者言之，則彼此終古末由共喻，以其互局于一時間一地域故也”。[1]（p248）

王國維有“超越時間地域之理性存焉”，陳寅恪本人又何嘗不是？陳在治史上提倡“通識”眼光，反對割裂歷史的“橫切”眼光，他說：“中國古代史之材料，如儒家及諸子等經(jīng)典，皆非一時代一作者之產(chǎn)物，昔人籠統(tǒng)認為一人一時之作，其誤固不俟論。今人能知其非一人一時之所作，而不知以縱貫之眼光，視為一種學(xué)術(shù)之叢書，或一宗傳燈之語錄，而斷斷致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識所致。”[1]（p280）陳寅恪無論是研究政治史、民族史，抑或文化史，都善于以縱向的歷史眼光，從考察其歷史淵源入手，全面而真實地再現(xiàn)客觀歷史。周一良先生曾如此評價陳寅恪的史學(xué)境界：“他看歷史問題很重視縱向觀察，看源流和演變，能以幾百年歷史為背景來觀察。 ”[3]（p197）

陳寅恪以通識、縱向的眼光發(fā)現(xiàn)了儒家文化的歷史發(fā)展規(guī)律，并能預(yù)知其未來走向，“吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀之說……其所依托表現(xiàn)者，實為有形之社會制度，而經(jīng)濟制度尤其最要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱，違六紀，無君無父之說，如釋迦牟尼外來之教者矣。然佛教流傳播演盛昌于中土，而中土歷史遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經(jīng)濟制度，未嘗根本變遷，故猶能借之以為寄命之地也。近數(shù)十年來，以道光之季迄乎今日，社會經(jīng)濟制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局”。[4]（p6-7）

（二）大膽、合理的推測和想象

胡適說：“史料總不會齊全的，往往有一段，無一段，又有一段。那沒有史料的一段空缺，就不得不靠史家的想象力來填補了?！盵5]（p431）“歷史家需要有兩種必不可少的能力：一是精密的功力，一是高遠的想象。沒有精密的功力不能做搜求和評判史料的工夫；沒有高遠的想象力，不能構(gòu)造歷史的系統(tǒng)?！盵6]過去的史料總是殘缺不全，但歷史學(xué)家所欲構(gòu)造的歷史系統(tǒng)又必須保持連續(xù)性和一貫性，其中有待填補之處就是歷史學(xué)家想象的空間。前人所提供的所謂證據(jù)（史料），如同一個個本不連接的“固定點”，歷史學(xué)家的使命就是運用想象把這些“固定點”連接起來，使歷史系統(tǒng)變得完整和有序。歷史學(xué)家用想象構(gòu)造的網(wǎng)就在這些“固定點”之間展開。

陳寅恪在治史上善用考證“發(fā)三百年來未發(fā)之覆”，但大膽、合理的想象也是他在史學(xué)領(lǐng)域不斷開拓前進的一大助力器。單憑考證，離開了想象力的發(fā)揮，他是難以取得這么卓著的成就的。陳的晚年之作《柳如是別傳》充滿了考證，但在一些史學(xué)家看來，“這部大書的主要貢獻和作者的基本意向卻不在這些細節(jié)上……其中的考據(jù)雖精，但這些考據(jù)的結(jié)果只不過是建立了許多不易憾動的定點……考據(jù)足以搭起一座樓宇的架子，卻不一定能裝修布置樣樣俱全。而《別傳》則不但是一座已完成的樓宇，而且其中住滿了人。更重要的是，樓宇中的人一個個都生命力充沛，各依不同的性格而活動”。[7]（p89）余英時先生認為 “陳寅恪運用歷史想象力重建明清興亡的故事，在《別傳》中到處可見，而且是貫穿全書的主線”。他所著力敘述的若干歷史故事，“都寫得很生動，但最關(guān)鍵的地方都不是考證所能為力的，而是依靠想象力的飛躍”。[8]（p370-373）

陳寅恪的研究重點在魏晉南北朝、隋唐這塊，在考證“李唐先世與大野部之關(guān)系”時，他大膽地運用了其縝密細致的推測和想象力，他說：“李唐先世與大野部之關(guān)系，以今日史料之缺乏，甚不易知。姑就其可以間接推測者言之?！彼扰e事例證明“李虎曾賜姓大野氏，或疑所謂賜姓者，實即復(fù)姓之意”是不符合歷史根據(jù)的，接著他列舉“同一李氏，而賜以不同之姓”者，除李虎賜姓大野氏外，李弼賜姓徒何氏，李穆賜姓拓拔氏，而“賜姓大野氏者”，除李虎外，尚有閻慶。陳寅恪通過“廣搜群籍”，如《隋書》、《周書》、《魏書》、《北史》、《新唐書》、《資治通鑒》等相關(guān)內(nèi)容，尤其是《魏書》和《周書》的相關(guān)記載，《周書（二）·文帝紀（西魏恭帝元年）》紀賜姓事云：“魏氏之初，統(tǒng)國三十六，大姓九十九，后多絕滅。至是以諸將功高者為三十六國后，次功者為九十九姓后。所統(tǒng)軍人，亦改從其姓?！标愐≌J為“宇文黑獺銳意復(fù)古”，“摹擬成周封建之制，賜姓功臣之舉，乃其所謂興滅國繼絕世之盛典也”。陳據(jù)此推測，“今依‘為后’之文解釋，則賜李虎以大野氏者，其意即以李虎為大野氏之后。又依‘所統(tǒng)軍人亦該從其姓’之文解釋，則其意部主與部屬必應(yīng)同一姓氏。當(dāng)時既以大野之姓賜與李虎，則李虎先世或為大野部之部曲亦未可知”。又據(jù)“若李虎果為李初古拔之后裔……似本漢人”，聯(lián)想到清室之制，“遼東漢人之包衣有以外戚抬旗故，而升為滿洲本旗，并改為滿姓之例”，而推測 “李虎之賜姓大野氏，或亦與之有相似者”。[1]（p327-330）

二、“了解之同情”

（一）充分占有并運用史料，全面準(zhǔn)確地再現(xiàn)客觀歷史。

要達到“同情”古人，其前提是“了解”。它并非一知半解、一鱗半爪式的 “了解”，而是在充分占有和運用史料的前提下，全局把握歷史的方方面面，此乃陳寅恪所說的“真了解”。史學(xué)家須對古人“所處之環(huán)境，所受之背景”完全明了，通過參證各種史料，以“窺測其全部結(jié)構(gòu)”，這才是“真了解”的實意。[1]（p279）

首先，史料應(yīng)是多渠道、多方面的，而不應(yīng)是單一的，只有這樣才可能獲得對歷史的“真了解”。陳寅恪評價王國維在治學(xué)方法上善于采取“多重證據(jù)法”，“一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證……二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補證……三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證……吾國他日文史考據(jù)之學(xué)，范圍縱廣，途徑縱多，恐亦無以遠出三類之外”。[1]（p247-248）陳寅恪在使用材料上，不僅善于運用真材料，還敢于使用偽材料，在他看來，“偽材料亦有時與真材料同一可貴。如果某種偽材料，若逕認為其所依托之時代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時代及作者，即據(jù)以說明此時代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印薄1]（p280）由此可見，陳寅恪能做到辯證地看待真、偽材料問題，正因為此，他在運用史料上才達到了游刃有余的境界。

其次，作者在處理材料的過程中切勿犯穿鑿附會、主觀臆測的毛病，否則就難以實現(xiàn)對歷史的“真了解”。晚清史學(xué)大師梁啟超曾指出史家在治史上容易犯“夸大”、“附會”、“武斷”等致命的毛病，“自己有一種思想，或引古人以為重，或引過去事實以為重，皆是附會……對于一件事的說明，到了材料不夠時，不得不用推想。偶然得到片辭孤證，便很高興，勉強湊合起來，作為事實。因為材料困難，所以未加審擇，專憑主觀判斷，隨便了之，其結(jié)果就流為武斷了”。[9]（p173-174）陳寅恪也明確反對史家的“穿鑿附會”之習(xí)，他說：“此種同情之態(tài)度，最易流于穿鑿附會之惡習(xí)。因今日所得見之古代材料，或散佚而僅存，或晦澀而難解，非經(jīng)過解釋及排比之程序，絕無哲學(xué)史之可言。然若加以聯(lián)貫綜合之搜集及統(tǒng)系條理之整理，則著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環(huán)境，所薰染之學(xué)說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學(xué)者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠。此弊至今日之談墨學(xué)而極矣?！彼u當(dāng)時治墨學(xué)者“任何古書古字，絕無依據(jù)，亦可隨其一時偶然興會，而為之改移，幾若善博者能呼廬成廬，喝雉成雉之比”。[1]（p279-280）

陳寅恪在考證“武瞾與佛教信仰之關(guān)系”時充分運用“多重證據(jù)法”，他認為武瞾之所以在武周革命后重新抬出楊隋時代享有極高地位而在唐初受到道教壓抑的佛教信仰，除她本人自小受母親佛教信仰的影響之外，還有更為重要的一點，就是她想利用佛典教義為證明其所享之特殊政治地位服務(wù)。為此，他廣搜儒家經(jīng)典，如《尚書·牧誓》“牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索”等，他得出結(jié)論：“觀此即知武瞾以女身而為帝王，開政治上未有之創(chuàng)局。如欲證明其特殊地位之合理，決不能于儒家經(jīng)典求之。此武瞾革唐為周，所以不得不假托佛教符讖之故也。”為此，他又廣搜佛教經(jīng)典并參證近歲敦煌石室發(fā)見之大云經(jīng)疏殘卷（王國維已作過一定考證），確知“武瞾頒行天下以為受命符讖之大云經(jīng)，即屬于此大乘急進派之經(jīng)典。其原本實出自天竺，非支那偽造也”。最后他下論斷：“佛教在李唐初期為道教所壓抑之后，所以能至武周革命而恢復(fù)其楊隋時所享之地位者，其原因固甚復(fù)雜，而其經(jīng)典教義可供女主符命附會之利用，要為一主因?！盵1]（p164-168）陳寅恪正是在充分占有并運用史料的基礎(chǔ)上，才全面準(zhǔn)確地再現(xiàn)了客觀歷史，實現(xiàn)了對歷史的“真了解”。

（二）置身古人之史境中，理解并體驗古人的生命。

“‘歷史’并非是死掉的過去，而是在某種意義上依然活著的過去。”[10]（p18-19）“偉大的歷史作品，絕不只是關(guān)于過去的知識，絕不只是一堆古董，而是一直流淌到現(xiàn)在的智慧之流……歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的對話，是今天的社會與昨天的社會之間的對話”。[7]（p117-118）要做到“同情”，必須把歷史看成是活生生的歷史。

陳寅恪所謂的“同情”，頗類似于某些西方史學(xué)者所謂的“移情”，美國學(xué)者柯文就主張史學(xué)者卸下“那張緊緊地裹著史家自身的文化的、歷史的乃至個人的‘皮’，然后鉆進他所研究的對象的‘皮’中去?！边@種“移情法”要求“史家盡量消除自己時代與階級的偏見，從當(dāng)時的史境出發(fā)，體察當(dāng)事人的動機意向。從而有助于縮小史家與歷史現(xiàn)實的距離”。[11]（p23-24）此說與陳寅恪的持論頗似，陳說“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情”。確如西方學(xué)者所言，史學(xué)者要實現(xiàn)在“真了解”的基礎(chǔ)上“同情”古人，必須拋棄名利觀念和世俗偏見，不為某一集團利益所囿，這就是陳寅恪所謂的“獨立之精神，自由之思想”。

陳寅恪一生淡泊名利，不涉政治，甘于寂寞，這一性格或許因襲了其父親陳散原（三立）的性格。徐一士在《一士類稿·談陳三立》條云：“昔年北政府盛時，閩贛派詩團優(yōu)游于江亭后海，或沽上之中原酒樓，往來頻數(shù)，酬唱無虛；陳則駐景南天，煢煢匡廬鐘阜間，冥索狂探，自饒其掌。及戊辰（1928）首會遷移，故都荒落，詩人太半南去，此叟忽爾北來……此中委曲，殆非世俗所能喻。而其支離突兀，掉臂游行，迥異常人，尤可欽焉?！盵12]陳三立有意遠離北洋軍閥和國民黨的政治中心，其五個兒子中，只有一人從政，其余皆從事文化教育。陳寅恪與他父親一樣，教書四十年，“只是專心教書和著作，從未實際辦過事”，無論是在舊中國還是在新中國，他始終不愿居政治中心所在的南京和北京。陳寅恪本人也說“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚”。[1]（p246）

陳寅恪筆下的歷史人物個個栩栩如生、有血有肉，這與他對歷史人物“表一種之同情”是分不開的。如一代英雄唐太宗，陳寅恪據(jù)《舊唐書（陸伍）·長孫無忌傳》（《新唐書（壹佰伍）·長孫無忌傳》同）“無忌族叔順德，喪息女，感疾甚。帝薄之，謂房玄齡曰：‘順德無剛氣，以兒女牽愛至大病，胡足恤？’未幾，卒?！痹诖伺溃禾跒槿擞诖藬?shù)語可見。又據(jù)此書“太子承乾得罪，太宗欲立晉王，而限以非次，回惑不決。御兩儀殿，群官盡出，獨留無忌及司空房玄齡、兵部尚書李勣，曰：我三子一弟所為如此，我心無憀。因自投于床，抽佩刀欲自刺”。寅恪案：太宗蓋世英雄，果于決斷，而至皇位繼承問題乃作如此可笑之狀，雖或試用權(quán)術(shù)，故為失態(tài)，藉以籠制諸腹心大臣，然其內(nèi)心之煩惱回惑已臻極點，則無可疑。蓋皇位繼承既不固定，則朝臣黨派之活動不能止息，太宗之苦悶不堪，實職此之由也。[13]（p246-247）陳寅恪通過認真細致的分析，將“果于決斷”、“可笑之狀”、“故為失態(tài)”、“內(nèi)心之煩惱回惑”、“苦悶不堪”等一連串信息連起來的性格完整的唐太宗呈現(xiàn)給讀者，真正實現(xiàn)了對歷史人物“表一種之同情”。

其晚年之作《柳如是別傳》堪稱這方面的經(jīng)典之作，柳如是本明末青樓名妓，雖才華橫溢，但社會地位低下，為人所鄙視，其與錢謙益的結(jié)合也遭世人非議。陳寅恪突破世俗偏見，走進柳如是的內(nèi)心世界，理解并體驗她的生命，他欣賞她巾幗不讓須眉的文采風(fēng)流，贊賞她在明清易代之際以身殉明的骨氣。柳如是最好的詞作是《金明池·詠寒柳》，陳寅恪即以“金明館”、“寒柳堂”為書齋名，并以《寒柳堂集》為書名。在《柳如是別傳》中柳如是被寫得栩栩如生、有血有肉，可見陳寅恪確是最具“了解之同情”者。關(guān)于這點，周一良先生高度評價陳寅恪，說他“設(shè)身處地，把自己擱在錢謙益與柳如是當(dāng)時的環(huán)境之中，對錢謙益、柳如是兩人該肯定的地方肯定，該否定的地方否定，富于理解與同情”。[3]（p221）

綜言之，陳寅恪之所以能做到對古人持“理解與同情”，一方面是由于他“廣搜群籍，參之證之”，全面準(zhǔn)確地掌握了歷史的方方面面，達到了對歷史的“真了解”；另一方面是由于他不沾世俗偏見，不帶名利觀念，“脫心志于俗諦之桎梏”；還有更為重要的一點是，他抓住了今人與古人在人性方面的共通性，用王夫之的話來說就是“古今之世殊，古今人之心不殊，居今之世，以今人之心，上通古人之心，則心心相印，古人之心，無不灼然可見”。[14]錢鐘書也說：“史家追敘真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。 ”[15]（p166）陳寅恪正是靠“設(shè)身局中”、“遙體人情”，達到了與古人“心心相印”的境界。

[1]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[2]羅素.論歷史[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[3]周一良.周一良集（第 5卷）[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[4]陳寅恪.寒柳堂集（附載寅恪先生詩存）[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[5]胡適.胡適日記全編（3）[C].合肥：安徽教育出版社，2001.

[6]胡適.北京大學(xué)國學(xué)季刊發(fā)刊詞[J]，國學(xué)季刊創(chuàng)刊號（1923）.

[7]王學(xué)典.史學(xué)引論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[8]余英時.陳寅恪晚年詩文釋證(增訂新版)[M].臺灣：東大圖書股份有限公司，1998.

[9]梁啟超.中國歷史研究法補編[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[10]卡爾.歷史是什么[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[11]柯文.在中國發(fā)現(xiàn)歷史─中國中心觀在美國的興起[C].北京：中華書局，2002

[12]徐一士.一士類稿[M].近代史料筆記叢刊，北京：中華書局，2007.

[13]陳寅恪.唐代政治史述論稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[14]王夫之.讀通鑒論（卷二十）[C].北京：中華書局，1975.

[15]錢鐘書.管錐篇（第 1 冊）[C].北京：中華書局，1979.

K061

A

1003-8477（2012）01-0102-04

龔連英（1978—），女，九江學(xué)院政法學(xué)院講師。

責(zé)任編輯 高思新