汪柳花
(泉州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 泉州 362000)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥》成功地塑造了一群有著鮮明個(gè)性、富有主見思想的不平凡的女性的形象:德羅海達(dá)那個(gè)權(quán)力欲望極強(qiáng)的、精明強(qiáng)干的又奸詐陰險(xiǎn)的女主人瑪麗.卡森;聰明睿智又沉默寡言的菲奧娜;勇敢又率真、堅(jiān)強(qiáng)又執(zhí)著的梅吉;獨(dú)立又叛逆、個(gè)性張揚(yáng)的朱絲婷。這群女性都有著不同尋常的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷,筆者對(duì)此略加論述。
瑪麗·卡森是一位頑強(qiáng)、有心機(jī)、有主見、權(quán)力欲望極強(qiáng)的女人,她是克里利家族的大姐。當(dāng)年她自主地選擇背井離鄉(xiāng)從愛爾蘭來(lái)到澳大利亞,因?yàn)樗雷约旱娜松非竽繕?biāo)-金錢、權(quán)利和地位:“在愛爾蘭我永遠(yuǎn)找不上一門好親事的。在那里一個(gè)女人非得有教養(yǎng)有背景,才能找上一位闊丈夫。[1]p70”于是她“用兩只手沒命地干活,攢夠了盤纏,到有錢的男人沒那么挑剔的國(guó)土上來(lái)了”,來(lái)到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的德羅海達(dá)。接著,她開始有目的地尋找目標(biāo),憑借著自己的臉蛋和身材還有“一個(gè)比人們認(rèn)為女人應(yīng)該有的更聰明的頭腦[1]p69”,成功地嫁給了年長(zhǎng)于自己數(shù)歲的邁克爾.卡森——威爾士最大莊園德羅海達(dá)的農(nóng)場(chǎng)主。她用他的財(cái)富為自己搭建出人頭地的階梯。她從來(lái)沒有想過(guò)要做一個(gè)賢惠的妻子,更不會(huì)把男人作為自己生活的主人。功名成就之后,她寧可寡居三十余年,因?yàn)樗馈耙坏┳鳛槟橙说钠拮?,她得把她?duì)一切的控制權(quán)都交給了那個(gè)人[1]p70”。但是到了晚年,未曾被愛情滋潤(rùn)過(guò)的她深深地迷戀上了年輕、英俊、睿智頭腦的教士拉爾夫?,旣惼鋵?shí)并不篤信上帝,她對(duì)教會(huì)和慈善的大力支持完全出于她對(duì)拉爾夫的愛。但瑪麗的心里明白拉爾夫不愛她,也知道拉爾夫接近自己也是因?yàn)樽约旱呢?cái)產(chǎn),拉爾夫想借此平步青云,而對(duì)自己則是惡心不已。當(dāng)帕迪一家來(lái)到德羅海達(dá)時(shí),拉爾夫(29歲) 見到梅吉(10歲)的第一眼就已經(jīng)深深地愛上她了。可憐的梅吉還不知道她的出現(xiàn)已經(jīng)是姑媽瑪麗.卡森與拉爾夫之間感情的腳絆石和犧牲品。有一次拉爾夫問(wèn)瑪麗為什么不喜歡梅吉,瑪麗的回答直截了當(dāng):“因?yàn)槟阆矚g她[1]p135”。拉爾夫心里明白瑪麗對(duì)自己前途的影響力,他開始了尋找開脫的理由:“梅吉還是個(gè)孩子,對(duì)他的生活道路和教士的聲譽(yù)沒有任何危險(xiǎn)[1]p107”,可是瑪麗徹底地?fù)艨辶死瓲柗虻男睦锲琳希骸澳闶紫仁莻€(gè)男人,當(dāng)教士使你感到安全,就是這么回事。[1]p135”。
瑪麗對(duì)拉爾夫的愛是刻骨銘心的,她對(duì)愛情觀的態(tài)度如同她對(duì)權(quán)利和財(cái)富的控制一樣,自己得不到的東西,別人也休想得到:“拉爾夫,我很愛你,因?yàn)槟悴粣畚?,我就想殺你”?]p174。于是她做出了魔鬼式的決定,修改遺囑,要利用拉爾夫人性的弱點(diǎn),宰割了拉爾夫的命運(yùn)和靈魂,對(duì)拉爾夫發(fā)動(dòng)“最有力的一擊”[1]p174。她說(shuō),“我肯定輸給了梅吉,但是我堅(jiān)信她也得不到你?!保?]p174
瑪麗的妒忌和報(bào)復(fù)如同“象撒旦一樣”[1]p174。她在遺囑中把價(jià)值1300萬(wàn)澳元的財(cái)產(chǎn)交給了教會(huì),條件是教會(huì)必須賞識(shí)拉爾夫。以她對(duì)拉爾夫的了解,權(quán)利和榮耀之心肯定會(huì)把拉爾夫從梅吉的身邊帶走。果不其然,正如瑪麗.卡森預(yù)料的那樣,拉爾夫把自己的愛情以1300萬(wàn)銀幣賣給了上帝,離開了梅吉,這是瑪麗.卡森最精彩的一擊,徹底實(shí)現(xiàn)了她打敗梅吉的計(jì)劃,從而實(shí)現(xiàn)了完全占有拉爾夫的愿望。
沉默寡言的菲奧娜出生于名門望族,年輕時(shí)瘋狂地愛上了有婦之夫的帕克漢,并生下了私生子弗蘭克。菲奧娜與帕克漢的愛情是短暫的、痛苦的,然而她卻為此付出了一生的代價(jià):被當(dāng)時(shí)父權(quán)當(dāng)?shù)赖母赣H為了維護(hù)家庭的名譽(yù),私下買通了貧困的剪羊毛工帕迪趕快把他的女兒娶走,這就預(yù)示著菲奧娜與帕迪的婚姻是沒有感情基礎(chǔ)的,盡管帕迪很愛菲奧娜,盡一切可能讓她過(guò)得幸福,但是菲奧娜從沒有感到幸福過(guò),她總是神情嚴(yán)肅,不喜歡隨意說(shuō)話。誰(shuí)也不知道她的腦子究竟想些什么,就連她的丈夫也不清楚。
菲奧娜雖然被心愛的人帕克漢為了維護(hù)地位給拋棄了,被富有的家庭為了維護(hù)家庭聲望給拋棄了,她只得嫁給未見過(guò)面的男人,痛苦一生,但是她并不后悔愛上帕克漢,那一段短暫而深刻的愛情值得用她的一生去回味。在她年近七十歲時(shí),她依然滿懷深情地對(duì)梅吉說(shuō):“我愛那個(gè)男人!她是新英格蘭最有名望的政治家?!哂心愀赣H所沒有的一切:文化、口才、魅力。我愛他愛得幾乎發(fā)瘋了,我知道我從此再也不會(huì)愛上別人了……”[1]p473。由此可見作為丈夫的帕迪得到的是菲奧娜那個(gè)人,并沒有得到她的心,她的心仍然屬于帕克漢的。對(duì)于菲奧娜來(lái)說(shuō),帕克漢就是刺入她心靈的那根尖刺[2]。這也就是為什么菲奧娜愛弗蘭克勝過(guò)愛其他任何一個(gè)孩子的原因之所在。弗蘭克是帕克漢的生命延續(xù),愛弗蘭克就如同愛帕克漢一樣。這也是后來(lái)菲奧娜說(shuō)到:“我一心撲在了弗蘭克的身上,忽視了帕迪,他是我碰上的最好的人!只是我沒有明白罷了!我總是一個(gè)勁地把他跟帕克漢進(jìn)行對(duì)比,哦,我感激他,除了發(fā)現(xiàn)他是好人之外……”[1]p473。在嚴(yán)肅外表掩蓋下菲奧娜對(duì)帕迪還是有感激之情的,她感激帕迪維護(hù)了她的名聲,給了她婚姻和家庭,給了她溫暖和呵護(hù)。尤其是帕迪死于火海時(shí),她哭著對(duì)拉爾夫說(shuō):“他是世界上唯一愛護(hù)我保護(hù)我給我溫暖的人!可我從來(lái)沒有愛過(guò)他,……可是直到失去他時(shí)我才明白這一點(diǎn);我愛他,可是我卻再也沒機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)了!我太不幸了……”[1]p473。菲奧娜用她的話來(lái)說(shuō),她真的是一個(gè)不幸的女人,在她的一生中,她沒能和所愛的人一起生活,又失去了愛她的人。
梅吉是克利里家族的第二代女性,是小說(shuō)中最引人注目的一只荊棘鳥,拉爾夫是她那根最長(zhǎng)最尖最利的棘刺。他們的第一次見面是在1912年12月,拉爾夫在車站接瑪麗的窮親戚們時(shí),他已經(jīng)二十九歲了而梅吉只有十歲。年齡的懸殊差距并不能阻礙他們之間相互的吸引力。梅吉見到拉爾夫的反應(yīng)是“獨(dú)自一人站在他們的背后,張著嘴,像是瞧著上帝似地傻呆呆地瞧著他”[1]p87?!倍瓲柗蛞姷矫芳谝环磻?yīng)是:“他是她有生以來(lái)所見到最甜美、最可愛的小姑娘了[1]p88?!边@種未知的牽引力讓他們彼此依托,一生的悲喜劇也在不知不覺地拉開了帷幕。
等她長(zhǎng)成為一個(gè)美麗的少女后,她對(duì)拉爾夫的愛由兄長(zhǎng)似的依戀變成了執(zhí)著的愛情。但是拉爾夫?yàn)榱怂呢澯蜋?quán)勢(shì)地位,他對(duì)梅吉說(shuō):“我把你給出賣了,我的梅吉,以1300萬(wàn)銀幣把你賣掉了?!保?]p193,同時(shí)拉爾夫也賣掉了自己的自由。于是梅吉嫁給了她根本不愛的盧克,僅僅是因?yàn)楸R克的長(zhǎng)相酷似拉爾夫。梅吉本以為她能夠從盧克身上找回她所失去的東西-愛情、家庭和丈夫,然而盧克未能成全她。在經(jīng)歷了種種坎坷之后,梅吉終于醒過(guò)來(lái)了,是上帝奪走了她心愛的人,她把上帝視為情敵,她決心與上帝爭(zhēng)奪拉爾夫。梅吉大聲疾呼:“啊,仁慈的上帝,仁慈的上帝!不,不仁慈的上帝!除了從我身邊奪走了拉爾夫,上帝為我做過(guò)些什么呢?上帝和我,我們互不喜歡,……你再也嚇不住我了。因?yàn)槲覒?yīng)該恨的不是拉爾夫,而是你。都是你的過(guò)錯(cuò),不是可憐的拉爾夫的。他只是在對(duì)你的恐懼之中生活著,就像我以前那樣。他居然能愛你,我真不理解,我不明白你有什么可值得熱愛?!保?]p397梅吉對(duì)上帝的斗爭(zhēng)宣言表現(xiàn)出她追求愛情的勇氣和決心。尤其是在麥特勞克島上,她終于從靈魂和肉體上完全占有了拉爾夫,并懷了拉爾夫的孩子-戴恩。她的心情非常愉快,充滿了幸福感,覺得一生有了生活的目標(biāo)。她得不到拉爾夫,但是“通過(guò)我,他將繼續(xù)活下去,因?yàn)槲抑浪麑⑹莻€(gè)兒子!而那個(gè)兒子還會(huì)有兒子,他們也將有兒子——我將戰(zhàn)勝上帝!”[1]p402。然而勝利是短暫的,拉爾夫很快就離她而去。戴恩十八歲時(shí)立志獻(xiàn)身給上帝。戴恩的職業(yè)選擇,梅吉感受到了命運(yùn)的嘲弄,她絕望地詛咒道:“女人最大的仇敵,就是上帝!我們追求的一切,他都千方百計(jì)地加以破壞!”[1]p402。
然而更加不幸的是梅吉再次遭到了神性的沖擊。戴恩在朝圣的路上獻(xiàn)出了自己年輕的生命。為了尋找兒子的尸體,梅吉不得不借助拉爾夫的力量,這時(shí),拉爾夫才知道真相-戴恩是自己的兒子。梅吉對(duì)拉爾夫說(shuō):“哭吧,拉爾夫!我得到你的兒子26年,而你卻不知道……在我把他送到你這兒來(lái)的時(shí)候,我在我的信中說(shuō)過(guò),‘我所偷來(lái)的我還回去。’只有咱倆才偷了,拉爾夫,我們把你向上帝發(fā)過(guò)誓的東西偷來(lái)了,我們兩人都的付出代價(jià)?!保?]p633。與命運(yùn)、與上帝抗?fàn)幰簧拿芳坏貌怀姓J(rèn)自己的失敗。對(duì)梅吉來(lái)說(shuō),她不怕遭受寂寞痛苦和精神摧殘,愿意用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取世界上最美好東西——真愛。
朱絲婷是克利里家族的第三代,她是一只“另類的荊棘鳥”,她那根最長(zhǎng)最尖最利的棘刺不是別人,而是她的弟弟-戴恩。朱絲婷把全部的熱情和母性的愛投注到弟弟-戴恩身上,她表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲和責(zé)任感,仿佛戴恩只屬于她一個(gè)人似的。不管是在成年之后,她和戴恩始終保持著這種親密的關(guān)系。戴恩就是她的一切,是她生命中最重要的男性,她的心再也容不下別的男性了。
對(duì)于愛情,她并沒有像她的外祖母和母親那樣的執(zhí)著——用一生追求著一段得不到的愛情,她甚至打算不結(jié)婚,當(dāng)母親問(wèn)她是否想結(jié)婚時(shí),她顯出一副蔑視的樣子:“根本不可能!哭天抹淚,像叫花子似的度過(guò)我的一生嗎?向某個(gè)連我一半都不如,卻自以為是的男人低眉俯首嗎?哈哈哈,我才不干呢!”[1]p514。朱絲婷不打算結(jié)婚并不意味著她打算過(guò)一種禁欲的生活。在她看來(lái),男女歡愛不需要任何感情因素,這就是她輕易地失去了童貞的原因之所在?!耙俏疫B男女之事都不知道,我怎么能盼望成一個(gè)好演員呢?”[1]p514。然而正如上帝并不憐憫菲奧娜和梅吉一樣,上帝也無(wú)情地剝奪了朱絲婷對(duì)戴恩的愛,戴恩的死給朱絲婷沉重的一擊,令她陷入了無(wú)限的痛苦和自責(zé),但也正是戴恩的死將她從一段畸形的愛情道路上喚醒了,引導(dǎo)她走上了一條健康的情感道路,接受了她生命中另一個(gè)重要的男性-雷納,在痛苦的懸崖上找到了自己真正的幸福和歸屬。朱絲婷從蔑視婚姻到自愿步入婚姻的殿堂,是她自我審視,自我反省,自我成熟的過(guò)程,也是年輕一代女性獨(dú)立自主,超越自我的過(guò)程。
從小說(shuō)的主題—愛情上來(lái)看,瑪麗·卡森、菲奧娜、梅吉和朱絲婷的愛情既有共性又有個(gè)性的特點(diǎn)。共性之處在于她們都是叛逆的女性大膽地追求屬于自己的幸福,個(gè)性之處在于她們各自經(jīng)歷了不同辛酸的愛情歷程,主要原因是她們不同的情感經(jīng)歷導(dǎo)致的。從整體上看《荊棘鳥》三代女性的形象,瑪麗·卡森、菲奧娜、梅吉和朱絲婷都具有較強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí),重視自身的情感,不甘心從屬于男性,她們追求建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻,哪怕為此付出慘痛代價(jià)。這些女性帶著一種堅(jiān)強(qiáng)的信念,不畏一切艱險(xiǎn),勇敢的向萬(wàn)能的上帝挑戰(zhàn),向不可抗拒的命運(yùn)抗?fàn)?,帶著又尖又利又長(zhǎng)的荊棘吟唱著人性戰(zhàn)勝神性的頌歌,譜寫著一曲美麗而凄婉的愛情樂(lè)章。她們的愛情之路雖然坎坷曲折,荊棘叢生,但她們卻找到了人間的真愛。
[1]考林.麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡譯.南京:譯林出版社,1998.
[2]陳秀敏,“人性”與“神性”的抗?fàn)?從《巴黎圣母院》、《紅字》、《荊棘鳥》看西方宗教下的愛情悲?。跩].遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5).
[3]西蒙·波娃.第二性——女人[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986,76.
[4]余嘉.追尋荊棘的女人——淺論《荊棘鳥》中女性的形象[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001(9) .遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5).