李艷

（淮南師范學(xué)院 外語系，安徽 淮南 232038）

雙面嬌娃：《獨(dú)角獸》中漢娜形象再解讀

李艷

（淮南師范學(xué)院 外語系，安徽 淮南 232038）

《獨(dú)角獸》中的女主人公漢娜的形象一直以來頗有爭議，從漢娜的本能性沖動、本我與自我的矛盾沖突等方面分析漢娜作為“圣潔修女”和“平凡女子”的雙重形象，展示一個(gè)平凡女子沖破父權(quán)和夫權(quán)專制制度，最終得到精神上的解脫。

《獨(dú)角獸》；漢娜；圣潔修女；平凡女子

艾麗絲·默多克（1919—1999）是戰(zhàn)后英國文壇上最具影響力的小說家之一，她是英國小說史上第一個(gè)把薩特式哲學(xué)小說引入英國文壇的人，其小說創(chuàng)作的一個(gè)鮮明的特色是探討人類生存的基本道德問題。小說《獨(dú)角獸》中的主人公漢娜背負(fù)著倫理道德的枷鎖被囚禁在中世紀(jì)式的房子里，在世人眼里是個(gè)“上帝”。在經(jīng)歷了一段艱辛的心理歷程后，終于從“圣潔修女”的光環(huán)中走了出來，找回了真實(shí)“平凡女子”的自我。

一、艾麗絲·默多克與《獨(dú)角獸》

默多克是20世紀(jì)英國文壇一位重要人物，她出生于都柏林一個(gè)英裔愛爾蘭人家庭，從小便隨父母從愛爾蘭移居到倫敦，1947年獲得劍橋紐南姆學(xué)院薩拉·斯密森哲學(xué)獎學(xué)金，1948年重返牛津，在圣安妮學(xué)院做了多年的哲學(xué)研究生，并執(zhí)教哲學(xué)直至1963年。1956年默多克與牛津大學(xué)的文學(xué)教師、批評家約翰·白利結(jié)婚。他們在史迪坡·阿斯頓生活了多年，后遷至牛津大學(xué)北部的郊區(qū)。1999年默多克去世。默多克一生創(chuàng)作了26部小說，她的主要作品有長篇小說《在網(wǎng)下》（Under the Net）、《鐘》（The Bell）、《被砍掉的頭》（A Severed Head）、《獨(dú)角獸 》（The Unicorn）、《紅 與綠》（The Red and the Green）、《天使的時(shí)分》（The Time of the Angles）、《善良的心》（The Nice and the Good）、《黑王子》（Black Prince）、《大海??！ 大?！罚═he sea，the sea）等。她的作品具有極鮮明的時(shí)代特征，人物形象也極具代表性。她總是將主人公置于兩難抉擇的境地，使之自然地流露出各自的弱點(diǎn)和矛盾，并以此揭示當(dāng)代西方社會的存在危機(jī)?！翱梢赃@么說，默多克畢生的文學(xué)作品記錄的乃是其對于現(xiàn)實(shí)世界荒誕社會現(xiàn)象所作的個(gè)性化的哲學(xué)思索和探討?！盵1]796這一點(diǎn)在小說《獨(dú)角獸》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

《獨(dú)角獸》寫于1963年，是一個(gè)哥特式的愛情故事。故事發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的地方，那兒荒無人煙，景色荒蕪破敗，令人心驚膽戰(zhàn)。除了兩棟破舊的維多利亞時(shí)期的房子和幾間小屋，只有海、沼澤和懸崖絕壁。故事是以兩個(gè)外來人的視角展開的：家庭教師瑪麗安·泰勒與男友分手后來到蓋茲，教蓋茲的女主人漢娜學(xué)法語，漢娜與鄰居萊德斯的少主人菲利普·列殊偷情被丈夫彼特抓住，漢娜將彼特推下懸崖致殘。彼特一怒之下去了紐約，走之前將漢娜囚禁在此，并叫他的同性戀情人吉拉爾德·司各托和漢娜的窮親戚維麗特和杰姆西姐弟看守，其間杰姆西曾想用綁架的方式將漢娜救出蓋茲，被吉拉爾德發(fā)現(xiàn)后暴打一頓。萊德斯的主人麥克斯·列殊的得意門生艾菲漢·庫柏常到蓋茲小住，成了漢娜的情人。艾菲漢·庫柏試圖救出漢娜，但計(jì)劃破滅。隨后又傳來彼特將要回家的消息，漢娜求救于吉拉爾德，最后得知彼特將回來的消息是捏造的，漢娜最終沒有走成，于狂怒之下開槍打死吉拉爾德，而后自己投海自盡。彼特得知吉拉爾德的死訊立刻返家，在途中突遇洪水，被仆人丹尼斯溺死于水中。故事的結(jié)尾是菲利普開槍自殺，維麗特和杰姆西姐弟因沒得到漢娜的遺產(chǎn)氣憤地離開了蓋茲，丹尼斯也走了，老列殊繼承了遺產(chǎn)，瑪麗安和艾菲漢又回到了原來的繁華生活。

二、從“圣潔修女”到“平凡女子”

1、傳說中的獨(dú)角獸

獨(dú)角獸是傳說中的一種神秘的生物，在西方，它是象征美和純潔的吉祥物。它頭和身似馬，后腿似鹿，尾似獅，前額中部有一螺旋狀的獨(dú)角。據(jù)說獨(dú)角獸之角在歐洲被視為解毒珍品，對治肚痛甚為有效，因此便成了獵人的目標(biāo)。角有治療能力的傳說源于一個(gè)中古故事。傳說，在子夜有很多動物圍住一個(gè)水池，但是水有毒，它們不能喝，直至一只獨(dú)角獸出現(xiàn)，它把角輕輕沾一下水池，有毒的水馬上變回清徹、潔凈。古羅馬博物學(xué)家普利斯曾說，獨(dú)角獸是一種極兇猛的怪獸，要生擒它是不可能的。而且它們相當(dāng)敏感，一發(fā)現(xiàn)有異動，便立即逃之夭夭。不過，獨(dú)角獸卻喜歡純潔和天真，而且很易受美麗少女所誘惑，所以只有純潔的少女才能捕獲它。獵人通常把一處女放到野外作誘餌，獨(dú)角獸發(fā)現(xiàn)后便會走近那少女，把角探進(jìn)少女的腹部，這時(shí)少女便乘機(jī)切掉它的角。在這部小說中，人們將漢娜比作是獨(dú)角獸，一方面認(rèn)為她像獨(dú)角獸一樣美麗、神秘；另一方面是她的不同尋常的經(jīng)歷漸漸占據(jù)了周圍人的想象空間，她被認(rèn)為是“上帝”，是完美無缺的愛的對象。但是這并非是她真實(shí)的自我，她到底是“圣潔修女”還是“平凡女子”？

2、世俗“上帝”的誕生

“一個(gè)夢。你知道我扮演的是什么角色嗎？是上帝。你知道事實(shí)上一直以來我是什么嗎？是虛無縹緲的東西，一個(gè)傳說故事。從現(xiàn)實(shí)世界伸過來的手從我身上穿過，就像穿過一張紙一樣?！盵2]230漢娜背著丈夫偷情，甚至將前來捉奸的丈夫推下懸崖致殘的事實(shí)，不但違背倫理道德，而且從法律上說是重罪，因此她被囚禁在這個(gè)中世紀(jì)式的房子里，并被下了詛咒：七年之內(nèi)如果走出蓋茲一步，就會身亡。漢娜試圖反抗過，曾經(jīng)跑回父親家，可又被父親趕了回來；情人菲利普也被禁止去看她，只能用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望蓋茲。連最親的人和所愛的人都拋棄了她，失去了親情和愛情，生命對她來說已無意義。長期的與世隔絕和禁欲主義，使?jié)h娜人格中的“自我”漸漸被外在的社會倫理道德壓抑和同化，它禁錮了漢娜的情欲，潛移默化著漢娜的行為模式，她內(nèi)在的生命活力終于被窒息，超我——社會的道德律令終于決定著她的思想和生命形式，把她鑄造成為當(dāng)時(shí)社會的道德楷?！嵉男夼?。這個(gè)形象“竭力終止行使快樂原則和現(xiàn)實(shí)原則，良心和道德律令對本能的命令是‘不準(zhǔn)’，自我理想把本能的能量全部投注到對至善至美的理想的能量發(fā)泄作用上。”[3]127作為“圣潔修女”，漢娜要為她的“罪行”懺悔，放棄心中的欲望，虔誠地接受懲罰。日復(fù)一日，漢娜穿著黃色的絲綢睡袍游離于房間和露臺上，屋子里成日彌漫著威士忌的酒味。只有傍晚時(shí)分，她才出現(xiàn)在露臺上，獨(dú)自觀賞著落日的余輝。久而久之，外人看到的是一個(gè)只能遠(yuǎn)觀而不能近臨的神秘女郎，一個(gè)甘愿為自己的罪過默默承受懲罰的女子。久而久之，她的非同尋常的經(jīng)歷和高貴的品質(zhì)逐漸引發(fā)了人們的景仰，所有的人都為她的遭遇而痛苦，每個(gè)人都主動生活在她的痛苦之中。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為她也在承受著道德的譴責(zé)，而其實(shí)都是根據(jù)各自的一廂情愿塑造的另一個(gè)漢娜，正如麥克斯所說：“他們大家都往她身上去尋找他們各自痛苦的意義，把自己的罪惡卸下，放到她那兒去燃燒……”[2]285于是，世人眼中的“上帝”誕生了。

3、“上帝”的瓦解與“人性”的顯現(xiàn)

漢娜是個(gè)假“上帝”，她并非是個(gè)“圣潔修女”，她實(shí)際上仍是一個(gè)有著七情六欲的“平凡女子”。漢娜生活在一個(gè)父權(quán)和夫權(quán)專制的社會里，從包辦婚姻的痛苦中掙扎出來是需要頑強(qiáng)的毅力和艱辛斗爭的，而這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能的。對丈夫的恐懼和厭惡是整個(gè)故事的導(dǎo)火索，漢娜的丈夫是她的大表哥，并且是個(gè)同性戀者?！八且粋€(gè)年輕的惡棍，雖然很帥氣，但是酗酒，追女人，打老婆，無惡不做。這不是一樁美滿的婚姻，她很不愉快，可是日子就這么熬下來了?！盵2]59漢娜年紀(jì)輕輕就結(jié)了婚，對異性的向往是本能的需求。正如弗洛伊德所說，人體內(nèi)的“里比多和饑餓相同，是一種力量、本能——這里是性本能，饑餓時(shí)則為營養(yǎng)本能——即借助這個(gè)力量以完成其目的?！盵4]12-13而丈夫彼特不僅不能滿足她的性要求，反而對她進(jìn)行長期的性虐待，于是，漢娜不僅遭受著精神上的折磨，肉體上的痛苦，她內(nèi)在生命的本能力量——里比多，自然而然就要尋求新的對象迸發(fā)、釋放。一旦身邊出現(xiàn)心儀的異性，她內(nèi)在的生命激情便會凝成不可遏制的火山爆發(fā)式的沖動。于是，漢娜久被壓抑的生命激情——性的沖動，便在英俊的菲利普身上瞬間綻放出絢麗的人性火花。而這人性火花之迸發(fā)恰恰導(dǎo)致她走向了痛苦的深淵。

弗洛伊德認(rèn)為“本我以追求本能沖動和被壓抑的欲望的滿足為目的，它的唯一功能是及時(shí)發(fā)泄由于內(nèi)部或外部刺激而引起的興奮。本我的這一目的和功能，要求按照生命的快樂原則行事?？鞓吩瓌t能使人消除或降低緊張程度，并使之保持消除或降低緊張后給人帶來的歡樂和愉快?！盵4]132漢娜的本我強(qiáng)烈沖擊著專制家庭中的父權(quán)和夫權(quán)，從而沖擊著整個(gè)社會的正統(tǒng)思想觀念和倫理秩序，引起社會心理的強(qiáng)烈震蕩，而漢娜以人性力量反叛社會對“人”的壓抑的文化意義，也正從此顯示出來。

與社會倫理秩序高度一致的家庭倫理秩序壓抑著她的情感和性欲，而快樂原則使她在情人菲利普身上享受到生命的歡樂，因此，當(dāng)菲利普被拒之門外時(shí)，她又轉(zhuǎn)向艾菲漢；偶爾蓋茲也會舉行家庭晚會，仆人們展示著各自的音樂風(fēng)采，只有這時(shí)漢娜才會穿上禮服，坐在桌邊扮演著“正常人”的虛假角色。

但是，暫時(shí)的精神滿足無法改變內(nèi)心的原始沖動，而來自社會的壓力又是實(shí)實(shí)在在的強(qiáng)大的異己力量，且擁有至高無上的“卡里斯瑪”權(quán)威。漢娜迫于社會倫理道德，在偷歡之后又不得不生活在傳說故事中，充當(dāng)一個(gè)“獨(dú)角獸”，一個(gè)“上帝”。來自倫理道德的壓力使她一直生活在別人的痛苦中，她不僅承受著來自內(nèi)疚和精神上的痛苦，而且承受著其他人轉(zhuǎn)加到她身上的痛苦?！拔壹橙×四銈兇蠡飪旱母杏X，而我自己是沒有感覺的，我是個(gè)空心人。我靠你們對我的苦難的看法生活，但我沒有真的苦難，苦難……現(xiàn)在……才剛剛開始。”[2]231-232漢娜一直在逃避，并不是逃避內(nèi)心的譴責(zé)，而是逃避長期以來壓抑的折磨?！凹瓲柕聦﹄p性戀異常癡迷，他用非凡的能力折磨并控制著一群受害者，漢娜是最主要的一個(gè)?！盵5]271所以，吉拉爾德代替彼特對漢娜進(jìn)行性虐待才是痛苦的根源，而這種痛苦是無法擺脫的，吉拉爾德就像一把大鉗子牢牢地掌控了她，使她成為了他的獵物。

“本能沖動會經(jīng)歷一種變化，就是遇到障礙，其目的是使這種沖動無效。在一定的條件下這種沖動會進(jìn)入被壓抑的階段，……如果起作用的是一個(gè)外部刺激，那么逃避顯然是一種合適的補(bǔ)救辦法，但本能是無法逃避的，因?yàn)樽晕覠o法逃避自己?！盵6]69七年來，漢娜始終忍受著壓抑，雖然期間也有在外力的幫助下逃走的機(jī)會，但這種反抗最終破滅。七年的詛咒快到期了，這也代表著漢娜的承受能力達(dá)到了極限，當(dāng)瑪麗安和艾菲漢營救她的計(jì)劃失敗后，隨后又傳來了彼特要回來的消息，漢娜發(fā)出了歇斯底里的哭喊。在彼特面前，她被賦予的“圣潔”的形象蕩然無存，這個(gè)幕后的魔鬼又會發(fā)出什么樣的咒語，漢娜的壓抑轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]、煩躁，她不得不求救于吉拉爾德；而當(dāng)吉拉爾德告知她彼特不回來時(shí)，被愚弄的反感使她壓抑在心中的情感如火山爆發(fā)般噴射出來。正如弗洛伊德所說，“最初成功的壓抑是無法保持的，在以后的過程中，它的失敗就變得越來越明顯。矛盾的情緒通過反動形成而產(chǎn)生了壓抑，它也構(gòu)成了被壓抑的東西能成功地再度突破的關(guān)鍵點(diǎn)?！盵6]76“漢娜在吉拉爾德掌控之下沒有能力去愛，唯一擺脫順從吉拉爾德性虐待的困境就是毀滅他，于是她用菲利普的槍打死了吉拉爾德。”[7]126既然我們能理解漢娜打死吉拉爾德的初衷，那么就不難理解漢娜所謂的“弒夫”行為。彼特一方面自己花天酒地，放蕩不羈，公然將同性戀情人帶回家一起生活，另一方面卻剝奪漢娜愛的權(quán)利，在精神和肉體上長期折磨她。面對這樣一個(gè)禽獸不如的人，漢娜深惡痛絕，一氣之下將他推下懸崖的舉動也屬于正常行為。因此，漢娜的罪行之二——“弒夫”也是她作為“平凡女子”內(nèi)心長期壓抑的反抗意識的表現(xiàn)。

漢娜這個(gè)戴著“圣潔修女”面具的平凡女子，在經(jīng)歷了內(nèi)心的激烈斗爭后終于爆發(fā)了，殺死了吉拉爾德。但是，吉拉爾德的死并未讓漢娜真正解脫，周圍的人生活在她的陰影中，她無法撇去道德譴責(zé)自由自在地生活，矛盾的心理依然折磨著她，唯一擺脫精神枷鎖的束縛是完全的解放，回歸自然是最終的歸宿。漢娜投入了大海的懷抱，噩夢結(jié)束了，她得到了徹底的解脫，“平凡女子”終于從“圣潔修女”的光環(huán)中走了出來，沒有了獨(dú)角獸，其他的人也從幽閉恐怖的精神生活中走了出來，找到了各自的歸宿。

三、結(jié)束語

“默多克，甚至在她賦予最有象征意義的時(shí)侯，也不忘揭示現(xiàn)實(shí)主義的各個(gè)方面。漢娜是個(gè)有罪的普通人，她的自我形象，包括上帝——這個(gè)基督的身份，也是其他人物通過各自的方式試圖詮釋她的結(jié)論?！盵5]267漢娜是父權(quán)和夫權(quán)專制社會的受害者，她是個(gè)有血有肉的平凡女子，她渴望像個(gè)正常的女人生活，而父親的無情、丈夫的性虐待和社會的倫理道德使她一直生活在逃避之中，壓抑著她的情感，整日醉生夢死，內(nèi)心已沒有什么感覺。同時(shí)，周圍的人也活在她的陰影中，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為她在默默承受著痛苦，并把她尊封為“上帝”。但是，神秘的外紗終究要被揭開，潛意識壓抑的情感一旦發(fā)泄出來，任何人都無法阻擋。既然生不如死，那么回歸母體是最好的選擇。人們心中美麗的獨(dú)角獸最終勇敢地摘下了“圣潔修女”的面具，回歸為“平凡的女子”。

[1]侯維瑞，李維屏.英國小說史[M].南京：譯林出版社，2005

[2]艾麗絲·默多克.獨(dú)角獸[M].邱藝鴻譯.南京：譯林出版社，2000

[3]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京：北京大學(xué)出版社，1997

[4]吳光遠(yuǎn)，徐萬里.弗洛伊德：欲望決定命運(yùn)[M].北京：新世界出版社，2005

[5]Elizabeth Dipple.Iris Murdoch:Work for the Spirit[M].London:Methuen&Co.Ltd，1982

[6]弗洛伊德.本能的沖動與成功[M].文良文化編譯.北京：華文出版社，2004

[7]IrisMurdoch.Modern CriticalViews[M].New York:Chelsea House Publishers，1986

Double-faced lady:rereading the image of Hannah in Unicorn

LI Yan

There has been much controversy over the images of Hannah，the heroine in Unicorn.The thesis analyses the double images of Hannah as “Holy Nun” and “Common Lady” from her instinctive sexual impulse and the contradictory conflict between her id and ego.It displays a hard experience that a common lady breaks the fetters of patriarchal authoritarian society to get the ultimate liberation in spirit.

Unicorn； Hannah； holy nun； common lady

I3/7074

A

1009-9530（2012）01-0111-04

2011-10-17

安徽省教育廳人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目（2011sk376）

李艷（1977-），女，安徽桐城人，淮南師范學(xué)院外語系講師，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。