陳 靜 媛
(蘭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,蘭州 730070)
據(jù)說,英國(guó)人寧可失去英倫三島,也不能不要莎士比亞。同樣,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上缺少了魯迅,中國(guó)現(xiàn)代文化便缺少了一位航線的領(lǐng)路人。他的思想是深邃、偉大的,他看問題的眼光及思考問題的角度、廣度與深度是同時(shí)代同儕們無人能及的,他猶如一個(gè)巨人站在峰頂,審視著世間百態(tài),洞察著中華民族的靈魂。
魯迅通過他的作品,讓讀者重新打量自己熟悉的再不能熟悉的甚至有些麻木的生活,從而重新獲得體驗(yàn)和想象。在大家看來很熟悉很普通的人或事,經(jīng)過魯迅的筆觸就不一樣了,浮現(xiàn)了本質(zhì),變得清晰了,變得沉重了。中國(guó)具有幾千年的文明歷史,燦爛的文化足以令每個(gè)中國(guó)人引以為豪。魯迅卻另辟蹊徑,站在歷史的背后,以冷峻的目光默默地思索著。在《狂人日記》中,魯迅借“狂人”之眼發(fā)現(xiàn)幾千年來中國(guó)人一直在驕傲的歷史竟然到處都寫滿了“吃人”。魯迅的這部作品實(shí)際上揭露整個(gè)封建社會(huì)吃人的本質(zhì)——這個(gè)從“先秦”到“五四”時(shí)的全部歷史竟是一部“吃人的歷史”。
“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’”!最后借‘狂人“之口發(fā)出“救救孩子”的吶喊。在中國(guó)歷史上,還從來沒有人能如此深刻、如此尖銳地揭示過傳統(tǒng)封建思想的本質(zhì)。魯迅給他的朋友許壽裳的信中說:為什么寫《狂人日記》?因?yàn)榕甲x《資治通鑒》,才醒悟到中國(guó)人尚是一個(gè)食人民族。他說自己重視這發(fā)現(xiàn),而知者尚寥寥也。
魯迅寫小說的目的是“揭出病苦,引起療救的注意”,因此,魯迅勾畫國(guó)民的靈魂是相當(dāng)深刻的,在他犀利的筆下,國(guó)民的劣根性被揭示出來。這一點(diǎn)在《阿Q正傳》中同樣有很好的體現(xiàn)。作者借阿Q這個(gè)不朽的藝術(shù)典型揭示“沉默的國(guó)民的靈魂”,以“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感,描述了阿Q的苦難經(jīng)歷和悲慘的命運(yùn),以及他愚昧麻木、可悲可笑的精神狀態(tài)。阿Q最主要的性格特征是“精神勝利法”,他對(duì)恥笑自己的人反唇相譏“你還不配!”阿Q無論遭到什么失敗,受到什么侮辱,總能有自解自嘲的辦法來安慰自己,被別人打了還會(huì)說“我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不像樣”,于是也就心滿意足了。正是通過典型人物的帶有標(biāo)志意義的語(yǔ)言、行為乃至思想的描畫、剖析,魯迅一針見血地道出了中國(guó)國(guó)民的劣根性。
在“五四”時(shí)期女性解放熱潮中,魯迅對(duì)女性解放問題有著更切實(shí)深入的思考。一方面他看到了女性自身的傳統(tǒng)思想文化的因襲,另一方面他也看到了傳統(tǒng)思想文化以及社會(huì)對(duì)女性的多重圍困。
在魯迅作品《傷逝》中,子君是受到個(gè)性解放思想的感召而覺醒的知識(shí)女性,她反抗的光輝頂點(diǎn)就是發(fā)出了“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的“人”的呼喚。她不顧一切地和愛人生活在一起,在當(dāng)時(shí),那可是對(duì)封建束縛強(qiáng)烈的反叛。與祥林嫂、愛姑比起來,子君反抗的進(jìn)步性在于她的反抗已從自發(fā)上升到自覺,她要爭(zhēng)得做“人”的權(quán)利,她拿起了個(gè)性主義的思想武器,張揚(yáng)個(gè)性,追求自由幸福,要求婚姻自主。當(dāng)然,她和生活在那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)“五四”青年一樣,不可避免地犯些錯(cuò)誤,他們并未將這反封建、反傳統(tǒng)的理性覺悟內(nèi)化到心理深層中去,使之成為她的行為價(jià)值規(guī)范。無畏的子君,在與心愛的人同居后很快地沉溺到柴米油鹽、養(yǎng)雞喂狗、家長(zhǎng)里短等瑣碎的生活細(xì)節(jié)中去了。她理所當(dāng)然地順應(yīng)了千百年來中國(guó)封建文化傳統(tǒng)給婦女設(shè)置的“女主內(nèi)”的價(jià)值定位,接受了消極被動(dòng)、依附男人的女性意識(shí),過上了寄生生活。而在一系列的人生變故面前,她以丈夫、愛情、家庭三位一體建立起來的烏托邦世界毀滅了,心愛的人拋棄了她,她最終在孤獨(dú)中死去。
在《傷逝》中,魯迅用深沉的理性眼光剖析了子君悲劇命運(yùn)生成的歷史、文化、道德倫理以及她自身的原因,從而得出,悲劇的根源在于子君思想中因襲的傳統(tǒng)重負(fù)和封建奴性。因?yàn)闆]有掙脫傳統(tǒng),子君式的“五四”時(shí)代女性在行為舉止以及觀念表層上雖然坦然接受了現(xiàn)代文明的饋贈(zèng),并以反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn),但是,這種新觀念往往與她們的深層傳統(tǒng)意識(shí)相嫁接,并會(huì)逐漸顯現(xiàn)出她們遵循傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)。
貞操論和節(jié)烈觀是壓抑女性的一座大山,女性要獲得解放必須要去除這座大山。辛亥革命以后,北洋政府和社會(huì)復(fù)辟勢(shì)力頑固地以傳統(tǒng)道德禮法約束女性,宣揚(yáng)女子節(jié)烈,這是對(duì)女性的壓迫和歧視,是男女不平等的一種具體體現(xiàn)。魯迅作品《明天》中的單四嫂子是一個(gè)受節(jié)烈之苦的女子,她守寡之后不能對(duì)生活有所期待,只好把希望寄托在渺茫的明天和孩子身上。《祝?!分械南榱稚?,尊崇“一女不嫁二夫”的古訓(xùn),在封建勢(shì)力為其構(gòu)筑的藩籬中撞得頭破血流,最終節(jié)烈失敗,還要忍受“魯四老爺”這一類封建君子的歧視和世人的嘲笑。
其實(shí)說到底,女性得不到解放的根本原因是封建傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量和沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)。這力量首先體現(xiàn)在女性與家庭的對(duì)立上。在《傷逝》中子君走出來了便回不去。她和她的叔父鬧翻,“和她的叔子,她早經(jīng)鬧開,至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女”,叔父代表的就是傳統(tǒng)道德。盡管為了愛情,子君非常的勇敢,她也有平等意識(shí),兩人置備新家的時(shí)候“不加入一點(diǎn)股份去,她是不舒服的”,但是,因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源,置辦家具的時(shí)候“還賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)”。失去了家庭和愛人的依靠,子君一個(gè)人就根本無法生活。封建傳統(tǒng)思想還體現(xiàn)在子君的思想上。子君對(duì)封建社會(huì)的反叛是不徹底的,傳統(tǒng)的“賢妻良母”思想依然存在于她的內(nèi)心深處。但是事實(shí)上,如果沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,婦女個(gè)性解放、自由平等就是一句空話。
相信每一個(gè)讀者在閱讀魯迅先生的作品時(shí),都會(huì)深深感受到他靈魂深處的那種孤寂。魯迅是寂寞的,他將一聲聲的嘆息與一絲絲的悲哀都融入到了自己的作品中,融入到了一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上。
魯迅最初的愿望是當(dāng)醫(yī)生,“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”。之所以棄醫(yī)從文,是因?yàn)椤皬哪且换匾院?,我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,越是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了” 。正是因?yàn)槿绱?,魯迅將最初?chuàng)辦的雜志取名為“新生”,即新的生命之意??墒呛髞眙斞赶壬l(fā)現(xiàn),他的思想和感情不但為當(dāng)時(shí)大多數(shù)的中國(guó)人所無法理解,就是在留學(xué)的學(xué)生中也很難得到廣泛的回應(yīng)。魯迅之所以寫《吶喊》,其目的是“啟蒙”,但是他發(fā)現(xiàn)收效甚微,由于“國(guó)民性”本身的障礙,以及“大多數(shù)人不識(shí)字”等原因,加之“五四”運(yùn)動(dòng)熱潮很快退去,新文化陣營(yíng)也隨之分化得無影無蹤,面對(duì)沉悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他感到異??鄲??!凹拍挛脑罚桨才f戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨。”這便是魯迅當(dāng)時(shí)苦悶心境的真實(shí)寫照,也是他將第二部小說集取名為《彷徨》的主要原因。
在小說《藥》中,華老栓為兒子華小栓治癆病的“藥”(人血饅頭)竟然是欲拯救國(guó)民的革命者夏瑜的鮮血,這是何等的悲哀!魯迅還將其一篇雜文取名為《起死》,意為“沒有回生的余地”。魯迅曾將中國(guó)群眾稱作永遠(yuǎn)的“戲劇的看客”。從中可以窺探那顆“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的憤慨與絕望之心。
作為一位先知的知識(shí)分子,魯迅的作品中彌漫著永久的悲哀。因此,閱讀魯迅的作品可能會(huì)覺得很累,很沉重,這大概就是原因所在吧。魯迅的反抗絕望是植根于他的自由思想的,這也正是他的自由觀。魯迅的自由思想構(gòu)成極其龐雜,既有西方的啟蒙學(xué)說和人道主義思想,又有中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“儒俠”精神,甚至還兼有佛家的解脫和無畏。魯迅的重要意義就在于他把他認(rèn)識(shí)到的所有無論如何殘酷的真相都赤裸裸地呈現(xiàn)在你的面前,逼得你無路可逃,讓你不得不重新打量你自己,重新打量這個(gè)世界。因此說,魯迅給人的永遠(yuǎn)不是獲得智慧之后的愜意,而是看到真實(shí)的缺陷后產(chǎn)生的痛苦和警醒;不是跳出蒙昧而產(chǎn)生的救世主般的自足,而是陷入永遠(yuǎn)存在的矛盾而產(chǎn)生的焦慮;不是得到藥方而產(chǎn)生的快意,而是為苦尋產(chǎn)出救之方而激發(fā)的抗?fàn)幒涂嗫嗟乃妓鳌?/p>
魯迅,一個(gè)獨(dú)異的精神個(gè)體。他的意義不在于給人提供一種精神的屏障,他是在對(duì)無限的消解中,擔(dān)當(dāng)起作為“中間物”的意義。他是一個(gè)苦渡者,一個(gè)介于神界和俗界的苦渡者,他要成為自己,就要不停地抽打自己,不停地啃噬那個(gè)沉舊朽腐的內(nèi)心。一切個(gè)體,要走向新生,都要接受這種蛻變帶來的痛苦,而這正是智者所必然也是必須要付出的代價(jià)。
參考文獻(xiàn):
[1]溫儒敏,趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[2]唐弢.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[3]王錦泉.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專題史[M].杭州:浙江文藝出版社,1986.
[4]魯迅經(jīng)典作品集[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,1998.