楊凱

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林 541006)

論張燕玲散文的生命意識(shí)和女性書寫

楊凱

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院，廣西桂林 541006)

張燕玲的散文充滿強(qiáng)烈的生命意識(shí)，透出對(duì)生命的敬畏。張燕玲在疼痛中思索人與社會(huì)、人與人、人與心靈的關(guān)系。作為90年代后成長起來的女性作家，張燕玲既有對(duì)傳統(tǒng)女性的心靈書寫，也有區(qū)別于傳統(tǒng)女性書寫的獨(dú)特之處。

張燕玲;散文;生命意識(shí);女性書寫

廣西女作家張燕玲，現(xiàn)任《南方文壇》雜志主編、編審。出版有論著《大草原》、《感覺與立論》、《批評(píng)的本色》等，散文集《靜默世界》、《此岸，彼岸》、《廣西當(dāng)代作家叢書·張燕玲卷》等。張燕玲除卻在文學(xué)批評(píng)方面的經(jīng)營外，還在散文的百花園地里辛勤耕耘，其作品有著獨(dú)特的生命感悟和藝術(shù)感染力。

一 生命的敬畏和疼痛

張燕玲的散文充滿了生命感，這種生命感是天然地顯現(xiàn)在散文的字里行間，不加雕琢。張燕玲的散文，對(duì)自然、人生、歷史、個(gè)體無不充滿一種生命的敬畏。而這種敬畏里又隱藏著作家一種生命的疼痛和傷感，就像她自己所說:“我的散文除推卸不掉的約稿外，大多都是心緒不好的產(chǎn)物。平日于人于世總有許多感覺，但又常常寂寞難說;有時(shí)也試著與人溝通，卻常常會(huì)相對(duì)無言，傷感和疼痛便會(huì)不期而至。”［1］張燕玲的散文緣于她不斷地在行走中，不斷地對(duì)生命進(jìn)行思考。她的行走散文不像其他作家的游記散文，著重于描寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和行走印記，而是著重于刻畫行走途中某件觸動(dòng)內(nèi)心和靈魂的生命疼痛感。《0點(diǎn)廢墟》就是張燕玲踏入美國國土，以“9·11”事件為創(chuàng)作題材的創(chuàng)作。美國人把“9·11”廢墟稱為0點(diǎn)。張燕玲在散文開頭寫道:“一顆顆受難的心靈時(shí)時(shí)牽動(dòng)我的神經(jīng)，它刺痛了我每天的日常生活，這份傷痛來自所有不同膚色的美國人，包括我們的華人同胞?！睆堁嗔嵩诿枋鰢?yán)格的安檢過程時(shí)，說“那是一種難遣悲懷的沉默”。面對(duì)巨大的黑暗和悲傷的情景，張燕玲難忍心中的悲痛，“這樣大幅度的傷痛遠(yuǎn)非我們所能忍受。”張燕玲對(duì)生命發(fā)問，對(duì)人類發(fā)問，“當(dāng)人類在自己的家園都無安寧日，那么世界對(duì)于人類還有什么意義?”

在《維也納森林的故事》開頭，張燕玲寫道:“就著春夜的溫暖和傷感，我寫下這個(gè)題目。”接著寫到她想起了施特勞斯的圓舞曲，想起了美麗的茜茜公主，看到了美麗的一草一木和歡樂的孩子。散文里還寫到德國青年相信食物大饑荒時(shí)在森林里也能生存下去的故事;一位丹麥老太太死后愿意去天堂，而天堂應(yīng)該就是維也納森林這樣子的。張燕玲繼而表達(dá)了對(duì)生命無限的敬畏之情，老人“把自己對(duì)生命執(zhí)著的愛延續(xù)到生命之外，她超越了生與死的界限”。

張燕玲寫于2003年發(fā)表于當(dāng)年11月《人民文學(xué)》的散文《此岸，彼岸》，可以說是她的代表作。該文先后被《散文》海外版、《中華文學(xué)選刊》、《散文選刊》轉(zhuǎn)載，入選《2003年最具閱讀價(jià)值散文隨筆》(上海社科出版社)，《21世紀(jì)年度散文選·2003散文》(人民文學(xué)出版社)、《冬天的情話:2003、2004年散文精選》(百花文藝出版社)、《2003中國隨筆選》(花城出版社)、《百年中國經(jīng)典散文》(內(nèi)蒙古文化出版社)、“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜·最佳散文2003”、《大學(xué)語文·讀本》(廣西美術(shù)出版社)等，被譯成韓文并收入《中韓作品選集》(韓國Paradise文化財(cái)團(tuán)出版)。這篇散文之所以產(chǎn)生如此大的影響力，除了散文本身的題材內(nèi)容(描寫一群住在臺(tái)灣“榮民之家”的大陸老兵晚年的凄涼情景)的原因外，還與散文本身充滿著生命的敬畏和疼痛是分不開的。

《此岸，彼岸》講述的是一個(gè)被歷史忽略的群體的晚年生活。他們就是當(dāng)年跟隨蔣介石逃到臺(tái)灣的大陸士兵，后來隨著時(shí)局的變化，大多數(shù)人就一直沒有結(jié)婚，住進(jìn)了“榮民之家”，過上了孤苦伶仃的生活。張燕玲去臺(tái)灣基隆港時(shí)，正好是他們的“中元節(jié)”，也就是我們所說的“鬼節(jié)”，要祭拜亡靈，超渡靈魂。于是，《此岸，彼岸》便有了一個(gè)文化背景，這樣的文化背景本身就充滿了生命的敬畏感和疼痛感。面對(duì)臺(tái)灣當(dāng)?shù)貙?duì)于祖先和亡靈的隆重而素雅、充滿虔誠的祭拜儀式，張燕玲不禁發(fā)問:“在我們長期的理念里，我們是否缺乏這種對(duì)彼岸陰界的關(guān)愛之心呢?是否缺乏對(duì)此岸彼岸、對(duì)生死陰陽兩界的追問呢?一時(shí)，便覺出了基隆人的可愛和可敬了。你想，如此尊崇彼岸各方冥靈、慎終追遠(yuǎn)，如此祭祀祖先、推已及人，如此充滿敬天法人的情懷，其意義似乎早已超越了宗教?！边@難道不是對(duì)生命的敬畏嗎?

張燕玲走進(jìn)了“榮民之家”，走進(jìn)了一段段歷史深處忽略已久的塵封往事，走進(jìn)了老兵們的內(nèi)心世界。張燕玲找到了一位廣西武鳴縣人曾老伯，1948年他與同村女孩結(jié)婚，但離開大陸時(shí)太匆忙，誰知一去就是50年，但他堅(jiān)信他的妻子還在等著他。世紀(jì)之交，他聯(lián)系上了家鄉(xiāng)，要回家與他的新娘團(tuán)圓，但回來才知道新娘在“文革”時(shí)期經(jīng)人勸說已經(jīng)改嫁?；貋砗?，“整整3個(gè)小時(shí)，兩老相顧無言，執(zhí)手相看，惟有淚千行。要開飯了，曾老伯兄弟讓女方趕緊悄悄離開。落座時(shí)，曾老伯才發(fā)現(xiàn)這一切，悲憤交加的老人摔下筷子竟去追趕他的新娘，整整追了5里地，也沒能追上他的新娘。”曾老伯絕望了，他把一輩子的積蓄留給了相親兄鄰，很快回到了臺(tái)灣，病倒后拒絕醫(yī)治，而大陸的新娘也病倒了。這是怎樣的人生悲痛，等了半個(gè)世紀(jì)，一時(shí)的理想和信仰全崩潰了。當(dāng)然，這樣的人生悲劇與國家歷史有著莫大的關(guān)系。

張燕玲還寫到了上海的徐老伯、陸老伯、李老伯等大陸老兵，他們有的一輩子都沒有回過大陸，可是沒有一個(gè)不想回家的。張燕玲對(duì)于他們的境遇是充滿同情的，張燕玲思考著此岸和彼岸的人生終極問題，思考著生命的來路和去路，“他們只想回到生命的本真，回到人生的起點(diǎn)——故鄉(xiāng)，回到人生中生命之源——愛情。這是他們?nèi)松拇税?，爾后，在故鄉(xiāng)與愛人一同走完此岸，在彼岸圓滿新的世界。然而，鄉(xiāng)關(guān)何處?愛人何方?此岸沒有人等待他們，彼岸他們也沒有人等待?！边@樣描寫生命的敬畏和疼痛的藝術(shù)氣質(zhì)，是有著博大生命情懷的散文家才會(huì)具有的。

張燕玲除了是位散文家，她還是一位出色的批評(píng)家和文藝刊物主編，這樣的生活經(jīng)歷會(huì)讓她接觸到很多的批評(píng)家。在她的散文里，有兩篇懷念故友的文章，一篇是《公元一九九九——懷念張鈞》，另外一篇是《一棵精神之樹》。兩篇文章里的生命疼痛感撲面而來。張燕玲1999年去長春參加一個(gè)會(huì)議，而這時(shí)大家已經(jīng)知道青年批評(píng)家張鈞副教授已經(jīng)得了肺癌，都勸阻他不要與會(huì)。張燕玲也打電話給張鈞，勸他不要與會(huì)，自己去看他。張燕玲似乎完成了大家的囑托，張鈞沒有與會(huì)，但張燕玲內(nèi)心是悲傷的。張燕玲對(duì)于張鈞的藝術(shù)追求的精神滿懷敬意，并輾轉(zhuǎn)出版了對(duì)張鈞的訪談，“是為了他這份20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)家的生命追求與藝術(shù)良知，是為了一切像他那樣的真正的文學(xué)殉道者，是為了一切關(guān)愛文學(xué)的讀者，還為了我難以忘懷的1999年他不能與會(huì)的失落。”《一棵精神之樹》是懷念中山大學(xué)程文超教授的。張燕玲在散文里描述了她去看望程文超時(shí)的情形:“一時(shí)，我竟無法面對(duì)堅(jiān)韌的形銷骨立的文超的笑臉。我知道這副超人的笑臉是因?yàn)橛幸环N精神長在文超的心靈深處，使他得以超越十二年四次治癌大手術(shù)、大劑量化療的超人歷程，以對(duì)文學(xué)執(zhí)實(shí)的虔敬和生命的每一分抗?fàn)帪槲臑閹煘槿?。他與張鈞一樣都是真正的文學(xué)殉道者?！蔽覀?cè)趶堁嗔岬纳⑽睦镒x到了兩位活生生的生命，兩位堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)死亡的文學(xué)殉道者，感受到了張燕玲那顆無比疼痛的心。這是對(duì)生命的敬畏，對(duì)友誼的珍重，對(duì)每一個(gè)渺小的生命寫下的深情文字。張燕玲沒有大而化之地寫他們的殉道精神，而是從自身的生命感悟和體驗(yàn)出發(fā)，貼著生命寫，貼著生活寫，貼著心靈寫，從細(xì)節(jié)入手，所以這樣的散文就有了一種無比震撼的心靈疼痛感?！罢?yàn)閺堁嗔岬膬?nèi)心對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)生命充滿著一種生動(dòng)不息的渴意，因而她能體味微妙，坦然面對(duì)人生賦予她的酸甜苦辣。對(duì)于來自于生活中的傷害與噩夢，她不夸飾，不矯情，反倒滋生出了用充實(shí)與沉靜去充實(shí)生活的勇氣，真情真性?！保?］

二 女性的贊歌與悲歌

可以說新時(shí)期特別是90年代以后是女性散文的發(fā)展期。學(xué)者陳劍暉在論及90年代散文寫作特點(diǎn)時(shí)說:“在重視抒寫心靈的同時(shí)，要十分注意人生的感受和生命的體驗(yàn)?！庇幸环N“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢。［3］有論者認(rèn)為:“新時(shí)期女性散文袒露了時(shí)代女性心靈求索的軌跡和生命起伏的節(jié)律，走向?qū)ε陨晕业奶綄ぁ！保?］張燕玲的散文就是這樣一種獨(dú)特的女性散文，它既不是某些男性散文作家對(duì)于外部世界的急切關(guān)注，也不是對(duì)于人類歷史文化的追尋反思，而是對(duì)于女性獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)的體悟和表達(dá)，是一曲曲女性生命的贊歌和悲歌。

張燕玲寫于1997年的散文《朝云朝云》就是這方面的杰出作品。張燕玲沒有去描繪人人皆知的大文豪蘇東坡，而是把筆端集中于被我們忽略的蘇東坡的侍妾朝云身上。張燕玲對(duì)這樣一位女性，表達(dá)了由衷的敬意和贊美，她贊“朝云為愛而活，而且活得清明;朝云自主自立，絕非古代名夫人所能及，甚至還超越了許多現(xiàn)代女子”。朝云是麗人，聰慧，她愛得“夠濃、夠烈、夠艷，也夠精彩”，陪蘇東坡貶謫黃州，又陪到南荒惠州。朝云過著自己想要的生活，與東坡一起行善、讀經(jīng)煉丹、一起迎朝陽沐月光。張燕玲深情贊嘆他們之間真正的愛情，戀愛情操和宗教情操水乳交融。

朝云只活到34歲，安葬在豐湖，東坡從此不忍再去那里。朝云在民間也深受人民愛戴，她和東坡的愛情撫慰著一代代人心。張燕玲對(duì)于這樣的女性，迷戀至極。在朝云的墓前，張燕玲贊譽(yù)朝云是“高貴的”，是“冷梅花”。張燕玲讀到蘇軾年表“紹圣三年，七月，愛妾朝云卒于惠州”而不懂其深意時(shí)，說“這實(shí)在是我不懂人生，不懂世界，更未深領(lǐng)愛的精神”。朝云是古代的女性，但在她身上散發(fā)出來的獨(dú)特女性魅力，張燕玲給予了最高的贊頌。對(duì)于朝云的死，張燕玲又隱含著無限的痛惜之情，她和東坡的愛情和命運(yùn)，既是一曲女性的贊歌，也是悲歌。張燕玲的《地域之門》更是一曲女性悲劇命運(yùn)的嘆歌。巴黎年輕的女雕塑家卡耶爾，面對(duì)和雕塑大師羅丹的種種不可能的愛戀，后來不僅失去了自我，犧牲了自我，甚至毀掉了自我，最后竟然被軟禁在精神病院長達(dá)30年之久，死在了精神病院。這些散文都充滿著人文關(guān)懷。張燕玲作為批評(píng)家，“批評(píng)家的修養(yǎng)使她能夠端正散文文體，但更重要的是，批評(píng)家的修養(yǎng)使她的散文深蘊(yùn)思想的含量?！保?］

有論者說:“生兒育女是女性散文構(gòu)筑的第二個(gè)天國?！保?］這在張燕玲的散文里，也體現(xiàn)得非常明顯。成為人母后的張燕玲，對(duì)于女性這種獨(dú)有的情懷表達(dá)可以說是深切的。她的《望盡天涯》寫母女倆的分離到重逢，對(duì)于女兒的愧疚，讓人動(dòng)容。張燕玲在與女兒的親熱交流過程中，得到了作為人母的無比幸福之感。當(dāng)和9歲時(shí)的女兒看完《美麗人生》時(shí)，自己淚流滿面，女兒為她擦去臉上的淚痕，張燕玲說:“我知道，我有了走向自己的可能?！庇谑窃凇蹲Ｄ闵湛鞓贰贰ⅰ渡郊馈?、《幸福在你的心中》、《春天的日子里》、《在秋天里游走》、《幸福的度日合理的做人》等等散文里，我們看到張燕玲對(duì)于女人命運(yùn)的思考，對(duì)于女性的關(guān)注，對(duì)于生活種種無盡可能的書寫。

除了書寫女性生命的體驗(yàn)，張燕玲也不余遺力地書寫女性在歷史舞臺(tái)上所展現(xiàn)的才華，對(duì)女性抒寫偉大的贊歌。張燕玲曾提到:“張抗抗曾首倡女性作家要擁有兩個(gè)世界，一個(gè)是身邊婚戀小世界，一個(gè)是身外大千世界?！保?］117張燕玲說:“要向外拓展，探索自我——女性與時(shí)代與社會(huì)人性的聯(lián)系，探索出女性作為個(gè)體的知識(shí)女性在社會(huì)整體結(jié)構(gòu)中所處的位置，以及自己的社會(huì)責(zé)任感?！保?］117她的散文《耶魯獨(dú)秀》便表達(dá)了這樣的大情懷。張燕玲的散文角度新穎，總是從常人不多涉及的角度去書寫。面對(duì)耶魯大學(xué)，張燕玲不是大寫耶魯大學(xué)如何偉大如何雄偉，而是從華人女性林徽因的侄女林櫻設(shè)計(jì)在耶魯校園里的雕塑寫起。一塊是東亞圖書館門前的女生碑，一塊是越戰(zhàn)墻。生命之源于水，女生碑貫穿“水”的哲學(xué)和美學(xué)觀念，女生碑上的圓點(diǎn)圓孔是靈魂所在，生命所在。林櫻把中國的傳統(tǒng)美學(xué)觀念融入到建筑中，她的豐富、深刻和柔韌，在這碑里已經(jīng)表現(xiàn)得無比充分了。越戰(zhàn)墻黑色花崗巖，墻面光鑒照人。張燕玲在此表達(dá)了這樣的贊譽(yù):“我不得不欽佩林櫻的深度，欽佩她年僅21歲居然就弄出如此深刻、博大的文化意象，一個(gè)中華女孩就這樣接通了生者與死者的陰陽之界，猶如所有往來的游客都來往于墻體一樣，黑色花崗巖映照了所有生者與死者的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，‘前世’和‘現(xiàn)世’相會(huì)于此?！边@是張燕玲對(duì)女性的贊歌?！靶睦锍３Ｓ砍隽只找虻脑娋洹钡届`魂舒展成一條銀河，長長流在天上一千首歌’，此時(shí)，握筆的我正以靈魂唱著這無數(shù)的歌?！?/p>

張燕玲的散文創(chuàng)作從充滿理想主義的80年代開始。在一篇《背景》(代創(chuàng)作談)的文章里，張燕玲曾經(jīng)談到“文學(xué)必須與精神與思想相伴，文化必須與創(chuàng)造與活躍相行”。［7］可以說這樣的創(chuàng)作理念一直貫穿于她的藝術(shù)生命。面對(duì)90年代的商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌來，張燕玲的散文依然沒有向世俗和商業(yè)妥協(xié)，沒有放棄文學(xué)的精神性與思想性的追求，沒有被同時(shí)期身體欲望寫作所影響，她思考的依然是歷史大潮中人的命運(yùn)尤其是女性的命運(yùn)問題，思考整個(gè)人類的相互關(guān)系。張燕玲的創(chuàng)作包括散文、文藝隨筆和文藝批評(píng)，可以說是一種“通藝”寫作。她的文字都是用心在寫，用生命擁抱藝術(shù)?？傊?，就像有人所說:“張燕玲是一個(gè)在深刻文化背景中成長起來的作家，長期與文字為伴的生活，形成了她率真潔白的書卷氣。她的散文除了那股撲面而來的淡雅書香，還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急娌抛R(shí)，這種女學(xué)者的風(fēng)度在她的文藝隨筆中有著清晰的展露?！保?］

［1］張燕玲.后記［M］//廣西當(dāng)代作家叢書·張燕玲卷.桂林:漓江出版社，2002:233.

［2］黃曉娟.與心靈對(duì)視——讀張燕玲1990年代的散文《廣西散文百年》［M］.北京:民族出版社，2004.

［3］陳劍暉.論九十年代的中國散文現(xiàn)象［J］.文藝評(píng)論，1995(2).

［4］李虹.女性自我的復(fù)歸與生長——新時(shí)期女性散文創(chuàng)作的流變［J］.文學(xué)評(píng)論，1990(6).

［5］肖晶.彼岸有多遠(yuǎn)，心就有多遠(yuǎn)——論張燕玲《此岸，彼岸》的思想性［J］.學(xué)術(shù)論壇，2010(12).

［6］張燕玲.走向大千世界［M］//廣西當(dāng)代作家叢書·張燕玲卷.桂林:漓江出版社，2002.

［7］張燕玲.背景(代創(chuàng)作談)［N］.廣西日?qǐng)?bào)，2002－11－03.

(責(zé)任編輯:畢光明)

Abstract:Zhang Yanling’s prose，full of a strong life awareness，is reflective of a reverence for life，because the author has considered in pain the relationship between people and society，between people and people，and between people and their soul.As a female writer growing up prior to the 1990s，Zhang Yanling has in her prose not only pictured the heart of traditional females but also exhibited some unique traits distinct from those of traditional female writing.

Key words:Zhang Yanling;prose;life awareness;female writing

On the Life Awareness in Zhang Yanling’s Prose and Female Writing

YANG Kai
(School of Chinese Language and Literature，Guangxi Normal University，Guilin 541006，China)

I207.6

A

1674－5310(2012)－06－0088－04

2012－04－18

2010年廣西壯族自治區(qū)研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“廣西90年代女性散文研究”(編號(hào): 2010106020501M76)

楊凱(1986－)，男，湖南臨澧人，廣西師范大學(xué)2010級(jí)碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。