王澍/WANG Shu

把中國建筑的文化傳統(tǒng)想像成和西方建筑文化傳統(tǒng)完全不同的東西肯定是一種誤解，在我看來，它們之間只是有一些細(xì)微的差別，但這種差別卻可能是決定性的。盡管用“西方”、“中國”這樣的概念進(jìn)行比較有把問題簡(jiǎn)單化的危險(xiǎn)，但在最基本的哲學(xué)問題上，確實(shí)有一些重要的不同。在西方，建筑一直享有面對(duì)自然的獨(dú)立地位，但在中國的文化傳統(tǒng)里，建筑在山水自然中只是一種不可忽略的次要之物，換句話說，在中國文化里，自然曾經(jīng)遠(yuǎn)比建筑重要，建筑更像是一種人造的自然物，人們不斷地向自然學(xué)習(xí)，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài)，一直是中國的人文理想，我稱之為“自然之道”。這就決定了中國建筑在每一處自然地形中總是喜愛選擇一種謙卑的姿態(tài)，整個(gè)建造體系關(guān)心的不是人間社會(huì)固定的永恒，而是追隨自然的演變。這也可以說明為什么中國建筑一向自覺地選擇自然材料，建造方式力圖盡可能少地破壞自然。而在我特別喜愛的中國園林的建造中，這種思想發(fā)展到一種和自然之物心靈唱和的更復(fù)雜、更精致的哲學(xué)狀態(tài)。園林不僅是對(duì)自然的模仿，更是人們以建筑的方式，通過對(duì)自然法則的學(xué)習(xí)，經(jīng)過內(nèi)心智性和詩意的轉(zhuǎn)化，主動(dòng)與自然積極對(duì)話的半人工半自然之物，在中國的園林里，城市、建筑、自然和詩歌、繪畫形成了一種不可分隔、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài)。而在西方建筑文化傳統(tǒng)里，自然和建筑總以簡(jiǎn)明的方式區(qū)別開來，自然讓人喜愛，但也總是意味著危險(xiǎn)。費(fèi)恩（Sverre Fehn）在接受一次訪談時(shí)也談到：挪威人喜愛自然的方式是直接而簡(jiǎn)單的，在挪威的文化中，不存在面對(duì)自然的一種哲學(xué)（Made in Norway）。

我認(rèn)為，今天這個(gè)世界，無論中國還是西方，都需要在世界觀上進(jìn)行批判和反省，否則，如果僅以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，我們對(duì)未來建筑學(xué)的發(fā)展只能抱悲觀的看法。我相信，建筑學(xué)需要回復(fù)到一種自然演變的狀態(tài)，我們已經(jīng)經(jīng)歷了太多革命和突變了。無論中國還是西方，它們的建筑傳統(tǒng)都曾經(jīng)是生態(tài)的，而當(dāng)今，超越意識(shí)形態(tài)，東西方之間最具普遍性的問題就是生態(tài)性的存在問題，建筑學(xué)需要重新向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)建筑的觀念與建造，更要學(xué)習(xí)和提倡一種建立在以地方文化差異性認(rèn)同為根基的生態(tài)的生活方式，這種生活的價(jià)值在中國被貶抑了一個(gè)世紀(jì)之久，而中國的快速發(fā)展付出了過大的資源與環(huán)境代價(jià)。在我的視野中，未來的建筑學(xué)將以新的方式重新使城市、建筑、自然和詩歌、藝術(shù)形成一種不可分隔、難以分類并密集混合的綜合狀態(tài)，所有那些以全球商業(yè)化價(jià)值為歸依的過大的城市和過大的建筑終將瓦解。

我相信，一種將超越城市與鄉(xiāng)村區(qū)別、打通建筑與景觀、強(qiáng)調(diào)建造與自然關(guān)系的建筑活動(dòng)必將給建筑學(xué)帶來一種觸及其根源的變化?？沙掷m(xù)與經(jīng)濟(jì)相結(jié)合的考慮將為建筑學(xué)從傳統(tǒng)景觀意識(shí)到現(xiàn)代感覺的變化注入新的觀念和方法。在我已經(jīng)完成的杭州中國美術(shù)學(xué)院象山校園，800 畝土地，16 萬m2，30 棟建筑，就以非常實(shí)驗(yàn)性的方式體現(xiàn)了我的觀念：就地取材，舊料回收，循環(huán)建造。建筑就是景觀，景觀不僅體現(xiàn)在對(duì)自然地理的適應(yīng)、調(diào)整，敏感對(duì)話，甚至將真實(shí)的自然也變?yōu)樯顖?chǎng)所建造的一種元素，根據(jù)對(duì)“自然之道”的理解，保留了原有的農(nóng)村地貌、耕地和魚塘，微調(diào)自然地理特征。事實(shí)上，對(duì)中國大城市日益單調(diào)和混亂的現(xiàn)狀，很難不抱有絕望的情緒，它們都在以以全球商業(yè)化價(jià)值為歸依迅速地同質(zhì)化，而象山校園，不僅是一座大學(xué)校園，也不僅是以一種回應(yīng)中國傳統(tǒng)“書院”的教育建筑嘗試，它是包含著一種新的城市模式的實(shí)驗(yàn)企圖的，從建筑類型、群體密度、建筑尺度、材料回收、建造方式和體系到田園混合的位置格局與美學(xué)意趣，它是關(guān)于一種以地方文化差異性認(rèn)同為根基的生態(tài)的存在方式進(jìn)行整體呈現(xiàn)的努力，是我用從鄉(xiāng)村調(diào)查中體會(huì)到的“自然之道”去反向影響城市的努力，也暗含著我一直以來的主張：今天的中國城市發(fā)展需要重新向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)。

本質(zhì)上，現(xiàn)代建筑都是工程師式的建筑，從一種幻想出發(fā)，設(shè)定想要的材料，設(shè)定一種工作方式，即使這種材料遠(yuǎn)在千里之外也在所不惜。或者為了降低能耗，進(jìn)行更復(fù)雜的材料與工藝制造。我更喜愛工匠的態(tài)度，盡管并不排斥材料研究與工藝試驗(yàn)，但工匠總是首先看看有什么現(xiàn)存物可以利用，什么建造方式對(duì)自然破壞最少。好的建筑應(yīng)該建造簡(jiǎn)單，易于維護(hù)，并應(yīng)根據(jù)地方的實(shí)際經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、造價(jià)、建造體系和建造速度采用合適的技術(shù)。這是兩種完全不同的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)代建筑師總是認(rèn)為，建筑創(chuàng)作的好壞取決于方案的哲學(xué)思考，很少去想的是，工作方式和職業(yè)體系有著更基本的哲學(xué)決定性，更重要的是，在這個(gè)高速建造的特殊時(shí)代，前所未有的規(guī)模和數(shù)量，意味著建筑師的工作幾乎是粗暴地影響著廣大民眾的生活，這就要求建筑師必須對(duì)自身的職業(yè)有獨(dú)立的批判態(tài)度，建筑師要有清楚的世界觀和德行。

2003 年，我們?cè)谯粗葜行膮^(qū)明州公園里設(shè)計(jì)了“五散房”，用400m2的一座畫廊建筑第一次把舊料回收、循環(huán)建造的做法實(shí)現(xiàn)，這種做法實(shí)際上也來自寧波民間。同樣重要的是，業(yè)余建筑工作室的基本工作方式，從田野調(diào)查入手，和一組地方工匠長(zhǎng)期配合，由小型建造實(shí)驗(yàn)開始，逐漸形成大型建筑的設(shè)計(jì)與施工工法，被清晰地建立起來。

更重要的是，這個(gè)小實(shí)驗(yàn)影響了人們的觀念，在一味追求巨型新建筑建造的浪潮中，讓人們重新體會(huì)到小建筑和舊的現(xiàn)存物的價(jià)值，人們重新開始熱愛能產(chǎn)生地方價(jià)值認(rèn)同的事物。同時(shí)，這也是我們的基本工作方式，小建筑實(shí)驗(yàn)是為了更大規(guī)模的推廣。這種設(shè)計(jì)觀念已經(jīng)不是西方現(xiàn)代建筑的那種以個(gè)人美學(xué)追求為最高標(biāo)準(zhǔn)的作品觀，而是另一種建筑觀念。

回收舊料，“循環(huán)建造”，并不是我的發(fā)明，而是正在被遺忘的中國建筑一直以來的偉大傳統(tǒng)。如果說“五散房”是遵循上述原則的小型實(shí)驗(yàn)，在3 萬m2的寧波歷史博物館上，回收這一地區(qū)正在拆除的舊建筑上的廢料，進(jìn)行大規(guī)模的循環(huán)建造實(shí)驗(yàn)，就是對(duì)這種價(jià)值觀的徹底貫徹。而這些舊建筑材料如果不回收，并被創(chuàng)造性地再運(yùn)用，就不能體現(xiàn)它特殊的價(jià)值和尊嚴(yán)。這類工作能得到政府的大力支持，在幾年前都是不可想像的。實(shí)際上，寧波歷史博物館上使用的“瓦爿墻”技術(shù)，已經(jīng)是對(duì)傳統(tǒng)建造用現(xiàn)代技術(shù)改造的結(jié)果，寧波傳統(tǒng)建筑上從來沒有高達(dá)24m 的“瓦爿墻”，新的做法經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)展出一種間隔3m 的明暗混凝土托梁體系，保證了砌筑的安全。內(nèi)襯鋼筋混凝土墻和使用新型輕質(zhì)材料的空腔，使建筑在達(dá)到特殊的地域文化意味的同時(shí)，獲得更佳的節(jié)能效果。

使用大量回收材料，除了節(jié)約資源，在新建造體系下接續(xù)了“循環(huán)建造”的傳統(tǒng)，也是因?yàn)檫@類磚、瓦、陶片都是自然材料，是會(huì)呼吸的，是“活的”，容易和草木自然結(jié)合，產(chǎn)生一種和諧沉靜的氣氛。與之相應(yīng)，我理想中的建筑總是包含大量建筑內(nèi)的外部腔體，建筑內(nèi)是有“氣”存在的。

寧波博物館采用了簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形集中式平面布置，就現(xiàn)代博物館功能需要而言，這是最高效的組織形式，同時(shí)，這使平面落地面積最小，使施工建造法對(duì)自然的破壞最小。景觀設(shè)計(jì)以這一地區(qū)低矮丘陵地貌為特征，以重返自然為意趣，避免過度設(shè)計(jì)。在寧波這個(gè)號(hào)稱“小曼哈頓”的CBD 新區(qū)，在圍繞四周的高層辦公大樓之中，這個(gè)建筑就表達(dá)了面對(duì)這個(gè)世界的決然不同的態(tài)度。

近年來，我提出“重建一種當(dāng)代中國本土建筑學(xué)”的主張，寧波博物館的設(shè)計(jì)就是這種主張的探索和具體實(shí)踐。意味著從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與觀念出發(fā)，首先取決于以自然之道為約束的人文地理和以“山”、“水”為沉思對(duì)象的景觀詩學(xué)為背景，重新審視熟悉的建筑學(xué)體系。對(duì)“自然之道”的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，將重新成為設(shè)計(jì)與建造活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)。博物館從設(shè)計(jì)語言上看，重點(diǎn)表達(dá)了“介于自然與人類之間的”的觀念，平面是簡(jiǎn)潔的長(zhǎng)方形集中式布置，但兩層以上，建筑開裂，微微傾斜，演變成抽象的山體。這種形體的變化使建筑整體呈微微向南滑動(dòng)的態(tài)勢(shì)，場(chǎng)地北部為一片水域，建筑因而具有剛從水中上岸的意向。而在建筑內(nèi)部，兩層以上為一高低起伏的公共活動(dòng)平臺(tái)，從建筑整體分裂出的5 個(gè)單體，和而不同，圍繞這個(gè)平臺(tái)，又成傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的格局與尺度。傳統(tǒng)中國關(guān)于“山”、“水”與建筑關(guān)系的美學(xué)被有深度地重新轉(zhuǎn)化了。我曾經(jīng)說這棟建筑的意思出自宋代畫家李唐的“萬壑松風(fēng)圖”，但我更在意的是，不只是這么說，而是如何讓人直接在現(xiàn)場(chǎng)體會(huì)到。

如果說，這種深度的詩意表達(dá)多少還是抽象的，博物館在外墻材料上的探索就使抽象的詩意有了具體的物性和質(zhì)感。外墻由“瓦爿墻”和“竹條模板混凝土”混合構(gòu)成，使用“瓦爿墻”，除了它能體現(xiàn)寧波地域的傳統(tǒng)建造體系，質(zhì)感和色彩能完全融入自然，它的另一個(gè)意義在于對(duì)時(shí)間的保存，回收的舊磚瓦，承載著幾十年甚至百年以上的歷史，它使得博物館一建成，就凝聚了幾十年甚至百年以上的時(shí)間，而工匠在砌筑時(shí)的即興發(fā)揮，使它更加鮮活?！爸駰l模板混凝土”則是一種全新創(chuàng)造，“竹”和江南地域存在感的物性關(guān)系，“竹”的彈性和對(duì)自然的敏感，都使原本僵硬的混凝土發(fā)生了藝術(shù)質(zhì)變。

可以想像，就像中國園林的建造，寧波博物館特殊的材料做法使它已經(jīng)變成了有生命的環(huán)境，需要滋養(yǎng)，于是我們可以把建筑當(dāng)作植物對(duì)待。它剛建成的時(shí)候肯定不是它狀態(tài)最好的時(shí)刻，10 年后，當(dāng)“瓦爿墻”布滿青苔，甚至長(zhǎng)出幾簇灌木，它就真正融入了時(shí)間和歷史。

之所以要探索一種中國本土的當(dāng)代建筑，是因?yàn)槲覐牟幌嘈艈我皇澜绲拇嬖冢聦?shí)上，面對(duì)中國建筑傳統(tǒng)全面崩潰的現(xiàn)實(shí)，我更關(guān)注的是，中國正在失去自己關(guān)于生活價(jià)值的自主判斷。所以，我工作的范圍，不僅在于新建筑的探索，更關(guān)注的是那個(gè)曾經(jīng)充滿了自然山水詩意的生活世界的重建。至于借鑒西方建筑，那是不可避免的，今天中國所有的建筑建造體系已經(jīng)完全是西方方式，所面對(duì)的以城市化為核心的大量問題已經(jīng)不是中國建筑傳統(tǒng)可以自然消化的，例如，巨構(gòu)建筑與高層建筑的建造，復(fù)雜的城市交通體系與基礎(chǔ)設(shè)施的建造，作為主流的鋼筋混凝土現(xiàn)澆建造體系。不過，我的視野更加廣闊與自由，例如，我會(huì)越過西方現(xiàn)代建筑的抽象概念，與它實(shí)際存在的多樣性和差異性的建筑現(xiàn)實(shí)去對(duì)話。對(duì)中國自身的建筑傳統(tǒng)，我也保持同樣的態(tài)度。這樣一種不同的建筑學(xué)，需要從最基本的問題重新入手，建筑師在今天都喜歡把“自然”掛在嘴上，但多是抽象地談，形式的談，象征的談，卻幾乎沒有可以重新進(jìn)入真實(shí)的自然事物的方式。就最基礎(chǔ)的建造問題來說，當(dāng)然，我們不得不想辦法把傳統(tǒng)的材料運(yùn)用與建造體系同現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，更重要的是，在這一過程中，提升傳統(tǒng)技術(shù)，這也是我在使用現(xiàn)代鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)體系的同時(shí)，大量使用手工技藝的原因，這不僅是中國建筑遇到的難題，也是全世界正在向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的地方都困惑的難題。技藝掌握在工匠的手中，是活的傳統(tǒng)，是地方文化差異性的根基。如果不用，即使在形式上模仿傳統(tǒng)，傳統(tǒng)必死，而如果傳統(tǒng)一旦死亡，我相信，我們就沒有未來?！?/p>