李凱生/LI Kaisheng

“我關(guān)注建筑在空間中的實體，我真正感興趣的是看到一座建筑如何改變那個地方，讓在場者呈現(xiàn)一派新氣象?！盵1]彼得·卒姆托

如何讓建筑以特有的方式和全面的態(tài)度介入“地方”，使所有在場者和臨場者組合為嶄新的、有所設(shè)定的“氣象”，王澍在中國美術(shù)學(xué)院象山校園設(shè)計中所呈現(xiàn)的方法學(xué)素養(yǎng)和觀念自省，指向了全方位的本土建筑學(xué)：涉及了城市、村落、園林和建筑的全面思考。同時，這個極具代表性的作品將向人們呈現(xiàn)，何以王澍一再把自己描述為一個深具本土氣質(zhì)的“文人建筑師”，如此稱謂是否涉及更為深刻的觀念問題？以及“形式書寫”的書法特征和“織體城市”的文本化運作是否僅僅是一個風(fēng)格問題？

明所、解象與空間體制

校園所在象山，位于杭州城西南轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)，錢塘江故道曾在此回轉(zhuǎn)，隨江水改道逐成一片平川。象山，作為杭州西南群山的收尾，曾經(jīng)是南宋都城風(fēng)水結(jié)構(gòu)中的系列靈山之一，古時，南來北往的客船泊岸，登高憑臨，與六合塔相望于江遠(yuǎn)，四下蒼茫，思鄉(xiāng)之情頓生，又名望家山。“得莽莽干龍之神彩，頷山水相會之氣象，其名得其所乎”[2]？山麓南北各有一條溪流環(huán)抱，三面阡陌縱橫，嶺上林木蔥瓏。中國美術(shù)學(xué)院校長許江引前清戴熙之言，謂此地“大有生趣在”！

明所，明其所源、所在、所是、所據(jù)、所為、所何，是奠基性的設(shè)計意識。設(shè)計取象山于一馬平川中孤兀突立、敦穆祥和的氣象，應(yīng)山水體勢而生發(fā)空間。建筑形式起于山水又回復(fù)山水，終歸場所中物，實現(xiàn)了王澍“面對山水，建筑是不重要的”的意愿。為道日損，空間形體讓位于場地總體的勢態(tài)和氣象，隱忍則愈能得其山水意境的昭示和領(lǐng)引（圖1）。

作為中國美術(shù)學(xué)院的新校區(qū)，王澍對校園的定位思考了大學(xué)空間類型的來源。西方關(guān)于高等教育完整的構(gòu)想肇始于《理想國》，在書中，柏拉圖構(gòu)思了一種專門傳授希臘四藝（算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)和音樂）的教育場所，并于公元前387年在雅典創(chuàng)辦了著名的阿卡德米學(xué)園（Academy）。作為學(xué)園的畢業(yè)生，亞里士多德也在阿波羅神廟附近創(chuàng)辦了自己的呂克昂學(xué)園（Lyceum），標(biāo)志著西方高等教育的開端[3]。大學(xué)，則起源于中世紀(jì)以神學(xué)為主體的經(jīng)院體制，大學(xué)拉丁語為“Universitas Litterarum”，意為“學(xué)科的聯(lián)合”，空間形制上脫胎于多種類型的修道院。學(xué)園和修道院，代表了西方高等教育兩種基本的空間原型[4]。美術(shù)學(xué)院譯名采用“Academy”，表明其藝術(shù)教育的理念倡導(dǎo)一種學(xué)園式的獨立機制，而不是“Institute”——隱含了置身于“Universitas”綜合體系下一個技術(shù)分支的寓意。而傳統(tǒng)中國，高等教育由太學(xué)、官學(xué)和地方書院所承擔(dān)，大學(xué)堂是其近現(xiàn)代翻版。書院是對官學(xué)和私塾教育的公共性演化。東方還有兩種特殊的集體性修學(xué)原型引起了王澍的興趣：支提石窟群和叢林寺觀。在諸多淵源的綜合影響下確立場所的基本類型系統(tǒng)和空間特征，對于一個校園的設(shè)計具有根本的開端意義，王澍給出的總體類型趨近于“學(xué)園”或“學(xué)苑”。學(xué)園指向一種自由和獨立，學(xué)苑則強調(diào)一種村野氣質(zhì)的園林形態(tài)。單體上，工整的院落和自由體量并存，在起伏的地形帶動下，自然的錯落與堅實體量形成了動靜間的生趣轉(zhuǎn)換。

對教育場所類型經(jīng)驗的傳承，提示了對教育性質(zhì)的開放性思考。既可以看到修道院式回廊和書院式合院，也有文藝復(fù)興式的作坊空間與近現(xiàn)代工作室類型的結(jié)合，包豪斯式車間作為現(xiàn)代藝術(shù)基礎(chǔ)教育的象征，被構(gòu)造為所有院落單體的抬升基座（同時可以對應(yīng)于寺觀建筑的崇臺），還有石窟寺修行地的棧道類型和傳統(tǒng)林苑的游廊系統(tǒng)。多樣性的空間最終匯入到山水易象的比興感懷之中，成為與山體平行的多重姿態(tài)，以一種動靜開闔的形式書寫斂聚著自由。校園的建筑單體，以教學(xué)和研究為功能單位平等地分布，打破了傳統(tǒng)教育空間等級秩序，獨立、平等、自主的空間形式啟發(fā)著在里面工作和學(xué)習(xí)的人們，結(jié)合山水林野的提示，最終演化為藝術(shù)教育的理念本身（圖2）：藝術(shù)教育在給出自身中退隱于自然。空間成就了天賦的獨立精神，顯示了教育上意味深長的氣象承轉(zhuǎn)。

1 就意境的開啟而言，場地具有潛在的主體性；

2 一幅快雪時晴圖本身就是一座藝術(shù)學(xué)院；

象山校園在其設(shè)計思考的方法開端中，作為方法奠基的諸多本源性、觀念性事實，自然地發(fā)生于一個明所——解象的啟示性過程，方法是事實的體認(rèn)中萌生出的：秉承傳統(tǒng)，由境生象，由象立文，因文而知言，以言明而達乎營造，匯合自然氣度，空間未立而境界行先。

構(gòu)圖與結(jié)構(gòu)的發(fā)生

如畫落筆，構(gòu)圖是一個首要事件， 明所——解象帶來的是對諸開端性事實的理解，而構(gòu)圖則建立了對這些思考的總體應(yīng)對方式。校園結(jié)合尋址相地時的初步構(gòu)想，遵循場地基本形態(tài)，采用了以象山為中心、圍合式的自由布局，為了讓山體、阡陌、溪流和林野保持原狀，單體盡量退守場地的邊界，控制體量，突顯了山水關(guān)系對空間秩序的決定作用。所有單體環(huán)列在面山背城的松散關(guān)系中，隱秘地牽動著各個建筑單元的是與山體的相互位置和形態(tài)對比，以及相鄰體量間相互的形體和姿態(tài)關(guān)系，前者為經(jīng)后者為緯，交織而成。經(jīng)緯策略只是問答式的勢態(tài)關(guān)系，并不顯現(xiàn)為一種嚴(yán)格的控制，更應(yīng)當(dāng)理解為一種“姿態(tài)邀約”。

配合總體織造關(guān)系的，還有群體空間的組織傳統(tǒng)借鑒自江南的自然村落，兼具合院的據(jù)守氣質(zhì)和園林格局的運動性特點。村落的構(gòu)成是自由、蔓延的和累加式的，類于園林之疊石成趣，山石和村舍形態(tài)學(xué)關(guān)系在更大程度上成為了校園單體建筑之間比附關(guān)系的原型。環(huán)境則被視為具有高度連續(xù)性的漫游縫隙。

校園的布局手法應(yīng)當(dāng)視作總體構(gòu)圖與單體形態(tài)學(xué)的雙重運作。各個建筑單元分別隱含山石的動靜走勢，與地形起伏合為一種山林意象?？傮w格局與四周轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)混亂的建成區(qū)具有一種隱約相似，但昭示著場所秩序的根本分野，校園通過與城鎮(zhèn)的“相似的差異”領(lǐng)引著整個城鎮(zhèn)發(fā)生勢態(tài)的轉(zhuǎn)變，使區(qū)域以象山為中心重新匯聚起來。山體形勢被新生的區(qū)域關(guān)系承接，如水波傳遞到四周，轉(zhuǎn)化為新的結(jié)構(gòu)關(guān)系。地方因與山水交感而得識大體，帶來技術(shù)之外的生動（象山總平面圖見本期p43）。

3 單體作為在場之物，具有場所的姿態(tài)和物象；

4 建筑在一個位置迷宮的角色；

王澍斷言：“一個房子沒有結(jié)構(gòu)，它必須被使用出來?！?/p>

在象山校園的總圖中，很難發(fā)現(xiàn)在先的、制約性的、形式化的結(jié)構(gòu)事實。王澍認(rèn)為，結(jié)構(gòu)是經(jīng)驗性的，憑著實際關(guān)系和意圖在“使用”中具體地發(fā)生。在這里，“使用”應(yīng)當(dāng)被理解為設(shè)計思考對建筑應(yīng)用狀態(tài)的預(yù)先經(jīng)驗和推演，顯然無關(guān)于功能理性和技術(shù)邏輯。王澍認(rèn)為的結(jié)構(gòu)是基于營造推演而獲取的一整套的空間次序和位置系統(tǒng)，以及對位置上站立的不同事物和事件的預(yù)先判斷。結(jié)構(gòu)，是對已然在場者和即將臨場者關(guān)系的綜合判定中衍生出來的，匹配于場所事物相互間的真實關(guān)系。結(jié)構(gòu)所關(guān)注的，是守護在場事物以其原真的狀態(tài)得到呈現(xiàn)，在場者的個體性不被總體所淹沒，在差異中才有事物存在的理由。

在設(shè)計流程中，構(gòu)圖和空間結(jié)構(gòu)的生成，完成了類似于技術(shù)分工中規(guī)劃和城市設(shè)計的布局工作，但反映的思考傾向截然不同，王澍的方法更加像一種語言學(xué)式的“詞與物”的意義織造活動，一種關(guān)于空間的文本運作。

分類、角色與位置經(jīng)營

“城市的秩序取決于分類”[5]。分類的實質(zhì)是在一個體系中對多樣性的事物進行劃分定性（命名），以類化分使事物多樣性得到管理而走向秩序的井然。分類管理使象山設(shè)計的總體關(guān)系貫徹到各建筑單元的定位中，是結(jié)構(gòu)系統(tǒng)與位置內(nèi)容的互動。

面對復(fù)雜的單體群落，王澍采用的是特殊的“中國式分類法”，據(jù)說還是經(jīng)由?？碌摹对~與物》對博爾赫斯閱讀經(jīng)歷[6]轉(zhuǎn)述的提示。依據(jù)這種分類法：物，可以在不同的事實、場景、位置、情態(tài)和事件背景中得到的劃分界定。在中國傳統(tǒng)的齊物思想下，世界萬物是歸屬于根本的同一性（道），所不同者是物參與著不同的事實和勢態(tài)。事乃物之史，物的區(qū)分由其所攜同的存在事件和歷史給出，指向不同的存在性（在場性）。這種劃分法，事與物分別保留了各自的渾然和神秘。個體皆被視作一個獨立的經(jīng)驗事實的主體，同時，個體與周圍世界的空間事理和在場的關(guān)系也得到分類系統(tǒng)的體認(rèn)。 “中國式分類法”的本質(zhì)，是以物所承具的現(xiàn)象對物進行劃分歸類，在“齊物”的總體認(rèn)知中，使物以其所分擔(dān)的事態(tài)而得到其個體性和差異。形式手段就是直接地描摹刻畫諸種差異。如山水畫鏡中紛繁在場之山林樹石，渾然一氣當(dāng)中而各具形態(tài)，在平鋪回環(huán)的“散點透視”中紛呈現(xiàn)身。在此，不是視覺理性（如西方傳統(tǒng)的形式法則）主導(dǎo)一切，而是空間中物的自然關(guān)系在開展鋪陳，場景內(nèi)處處都是由事－物構(gòu)成的迷宮。對空間中羅列之物進行隨機隨理地綿密安排，是山水園和傳統(tǒng)村鎮(zhèn)格局的傳統(tǒng)，也正是王澍應(yīng)對校園建筑群體設(shè)計的基本方式（圖3）。

“迷宮的形式就是城市百科的唯一內(nèi)容。”[5] 131-132

城市是集聚著物體和事件的迷宮，校園在此也被定位為一種特殊的城市。校園建筑分類的操作策略非常簡明，依據(jù)總體構(gòu)圖關(guān)系以朝向山體的角度、功能、位置、周邊關(guān)系進行排布和角色賦予，與之對應(yīng)，單體形式通過細(xì)微變化相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟o予對照書寫。單體形象和細(xì)節(jié)處理，以劃分的差異定位和類型定性為雙重基調(diào)進行特定處理，在基本類型重復(fù)的原則下，單體形式書寫著具體劃分位置和場景的差異和特征。如此劃分法無疑有著相當(dāng)大的偶發(fā)性空間：特定位置上建筑個體的相似性和意義的松動是并存的。王澍認(rèn)為“城市世界的事都只是可能性的事物”，因此，重復(fù)與變異并存的空間格局是一種對變化和可能性的守護機制，維系著個體空間在具體場所關(guān)系上的形態(tài)多重開放性。象山校園對單體的界定極其類似于文本系統(tǒng)中的個體，詞或物并不被某種劃分法和邏輯關(guān)系所限定，而是可以不斷向詮釋開啟自身，走向一種徹底的“解釋學(xué)處境”。

王澍強調(diào)“位置概念有著第一位的重要性” 。在對單體進行分類管理的同時，設(shè)計演變?yōu)槲恢孟到y(tǒng)的賦予和針對單體細(xì)致入微的推演擺置，使場所整體和細(xì)節(jié)達到最佳配置。調(diào)試活動指向在場事物（各單體）是否因循其本性而在此時此地的“到位”——在朗香教堂的設(shè)計中，柯布稱之為“試音” ?！暗轿弧笔沟脠龅刂屑却娴臍庀蠡貞?yīng)于建筑，通過共鳴，造型把場所氣氛領(lǐng)會為“情景共同體”，從而成為這一共同體的具現(xiàn)者和參與者。空間中諸事物的各歸其位有助于維持這一生活世界的共同秩序，切實擔(dān)當(dāng)起秩序架構(gòu)中的一個角色（圖4）。

校園的設(shè)計，相當(dāng)程度上類似于一出大戲中諸角色的就位儀式，王澍對建筑單體在系統(tǒng)中角色的反復(fù)操演，慢慢消解為對形式系統(tǒng)和空間細(xì)節(jié)全面的微調(diào)活動，陶醉在其所謂的“儀式的繁文縟節(jié)”之中。反復(fù)的就位操演，可將分類法和形式類比中尚不能明確的東西確立下來，走向一種實物和場所具體性。同時還造就了一個可以與場所世界偶然性進行對話的關(guān)鍵時刻，通過形式應(yīng)對偶然性發(fā)生事件的場所。

當(dāng)一切就位，通過位置的開啟使場所作為“生活世界”而臨場，角色之戲的空間序幕得以緩緩拉開：一個大學(xué)校園，必然要求開啟一個世界和一種生存境遇，在其中參與表演的，應(yīng)當(dāng)還有那些曾在者和隱秘的在場者，自然的親切和遠(yuǎn)方。在這個顯現(xiàn)其本質(zhì)為“教化”的場所中，真正能夠給予最終訓(xùn)導(dǎo)的恰恰是那些處于自然和歷史之中的事物和事件。

類型學(xué)活動：差異與同一性的張力

5 群體關(guān)系與周邊混沌的城鎮(zhèn)形態(tài)的“相似性差異”，建筑引領(lǐng)著這種含混的關(guān)系轉(zhuǎn)向以山體為焦點構(gòu)圖當(dāng)中；

在一個得到控制的總圖下，自覺地與同一性進行抗?fàn)幊蔀樵O(shè)計思路中的并行的線索。在《十二米的旅程》中，王澍認(rèn)為，與同一性的分化是使事物的差異顯現(xiàn)出來的根本辦法，這讓事物鮮明在場不被同一性所淹沒[5] 136，為此，王澍堅決地放棄了原始方案中單體的共同基座。差異是在個體比較中得出的，真正可比的個體在類分上皆有潛在的共同性。個體的相似，必然首先以認(rèn)其不同為先提，因而在差異和相似的概念本身當(dāng)中，包含著在共同中建構(gòu)區(qū)分和在不同中識別相關(guān)的自然傾向。這兩種相反相成的運動，在城市空間的歷史運作中不斷地為居住者所領(lǐng)悟，表現(xiàn)為那些自然生長出來的歷史城市，總是能同時具備高度整體性和豐富的差異性。城市形態(tài)學(xué)的成果進一步顯示，相似意味著某種共同的淵源，并以一種直接的現(xiàn)象持守這種淵源，這在生物分類學(xué)和建筑類型學(xué)研究中得到大量印證。而在相似（共同淵源）中保持差異，意味有著共同淵源的類型在具體歷史環(huán)境所產(chǎn)生的個體性變化，把變異作為與類型同樣重要的性質(zhì)在個體中予以保留，這是自然生長現(xiàn)象和歷史城市中的基本形式規(guī)律。

基于這種理解，王澍用他稱之為建立“相似性差異”和“相鄰性差異”的方法來控制單體形象的織造關(guān)系（圖5）。城市中相鄰的單體由于場所處境的相同，必然具有一種在先的相關(guān)性和共同的性質(zhì)。處于共同的城市處境中，事物總是傾向于證明自己在周邊中的不同。傳統(tǒng)城鎮(zhèn)中，相鄰的房子都非?？桃獾乇３种鴮Ρ?，這種對比基于共同背景下的對差異的愿望。從類型學(xué)的研究來看，城市群落中單體，都同時受到由淵源相關(guān)而獲得的相似性重復(fù)和由位置相似而獲得相鄰性重復(fù)的影響，單體處于這種交叉的共性基礎(chǔ)上總是力圖證明個體的獨立性，產(chǎn)生出基于相似條件和相鄰條件的對比差異。一個傳統(tǒng)城鎮(zhèn)，不論形式和空間多復(fù)雜，總離不開這兩種矛盾交互作用的結(jié)果。羅西在《類比城市》中把連貫（Continutity）、參照（Reference）和類比（Analogy）等觀念引入建筑學(xué)，所描述的城市機制和建筑學(xué)策略，其實質(zhì)也正在于力圖使城市建筑相似中的差異和親近中的差異，以及差異中的相似和差異中的親近得到同時展現(xiàn)，從而使城市群體走向整體與差異的共存?！跋嗨菩圆町悺焙汀跋噜徯圆町悺痹诟鱾€單體上的建立，產(chǎn)生了校園總體構(gòu)圖與個體單元之間豐富的張力，維持著戲劇空間中大敘事與諸角色的動靜情態(tài)（圖6）。

“小品主義”的營造學(xué)：形式書寫、運動與散點話語

王澍曾把他關(guān)于“小品主義”的理論闡釋為一種新的藝術(shù)類型學(xué)。關(guān)于這種類型學(xué)，他說：“面對生活的復(fù)雜性，它把形式簡潔當(dāng)作潛意識里的必需，面對生活的單調(diào)性，它把讓人歡欣當(dāng)作閱讀的必需”[5] 79-80。依據(jù)這種形式理念，從“業(yè)余建筑”到“實驗建筑”，從“小品主義”到“織體城市”，王澍以一貫之地在其作品中不懈地抗?fàn)幹F(xiàn)實世界“復(fù)雜的單調(diào)性”（圖7）。

王澍非常在意建筑形體間的書寫關(guān)系，這是他一直堅持使用不規(guī)則總圖的重要原因。構(gòu)思往往從具體的事件、場地關(guān)系、材料和建造中找到隨機的啟示。山北的建筑類型清晰，建筑內(nèi)外區(qū)分明顯，外部以白墻為特征，而內(nèi)部則用杉木門窗來圍合。山南的建筑類型則比較豐富，有著完全不同的建筑語言，建筑隨地形起伏而高低錯落。墻體配合著向上延伸，與屋面相接并向外部延展出挑，形成隱約連續(xù)的界面。屋面的起伏與地面相呼應(yīng)，形成另一種連續(xù)的界面和形式運動。傳統(tǒng)建筑群體的動靜處理主要有兩種情況：一是合院空間，如四合院，靜態(tài)的；另一種是園林，采用自由式布局，時間性的、運動的。這兩種狀態(tài)在山南和山北做了分別的考慮。原始基地本是一塊平地，地形起伏是刻意營造的變化，對應(yīng)著屋頂和形體的變化，比擬于圍合山體。建筑的起伏與基地的起伏源自一種對話愿望，這種對話關(guān)系一直是令王澍癡迷的東西：場地與建筑的唱和狀態(tài)。建筑形式的運動感使得這種對唱變得生動自然，像是一種戲劇場面。就總體形態(tài)而言，山北的建筑類似于行楷，山南則類似于行草。

校園的空間組織，建立在清晰的單元類型之上。同時，我們也可以感受到類似于山水畫的空間經(jīng)營、園林的空間串聯(lián)和傳統(tǒng)戲曲的情節(jié)穿插，代表著另一種傳統(tǒng)的空間敘事方法，一種混合了時間性的空間構(gòu)成觀。王澍對兩種經(jīng)驗方法的熟悉和敏銳的洞察力，使得他可以游刃有余地來建構(gòu)一種特殊空間的構(gòu)成法和形式書體，一種運作在多樣性的“散點情節(jié)”中、基于簡明形式語言的、自由的空間書法（圖8、9）。

在建筑的群體關(guān)系中，人們感受不到明確的場所邊界。建筑空間被迷宮般地串聯(lián)起來，由內(nèi)到外，由外到內(nèi)，一直蔓延到以山體聚集的山水關(guān)系中，顯示著與山林的淵源關(guān)系。南北兩溪、池塘水面，以及越過水面的瓦爿墻、磚花墻、起伏出挑的屋面，以及形狀奇異的太湖房，場地環(huán)境村野化的語言，與建筑清晰而多變的形體，混合在一起給人一種自然的親切感，誘發(fā)接近攀爬的愿望。可以抵達的屋頂、太湖房和爬山廊，給人一種驚艷而振奮的感覺，無形中突顯出對學(xué)院等級關(guān)系的突破。

建筑從不同的角度觀看感受非常不同。迂回的路徑和起伏的形體所產(chǎn)生的運動感主導(dǎo)了整個校園。墻面的進退，以及通過各種洞口看到的層疊的透視效果，都使建筑表皮顯現(xiàn)出了強烈的空間感受。王澍很注重把場地感直接轉(zhuǎn)化為建筑關(guān)系，建筑的基底被演變到了屋頂、出挑的廊子、表皮以及建筑的內(nèi)部。建筑與山體的對話關(guān)系，使山體與建筑的合圍形成了開放的空間邊界。3個層次的連續(xù)起伏重復(fù)著這種對話：地面上的、建筑內(nèi)部的、屋頂?shù)?，由此提示著多重的散點視覺。類似于傳統(tǒng)山水畫的空間關(guān)系主導(dǎo)著位置鋪陳和空間架構(gòu)，在軸測圖式的俯視狀態(tài)下，建筑單元被分配到空間各位置當(dāng)中。位置的串聯(lián)也就自然地呈現(xiàn)為步移景異，時間與空間雙重的運動。建筑無處不在動靜的張力之中，這種張力使建筑群生動而機敏（圖10）。

6 個體差異帶來的對比和戲劇性

7 隨機處理的“小品主義”

8 山北體育館——取自于叢林中殿宇的類型

9 “形式書寫”中的寫意與視覺的散點運動

場所寫作：實物的強度與事件的片段

王澍說：“把那個尚不存在的‘結(jié)構(gòu)’找出來，我把這個過程叫做‘構(gòu)造’，構(gòu)造就是對瑣碎事物的精致推敲，把事物的真正的差異建立起來”[5] 81。作為一個聚集者，被視作織體城市的校園，首先顯示自身為一個“地方”——演歷和供養(yǎng)生命、事件和實物的存在，而不是僅僅將其容納的形體。事物的存在攸關(guān)于我們的“在此”，儲備著存在的指引，它們組成一個待讀的空間文本?？臻g作為文本總是在“處所”的意義上儲備自身，這個生命盤亙守留的命運發(fā)生地，正是撐開生存諸事件的歷史構(gòu)架。王澍的建筑，總是隱約關(guān)系著一種寫作的理念和方法，傾向于把自身顯現(xiàn)為系列事物和事件的策劃者（圖11）。

傳統(tǒng)的營造觀念對待事物的態(tài)度，絕無科學(xué)主義和形式?jīng)Q定論的武斷，在事物面前作有所承讓的對待，唯其如此，材料才會被理解為事物，功能才會被理解為事件，場地才能被理解為場所。保持諸在場者的尊嚴(yán)，不被理性世界對象化和工具化，強調(diào)事物和事件的實物強度，不被形式和意義所吞沒。現(xiàn)代設(shè)計習(xí)慣于把意義理解為掠過事物表面的東西，從表象關(guān)系看待形式，把形式和意義當(dāng)作事物存在中最可拿捏的部分抽離出來單獨操作，使建筑的構(gòu)成者失去了為物的本來面目，事與物的世界分崩離析為理性視野中的工具世界。在技術(shù)資本的文化中，難以發(fā)現(xiàn)具有存在尊嚴(yán)的事物——面對技術(shù)和時尚一派奴顏面孔，所展示的無非人性膨脹。而在象山校園，王澍依據(jù)其織造理念，所力圖達成的場所事實是把眾多恢復(fù)尊嚴(yán)的事物精心地編制起來（圖12），“在這里，自然與文化，詩歌與推理被壓鑄在一個新的模型里，它們并不分裂” 。校園的場所寫作沉迷于一種理想。在那本叫《靜謐與光明》的小冊子中，路易斯康講述了他關(guān)于城市的想法，“城市是供應(yīng)所需的地方，當(dāng)一個孩子走過一個城市時，他應(yīng)該能看到一些事物讓他知道自己這一生想要做些什么”。而關(guān)于學(xué)校，路易斯康說：“那是一個長者帶領(lǐng)一群孩子圍坐在大樹下。思想、倫常、體悟、事理和技藝，將在自然的庇護下照應(yīng)著我們的孩子，教育是發(fā)生在大樹和老者身上的芳香”。

關(guān)于實物的強度和事件片段的可能性，我曾經(jīng)隨手記錄下的親身感覺：

“燕麥在坡地上散發(fā)出陽光金色的氣味，使陽光成為坐在麥芒的尖端可以撫摸的東西。這四下的平靜里隱有促人狂亂的因子，讓人想起永遠(yuǎn)在麥地里給迪奧寫信的凡高，和那只割下的耳朵，變成一只掠過天空向我們警覺聆聽的灰鳥。”

守望麥田，成為一種空間的發(fā)生方式，這與設(shè)計毫不相干，卻能歸屬于營造——延請事物在場的盛宴。當(dāng)建筑尚未全面完工，王澍提議的在校園種下的燕麥已經(jīng)成熟，這些恣意在風(fēng)中變黃成熟的麥子恪守著原始場地田野的豐饒，集聚著河岸、青山、藝術(shù)和遠(yuǎn)方。在自然持續(xù)涌現(xiàn)的地方，關(guān)于教育和藝術(shù)的本質(zhì)似已得到某種根本性的回答。存在天性和差異的守護，可以領(lǐng)略到這里潛藏著一個美術(shù)學(xué)院在象山對教育本質(zhì)嘗試性的隱喻。藝術(shù)本身何嘗不是如此，在生命中樹立某種事實，這種事實秉承山水（圖13）。

工藝學(xué)與偶發(fā)性

10 “相鄰性差異”的對比與類型學(xué)張力

11 偶發(fā)性成為“形式書寫”的一種基本方式

12 事物的強度

13 處所對事件的某種預(yù)謀充斥了整個校園

14 王澍對工藝學(xué)自覺體現(xiàn)在一種對形式和形態(tài)深刻的語言意識當(dāng)中

象山校園的建筑帶給我們一種有益的想像，或者說是希望：重新評估工藝在今天的價值，使工藝學(xué)以一種新的姿態(tài)重新出現(xiàn)在當(dāng)代建筑中，工藝復(fù)興的目的在于具體地恢復(fù)人與物的本源性關(guān)系。唯美的精細(xì)本身并不是目的，工藝學(xué)應(yīng)當(dāng)幫助建立對物的真正而準(zhǔn)確的理解。在《設(shè)計的開始》中，王澍區(qū)分了營造與設(shè)計的不同，后者“靠一種用以解釋一切的抽象觀念來設(shè)計建筑的同時，也決定了材料與技術(shù)，而營造的材料是在先的，有限的那么幾樣基本東西，某種意義上，技術(shù)的問題更產(chǎn)生于思想之前，技術(shù)是隨所用材料的技術(shù)，與設(shè)計不同的是，營造更是一種制作”。這里具有決定性的分野是王澍的營造觀，嚴(yán)格遵循著事實和材料條件，更像是工藝學(xué)意義上的配置和搭建。所謂構(gòu)造，就是通過劃分、類比、集聚、塑型，把事物的連綴建立在細(xì)節(jié)的關(guān)系之中（圖14），構(gòu)造不是去消除不同材料作法間的事物差異，而反到是要給這些差異留出恰如其分的位置，使其延續(xù)總體劃分鋪陳的原則：氣韻生動。

營造應(yīng)和著從總體劃分而來的空間事理關(guān)系，把這種關(guān)系作為邏輯基礎(chǔ)鋪陳到細(xì)節(jié)和事物連綴之中。構(gòu)造的簡明無疑有利于事理意義的直觀和理解。但凡使事物空間關(guān)系一味呈現(xiàn)出自身的復(fù)雜、無節(jié)制的機巧和視覺唯美傾向，則往往趨向于淹沒構(gòu)成者質(zhì)樸的事物本性，成為技術(shù)、觀念和趣味的附庸。在校園中，最具代表性的是整面通高的杉木嵌板墻與墻上長門推窗的鐵制風(fēng)鉤、門栓和插銷形成的系統(tǒng)關(guān)系。一對對展開著修長手臂的黑色風(fēng)鉤，在通高的木板墻上顯得如此消瘦，如同斯蒂文斯筆下的一群黑鳥，張開幾乎不存在的翅膀，面對象山舞動。這些純手工事物擁有一種工業(yè)產(chǎn)品從來不曾具有的從容與祥和——它們不是形式和技術(shù)操作的從屬者，而精美的技術(shù)產(chǎn)品往往難以最終顯現(xiàn)為自在自信之物，更無從把在場者領(lǐng)向一種造物特有的在場性。超越技術(shù)和形式原則營造細(xì)部，構(gòu)造活動表現(xiàn)出來的調(diào)弄搭配的技藝，趨向于看重事物的既成性質(zhì)。

王澍非常善于從實際建造活動中尋找契機，機敏地應(yīng)對不斷發(fā)生的各種偶發(fā)情況。由于設(shè)計周期的原因，設(shè)計機制必須隨時應(yīng)對突發(fā)的偶然性。一般的作法，是依據(jù)設(shè)計的習(xí)慣和規(guī)范，把這些偶然的東西盡力抹去，因其不能見容于技術(shù)原則和形式體系，使構(gòu)造常常變質(zhì)為掩飾。所謂偶然，實則只是超出熟知以外的東西，面對偶然性需要放棄的恰恰應(yīng)是狹隘的先入之見，嘗試著去聆聽并詮釋這些“偶然的”抵達者，在嚴(yán)肅的對待下，往往演變?yōu)檫h(yuǎn)比原初構(gòu)想更為高妙的東西，把建筑向“天成”領(lǐng)前一步。為此，王澍三天兩頭在工地的墻上畫現(xiàn)場節(jié)點，出了近400張工程變更聯(lián)系單，甚至發(fā)展了一種邀請現(xiàn)場工人參與構(gòu)造研究的設(shè)計機制。

反觀時下建構(gòu)學(xué)（Tectonic）的發(fā)展，正有日益被視覺化的趨勢——局限于形式語言本身的一種“不及物”風(fēng)格傾向。使我們懷疑這種源自中世紀(jì)的技藝觀念一但走入技術(shù)形式的范疇，就會淪為與“極簡”同樣下場的“另一種矯飾”[7]。王澍在象山校園的構(gòu)造研究和工藝學(xué)實驗向人們提示，從工藝學(xué)走向一種設(shè)計語言，應(yīng)當(dāng)始終保持對事物空間存在本身和隨之而來的一切“偶發(fā)”性的開放，遵循事物的本性，即使帶上民間建造特有的簡陋、蒼促和窘迫，但卻不會根本背離質(zhì)樸所帶來的存在真實感。

業(yè)余建筑學(xué)：反技術(shù)性和反功能化

把自己的設(shè)計思想稱為“業(yè)余建筑學(xué)”，王澍做建筑，更像是在烹制一道獨特的美食。他把建筑直接的使用體驗視作為建筑的內(nèi)部經(jīng)驗，形式和空間關(guān)系生動，顯現(xiàn)了思考與結(jié)果的直接關(guān)系。設(shè)計更像是一種活生生的手藝活，與人的身體關(guān)系密切，建造仰仗一種手工模式，功能上不追求工業(yè)制造的完美，而是以率真方式把形式、材料與功能直接匹配起來，包含著“生活”和“生猛”。設(shè)計從日常現(xiàn)象的“手邊關(guān)系”中尋求建造方法，這與王澍對民間建造經(jīng)驗的長期研究有關(guān)。建筑的空間形式和基礎(chǔ)語言源自直接的、生活化的、現(xiàn)場的存在體驗，這恰是今天學(xué)院化的建筑學(xué)和教育活動正在遺忘的東西（圖15）。

象山校園還充滿了與功能對峙的地方，建筑內(nèi)外各種道路可識別性并不強，大量的空間在功能上缺乏明確的定義，卻充滿了讓人意想不到的可能性?？臻g似乎在期待一種自發(fā)的、隨機的改變。在實際使用中，新的具體的功能的介入將會演變成多樣的不確定性。在建造之初即為使用者留下特定的空間開放性和功能的多義性，為場所的理解儲備了 “開放的、在場的解釋學(xué)空間”，使功能活動并不被鎖定為一種制約性的單向流動。這種“反功能化”的操作，讓我們體會到前技術(shù)時代建筑的功能通用性觀念，一種具體使用與場所的開放關(guān)系。人和空間關(guān)系的不確定性，導(dǎo)致一些空間永遠(yuǎn)不被實際功能化，這種自由的空間狀態(tài)在某種程度上非常吸引人。建筑的一些空間是拿來留給想像的，王澍既然有“真正的結(jié)構(gòu)是被使用出來的”觀念，那么，真正的功能未必不是被“使用”出來的。就當(dāng)今文化的發(fā)展情況來看，功能的不確定性并非特殊現(xiàn)象，傳統(tǒng)意義上功能所代表的人與事件或人與場所的確定關(guān)系，在今天的文化局面中正在不斷地被解構(gòu)?？臻g“非功能化”的真實指向，仍然是一個有待建筑學(xué)深思的問題（圖16）。

15 設(shè)計常常從“手邊關(guān)系”的日常性和鄉(xiāng)土記憶中獲得類比經(jīng)驗

16 在后現(xiàn)代時期的文化境遇中，場所的“非功能化”傾向代表著對偶發(fā)性和隨機性的期待，同時它提示了針對體制的潛在批評

作為“業(yè)余建筑師”，王澍從來不是刻板的理性主義者，而是非常機智的人，具有獨到而敏銳的觀察力，善于吸納周邊有趣的事物。他的建筑常常是游戲性的、表演性的，充滿了各種表情，是典型的以個人態(tài)度來處理問題的高手，更是一個他自身標(biāo)榜的“文人”，有著一種自信的洗練。他一直堅持個體差異是品格和質(zhì)地的基礎(chǔ)。相對于山北的平和，山南校園能看到王澍做建筑的某種饑渴感，建筑有很強的信念，也有令人不安、難受、困惑、焦慮的，甚至恐懼的一面，有時是不可琢磨的、迷失、未完成……，王澍的作品從來都不是一種表面光鮮的簡單建筑，如果我們以作品與文人的關(guān)系視之，即能理解到作為“作者”的真實含義，這種在文化經(jīng)驗中不可或缺的、自然的率真性，為何在建筑學(xué)領(lǐng)域反而成為了某種罕見的東西，這是非常值得建筑界同仁深思的！

觀念事實：什么是本土與現(xiàn)代問題的核心

建筑學(xué)根本就是一種可能性。

從場所山水氣象的承轉(zhuǎn)，到建筑群體城市形態(tài)的劃分類比，象山校園給予所有接觸到它的人們以一種潛在的提示：建筑學(xué)如果不受我們熟悉的功能界定、技術(shù)至上、形式風(fēng)尚和唯美傾向的控制，將會如何開發(fā)自身？它將如何直接面對空間存在的具體事實，以回應(yīng)那些陳腐的不斷重復(fù)和消極模仿？不論是中國式分類法和類比設(shè)計觀，還是王澍的“織體”營造，其核心都在于恢復(fù)建筑場所的參與者為物、為事的在場屬性，這種自覺有可能把建筑帶回到前技術(shù)時代的尊嚴(yán)中，更使我們重新體驗?zāi)欠N傳統(tǒng)的營建觀：面對存在和事物的謙遜。王澍的建筑在文化傾向上是相當(dāng)積極的，它賦于一種標(biāo)志性，可以鼓勵一大批對傳統(tǒng)持建設(shè)性觀念的人，抵抗文化的無根性和“全球化”的泛濫。

任何時代，文化都會同時與外來的、未來的、本土的和歷史的東西打交道，進步與現(xiàn)代并不總是統(tǒng)一的，進步與現(xiàn)代化本質(zhì)上有著內(nèi)在的差別。發(fā)展觀念是一種價值判斷，而現(xiàn)代化進程則是一個客觀狀態(tài)，是每個人、每個國家、每種文化必須應(yīng)對的事件。傳統(tǒng)必須建立自身的現(xiàn)代性，否則無法在當(dāng)代生存。王澍一直有一種愿望，將中國本土的營造傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑學(xué)體系進行有效地融合，創(chuàng)造出具有現(xiàn)代性的本土建筑。這是一種應(yīng)當(dāng)重新關(guān)注“眼和手”、“手和心”訓(xùn)練的建筑學(xué)。王澍認(rèn)為，中國傳統(tǒng)是匠人傳統(tǒng)和文人傳統(tǒng)，建筑的教育應(yīng)當(dāng)綜合手、眼、心的方法，不僅僅是理性、技術(shù)和形式的訓(xùn)練，更應(yīng)該通過心和手來思考和感知。

象山校園在營造詩學(xué)上的日漸成熟，反映出的對事物審視方式和空間建構(gòu)方法之于傳統(tǒng)的承轉(zhuǎn)關(guān)系，作為某種歷史性的標(biāo)記，“傳統(tǒng)”問題在這里得到了一種非常直接的正面應(yīng)對，沒有被一種廉價而庸俗淺層手段所敷衍。真正的傳統(tǒng)是對根源問題的探討，明確自己是誰，立于什么之上，是具體問題，而不是形式。正視建筑與生活的直接關(guān)系，從日常現(xiàn)象的生活關(guān)系中尋求建造方法，解決建造或使用的實際過程中遇到的問題，這才是建筑的根本意義所在?！?/p>

注釋：

[1] 在卒姆托（Peter Zumthor）的所有建筑作品中，建筑構(gòu)成者保持為物的傾向十分明顯，伴隨著這些物的抵達意味著新的存在秩序和氛圍的誕生。參見：Peter Zumthor. Thinking Architecture. Basel:Birkhaüser Publishing Ltd, 1999.

[2] 許江. 象山三望.杭州：中國美術(shù)學(xué)院，2005：2-3.

[3] 徐輝. 高等教育學(xué). 杭州：浙江大學(xué)出版社，2002：1-12.

[4] 博伊德等. 西方教育史. 吳元訓(xùn)譯. 北京：人民教育出版社，2000：4-9.

[5] 王澍.設(shè)計的開始. 北京： 中國建筑工業(yè)出版社，2002：53-59.

[6] 博爾赫斯曾閱讀到一本中國古老的“百科全書”——《天真仁學(xué)廣臨》，據(jù)其轉(zhuǎn)述，在書中動物被劃分為：A，屬皇帝所有的；B，涂過香油的；C，馴良的；D，乳豬；E，塞棱海妖；F，傳說中的；G，迷路的野狗；H，本分類法中包括的；I，發(fā)瘋的；J，多得數(shù)不清；K，用極細(xì)的駝毛筆畫出來的；L，等條；M，剛打破了水罐子的；N，從遠(yuǎn)處看像蒼蠅的。王澍.設(shè)計的開始. 北京： 中國建筑工業(yè)出版社， 2002：136-145.

[7] 對建構(gòu)學(xué)被形式化的擔(dān)憂，從其受到建筑學(xué)的超常關(guān)注以來就不斷見諸于各種場合。參見：Bruno Marchand. Another Rhetoric－"Imaginary Obviousness" and "Honest Dissimulation". A Matter of Art－contemporary Architecture in Switerland.Birkhaüser Publishing Ltd, 2001.