王澍/WANG Shu

“營(yíng)造”而不“建筑”

從事建筑活動(dòng)，在我看來(lái)，以什么態(tài)度去做永遠(yuǎn)比用什么方法去做重要得多。有兩種建筑師，第一種在做建筑時(shí)，只想做重要的事情；第二種建筑師，在做事之前并不在意這個(gè)建筑是否重要，只是看這件事情是否有趣。至少，建筑于我，只是有閑情時(shí)，快樂(lè)地為自己安排的事情。我甚至一直回避“建筑”這個(gè)詞，因?yàn)樗疤嵩谙鹊匕选霸旆孔印边@件事搞得太重要了：多種綜合的理解，需要“創(chuàng)造力”，更多地表達(dá)建筑師的“自我”，與時(shí)代同步，繼承傳統(tǒng)與歷史，等等。這些重要的因素制造的一個(gè)危險(xiǎn)是：眾多建筑師甚至喪失了在生活中基本的感官經(jīng)驗(yàn)。我也厭煩“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞。在今天，“設(shè)計(jì)”大概等同于“空想”。它是反映性的、策略性的和文學(xué)性的，因?yàn)樗仨毷怯幸饬x的，并為了有意義不斷為建筑添加意義的灰塵。而我，只想在“營(yíng)造”而已?！盃I(yíng)造”是一種身心一致的謀劃與建造活動(dòng)，不只是指造房子、造城，或者造園。也指砌筑水利溝渠、燒制陶瓷、編制竹篾、打制家具、筑橋梁，甚至打造一些聊慰閑情的小物件。在我看來(lái)，這種活動(dòng)肯定是和生活分不開(kāi)的，它甚至就是生活的同義詞?！敖ㄖ边@種重要活動(dòng)在今天只發(fā)生在“除了實(shí)際生活當(dāng)中”，而實(shí)際生活總是平靜無(wú)聲的。我至今記得2002年和張永和兄的一次偶談。他鄭重地告訴我：什么時(shí)候我們能把房子做得和那些自發(fā)營(yíng)造的平常房屋一樣，但又有些許不平常。我說(shuō)我有同感，但我心中說(shuō)，那種不平常應(yīng)是從內(nèi)心，從建筑的里面生發(fā)出來(lái)，并且不需要依靠什么外在的“自我”特征。我總是把這段對(duì)話記成是我和他一起在海寧徐志摩舊宅中說(shuō)的，仔細(xì)想想，應(yīng)是我記錯(cuò)了，永和沒(méi)有去過(guò)那里。

生活是瑣碎的

羅蘭·巴特是一位比人們想像得還要偉大些的人，他有一句話我一直可以背誦：“生活是瑣碎的，永遠(yuǎn)是瑣碎的，但它居然把我的全部語(yǔ)言都吸附進(jìn)去了?！痹谖夜ぷ魇依镉幸唤M打在板上的照片，我的一位研究生拍自寧波慈城，并按我的意思，按街道立面連續(xù)排版。這個(gè)地方我?guī)а芯可ミ^(guò)很多次，但這組照片讓我對(duì)“現(xiàn)場(chǎng)性”這個(gè)詞產(chǎn)生置疑。一談生活，人們就喜歡搬出“現(xiàn)場(chǎng)性”這個(gè)詞，但這些照片使我驚愕的，這些平常中又透著不平常的房子誘惑我的，并不是我對(duì)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的懷戀，而是某種更為模糊的東西。當(dāng)這些房子成為沉思對(duì)象的時(shí)候，誰(shuí)建造已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。它們就如同一群有血肉的物，充滿細(xì)碎嘈雜的對(duì)話和同形差異，不知其原因所在的手做痕跡，有血族關(guān)系的用材方式?？傊?，我看到的不是“文化”，也不是“地方性”，我看到的是一群讓我親近的“物”。在這群“物的軀體”中，我看見(jiàn)了總是想更多地去表達(dá)“自我”主體的裂隙和消退。而這種“物的軀體”吸引我的并不是形態(tài)方面的，而是“組構(gòu)性”，或者說(shuō)，是匿名狀態(tài)的。這種物的關(guān)系的最佳狀態(tài)就在于不考慮形象。

當(dāng)然，只是這樣去看仍然是靠不住的，就像某些急于使用理論的先鋒建筑師所做的那樣，把這種“組構(gòu)性”當(dāng)作形容詞來(lái)用。一直以來(lái)，我都禁止我的學(xué)生在文章里隨便使用形容詞。沒(méi)有“形容詞”意味著不用漂亮的形式把某物指出，對(duì)照片上的房屋來(lái)說(shuō)，它們的關(guān)系就陷于某種不明朗的狀態(tài)中。當(dāng)象山校園建成后，有建筑師朋友善意地指出我的總平面做得不好，結(jié)構(gòu)不清楚。也許，最初的時(shí)候，這種結(jié)構(gòu)關(guān)系的不明朗狀況容易讓人迷失，甚至疲憊難忍，但逐漸地，它將顯示出某種市井生活中才會(huì)有的瑣碎談話的狀態(tài)，那種接近生活本意的真的辯證形式。

就營(yíng)造而言，這群房屋讓我興奮的地方在于某種“自動(dòng)”營(yíng)造的可能性。如果把“自我”的主體作為必須排除的限制，這群房屋的營(yíng)造歷程一旦起動(dòng)，就把我的身心帶向遠(yuǎn)離我個(gè)人想像的別處，帶向某種超出“自我”的語(yǔ)言，沒(méi)有記憶的語(yǔ)言，無(wú)憑借物的語(yǔ)言。

于是，“營(yíng)造”的想像物開(kāi)始了。就如我在像山校園二期中用的“瓦爿”磚砌，當(dāng)我把它和原先房屋的形象關(guān)聯(lián)徹底切斷，工匠們就既不能阻礙，也不能保證它的意圖。于是，真正有意思的事發(fā)生了，即使事先讓工匠們砌了20多片4m2的樣墻，也不能讓工匠們得到大片施工中這些語(yǔ)詞如何聯(lián)結(jié)的方法。它徹底脫離了以外在形象來(lái)表現(xiàn)的符號(hào)系統(tǒng)。整個(gè)施工就只能在無(wú)參照物的情況下不中斷地前進(jìn)，像一場(chǎng)愉快的歷險(xiǎn)，因?yàn)闊o(wú)法保證各工班能砌成一樣的，尤其是施工面都蒙在腳手架安全網(wǎng)的后面（這太幸運(yùn)了）。

我住在杭州

“營(yíng)造”于我成為生活方式，那么，我選擇住在杭州就是對(duì)的。因?yàn)楹贾萜降?。我只需要在不聲不響中去接受那里發(fā)生的事情。這樣也很愜意，沒(méi)有誰(shuí)逼你按某種社會(huì)的方式愜意，你可以自己選擇。在我看來(lái)，“營(yíng)造”適于發(fā)生在這樣的狀態(tài)中。

建造一個(gè)“無(wú)定所”的世界

我在各種場(chǎng)合曾反復(fù)宣告：每一次，我都不只是做一組建筑，每一次，我都是在建造一個(gè)世界。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在。問(wèn)題是，真正能做出某種“世界感”的建筑師向來(lái)是稀少的?！笆澜纭边@個(gè)詞拓展了“建筑”活動(dòng)的范圍，它是“營(yíng)造”的對(duì)象，是關(guān)于每一塊場(chǎng)地的組構(gòu)。它特別針對(duì)的是那種對(duì)世界的理解態(tài)度，即世界是建立在人與周圍環(huán)境分離、城市與建筑和自然分離的基礎(chǔ)上的。如果舉一張中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫為例，在那種山水世界中，房屋總是隱在一隅，甚至寥寥數(shù)筆，并不占據(jù)主體的位置。那么，在這張圖上，并不只是房屋與其鄰近的周邊是屬于建筑學(xué)的，而是那整張畫所框入的范圍都屬于這個(gè)“營(yíng)造”活動(dòng)。在這里，邊界的兩邊，圍合的內(nèi)外是最直接的玩味對(duì)象。

不過(guò)，如果把“自然”搬出就能解決問(wèn)題，例如那類把“自然本性”看作真實(shí)生活的源泉的泛泛而談，是我所厭惡的。山水畫的本意更像是對(duì)“被固定、被指定在一個(gè)（知識(shí)階層的）場(chǎng)所、一個(gè)社會(huì)等級(jí)（或者說(shuō)社會(huì)階級(jí)）的住所”的逃離，但這種逃離顯然不是奪門而去，怒不可遏或是盛氣凌人的那種，而是在平淡之中，另一種想像物開(kāi)始了：那就是營(yíng)造的想像。還是羅蘭·巴特，他提出一種“無(wú)定所”學(xué)說(shuō)（即關(guān)于住處飄忽不定的學(xué)說(shuō)）來(lái)應(yīng)對(duì)人生這種被固定，被指定的處境。我特別認(rèn)同他的說(shuō)法：“只有一種內(nèi)心自知的學(xué)說(shuō)可以對(duì)付這種情況?！盵1]

類比與類型

當(dāng)營(yíng)造的想像展開(kāi)，另一種世界出現(xiàn)了。例如，身邊的日常生活中那些瑣碎的，但常被忽略的，甚至被我們認(rèn)為是無(wú)意義的東西。事實(shí)上，人的社會(huì)活動(dòng)之外的自然也經(jīng)常處于無(wú)意義的狀態(tài)。只有人們拿“自然”來(lái)“類比”說(shuō)事時(shí)，它才出現(xiàn)，并經(jīng)常立即獲得一種平庸的尊敬，這也是為什么我對(duì)明、清文人畫從不領(lǐng)情。在更早的畫家身上，我們可以看到把山水作為一種純物觀看，并無(wú)什么“自我”表現(xiàn)欲望的純粹的“物觀”。如果不能回到這種純粹的“物觀”，是談不上“營(yíng)造”二字的。

這種物觀只描述，不分析，不急于使用什么理論。例如，我們可以看到的宋人韓拙在《山水純?nèi)分薪韬楣茸又趯?duì)“山”的描述：“尖者曰峰，平者曰陵，園者曰巒，相連者曰嶺，有穴曰岫，峻壁曰巖。巖下有穴曰巖穴也。山大而高曰嵩，山小而孤曰岑。銳山曰嶠，高峻而織者嶠也。卑而小尖者扈也。山小而孤眾山歸從者，名曰羅圍也。言襲陟者山三重也。兩山相重者，謂之再成映也。一山為岯，小山曰岌，大山曰峘。岌謂高而過(guò)也。言屬山者，相連屬也。言澤山者連而絡(luò)繹也。俗曰絡(luò)繹者，群山連續(xù)而過(guò)也。言獨(dú)者孤而只一山是也。山岡者其山長(zhǎng)而有脊也。翠微者近山傍坡也。言山頂冢者山顛也。巖者有洞穴是也。有水曰洞，無(wú)水曰府。言山堂者，山形如堂室也。言障者山形如帷帳也。小山別大山別者，鮮不相連也。言絕徑者，連山斷絕也。言崖者，左右有崖夾山是也。言礙者，多小石也。多大石者礐。平石者磬石也。多草木者謂之岵，無(wú)草木者謂之垓。石載土謂之崔嵬，石上有土也；土載石謂之謂之砠，土上有石也。言阜者土山也。小堆曰阜。平原曰坡，坡高曰隴，岡嶺相連，掩映林泉，漸分遠(yuǎn)近也。言谷者通人曰谷，不通人曰壑。窮瀆者無(wú)所通而與水注者川也。兩山夾水曰澗，陵夾水曰溪。溪者蹊也，有水也。宜畫盤曲掩映斷續(xù)，伏而后見(jiàn)也[2]?！?洪谷子用純粹的描述法寫出了一種山體類型學(xué)，一個(gè)結(jié)構(gòu)性非常強(qiáng)的對(duì)象。他不是只說(shuō)出“山”這個(gè)概念就夠了，而是用有最小差別的分類去命名，當(dāng)我們能叫出一種事物的名字，首先，在于我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了它，當(dāng)我們能用一個(gè)部件替換掉另一個(gè)的方式叫出事物的名字，就像語(yǔ)詞的聚合關(guān)系那樣，我們就已經(jīng)建造起一個(gè)世界。用同樣的方法去描述房屋，就會(huì)產(chǎn)生宋代《營(yíng)造法式》這樣的書。這就是我為什么說(shuō)應(yīng)該把《營(yíng)造法式》當(dāng)作理論讀物來(lái)讀，讀出它的“物觀”和“組構(gòu)性”來(lái)。

“類型”是我喜歡的一個(gè)詞，它凝聚著人們身體的生活經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)外在形象，它什么都決定了，但又沒(méi)決定什么，洪谷子的一群“山”的構(gòu)件都是只有形狀而沒(méi)有決定具體形式的，關(guān)鍵在于身心投入其中的活用，不是簡(jiǎn)單類比的復(fù)制，也不是怎樣都行的所謂“變形”，而是一種看似簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)上的相宜性，以及同形性的互反比例，矛盾的并置，讓人不安的斜視，顛倒的疊印，層次的打亂，這種活動(dòng)肯定不會(huì)是意義重大的、傲慢的，而是看似平淡的、喜悅的?！秷@冶》中用“小中見(jiàn)大，大中見(jiàn)小”來(lái)描述它。它述說(shuō)著營(yíng)造言語(yǔ)的快樂(lè)時(shí)刻。我的朋友林海種近日從太行寫生歸來(lái)，談出類似的感受：以往人們畫太行的方式都是錯(cuò)的，實(shí)際上，爬太行時(shí)，眼前所見(jiàn)都是山的瑣碎細(xì)節(jié)，用概括的方法去畫，這些體會(huì)就都不見(jiàn)了，成了一種俗套。

哲學(xué)與修為

兩日前，與十幾個(gè)朋友在黃龍洞一朋友的山莊聚會(huì)，見(jiàn)到也在美院教書的王林。他站在竹亭下，如此平淡，以至有的朋友走來(lái)，半晌沒(méi)看見(jiàn)他。我知道他，國(guó)學(xué)講得好，尤其《論語(yǔ)》講得精彩，盡管沒(méi)有大學(xué)文憑，還是被學(xué)院錄用教職。座間談起儒學(xué)，他淡淡的幾句話讓我心生敬意。他說(shuō)：“儒學(xué)一向是用來(lái)修為的，但今天能以修為方式體會(huì)儒學(xué)的人太少。只剩下大學(xué)里的一些教授，把儒學(xué)當(dāng)作哲學(xué)理論來(lái)講，道理好像都懂，但他們都不會(huì)修。”這話意正而簡(jiǎn)，實(shí)際上，中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有“哲學(xué)”這種東西。就如“營(yíng)造”肯定是和那些體系化的理論不同的東西，只能瑣談，甚至不能“瑣論”。“論語(yǔ)”這個(gè)“論”字，也不可拿來(lái)輕易亂用的。

它讓你進(jìn)去

造房子確實(shí)是一種“空間”營(yíng)造活動(dòng)，但有意思的是，造了半天，“空間”未必出來(lái)，而且越是想表現(xiàn)“自我”，真正的“空間”就越造不出來(lái)。“空”這個(gè)字很需要玩味，它肯定不只是物理體積。我常拿南宋劉松年畫的“臨安四景”中的一張來(lái)談空間問(wèn)題，在那幅圖中，左側(cè)一大塊巖石后，隱著一所面湖的房子。有趣的是，杭州西湖邊并無(wú)如此碩大巨巖，這應(yīng)是一種“無(wú)定所”的暗示。那所房子里，居中有一張凳子，如果設(shè)想坐在那里，那么立刻就有了一種在畫中的視線。向右越過(guò)房前的月臺(tái)，一道便橋，穿過(guò)水中的亭子，一直平視到右邊畫界之外，很遠(yuǎn)。而整張圖，畫家似乎是以與己無(wú)關(guān)的客觀方式畫出的。你看不到西方繪畫中直視畫外觀者的目光。再拿一張宋代佚名畫家的“松堂訪友圖”來(lái)說(shuō)，左側(cè)一棵虬松后，隱著一所面右的房子，那棵松樹與人相比，高大得有些怪異，應(yīng)該也是“無(wú)定所”的場(chǎng)所性的意指，而坐在幾乎同樣房子的同樣位置的主人的目光，不看走上臺(tái)階的訪客，而是向右平視，目光直出畫界之外。

親手去做

如果說(shuō)“空間”是要擱置“自我”才能進(jìn)去的一種結(jié)構(gòu)，“營(yíng)造”就是要親手去做才行。做要跟有修為的人去做，做之前，不必問(wèn)太多問(wèn)題。把每件事情從頭到尾做完了就有體會(huì)，這種活動(dòng)，是急切不得的。當(dāng)然，“營(yíng)造”也是關(guān)于如何適宜地建造的道理，有法式可循的，基本上是一種“見(jiàn)微知著”的過(guò)程。明白這些，即使面對(duì)今天快速的設(shè)計(jì)與建造，也可能做到“快中有慢”。

活的

2006年夏，業(yè)余建筑工作室的5個(gè)同事、與我們多年共事的3個(gè)工匠和我一行九人去威尼斯建造“瓦園”。決定做什么并不難，難的是如何做。800m2的真實(shí)建構(gòu)，還要上人，經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，只能在現(xiàn)場(chǎng)工作15天。我就跟大家說(shuō)，要按《營(yíng)造法式》的道理去做。去之前，我們先在杭州象山校園做了1/6試建，摸清技術(shù)細(xì)節(jié)和難點(diǎn)，但在威尼斯處女花園的現(xiàn)場(chǎng)，仍然面對(duì)著旁人看來(lái)不可能完成的任務(wù)。“瓦園”最終只用13天建成（見(jiàn)本期第88頁(yè)），我們因此贏得在場(chǎng)的各國(guó)建筑師的敬意。記得雙年展技術(shù)總負(fù)責(zé)雷納托來(lái)檢查，他在“瓦園”的竹橋上走了幾個(gè)來(lái)回，誠(chéng)摯地告訴我：真是好活。但有意思的是，他的眼中沒(méi)有看到什么“中國(guó)傳統(tǒng)”，而是感謝我們?yōu)橥崴沽可矶ㄗ隽艘患髌?，他覺(jué)得那大片瓦面如同一面鏡子，如同威尼斯的海水，映照著建筑、天空和樹木。他肯定不知道，我決定做“瓦園”時(shí)曾到道五代董源的“水意”?！巴邎@”最后如我所料，如同匍匐在那里的活的軀體，這才是“營(yíng)造”的本意。□

[1] 羅蘭·巴特. 羅蘭·巴特自述 [法] 懷宇譯.百花文藝出版社

[2] 俞劍華編著.中國(guó)古代畫論類編.人民美術(shù)出版社