樂(lè)云

（廣東工業(yè)大學(xué) 通識(shí)教育中心，廣東廣州 510006）

略論19世紀(jì)中期狹邪小說(shuō)與士人心態(tài)

樂(lè)云

（廣東工業(yè)大學(xué) 通識(shí)教育中心，廣東廣州 510006）

19世紀(jì)中期，狹邪小說(shuō)的突兀興起并非空穴來(lái)風(fēng)，而是蘊(yùn)含著深層的社會(huì)歷史原因。戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩社會(huì)環(huán)境以及文人生存環(huán)境的惡化導(dǎo)致此期士人心態(tài)發(fā)生了較大的變化。其表現(xiàn)形式是:在思想上感覺(jué)未來(lái)捉摸不定，容易悲觀失望或產(chǎn)生及時(shí)行樂(lè)的心態(tài);在精神上容易莫名地緊張或亢奮，情緒游移不定;在言行上表現(xiàn)為極度空虛無(wú)聊或極度放縱。此期狹邪小說(shuō)創(chuàng)作主體主要呈現(xiàn)為美人知遇的人生寄托、理想缺失的精神狀態(tài)、悲憤意識(shí)及縱欲享樂(lè)等四種心態(tài)。

狹邪小說(shuō);士人心態(tài);悲憤意識(shí);末世情緒

19世紀(jì)中期，狹邪小說(shuō)的突兀興起并非空穴來(lái)風(fēng)，而是蘊(yùn)含著深層的社會(huì)歷史原因。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》認(rèn)為，狹邪小說(shuō)的興起主要源于兩個(gè)方面的因素:清代中期娼妓業(yè)的興盛與文學(xué)演進(jìn)。張俊《清代小說(shuō)史》則將狹邪小說(shuō)的風(fēng)行歸結(jié)為文學(xué)潮流的影響及當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、文化風(fēng)尚等諸方面的原因。向楷《世情小說(shuō)史》亦從世情小說(shuō)本身發(fā)展的結(jié)果及社會(huì)文化背景方面總結(jié)了狹邪小說(shuō)興盛的原因。不過(guò)，筆者認(rèn)為，戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩社會(huì)環(huán)境以及文人生存環(huán)境的惡化才是狹邪小說(shuō)興盛的主要社會(huì)原因。本文將以此考察此期狹邪小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及作者所處的人生困境，并探求此期以失意文人為主體的士人心態(tài)。

一、“感士不遇”:狹邪小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其文化背景

狹邪小說(shuō)的作者多是科場(chǎng)失意的文人，這一人生境遇使得他們筆下的故事情節(jié)很難繞開(kāi)“遇”與“不遇”的話題。學(xué)憨主人《世無(wú)匹題辭》云:“設(shè)不幸而赍志以老，……時(shí)而俯仰盱衡，懷抱莫展，或借酒盞以澆磈礧，或藉詩(shī)簡(jiǎn)以舒抑郁，甚至感憤無(wú)聊，弗容自已，則假一二逸事，可以振聾聵，挽凋敝者，為之描聲而繪影?！保?］（卷首）由于“不遇”，故而他們期冀“遇”，夢(mèng)想著有朝一日能飛黃騰達(dá);又由于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)不了，故而發(fā)憤著書(shū)，一泄胸中不平之氣。

狹邪小說(shuō)的作者多為失意文人，他們“牢落名場(chǎng)無(wú)所遇”，因而對(duì)人生遭遇的“窮愁牢苦”有深刻體會(huì)。但狹邪小說(shuō)中很少有對(duì)自身遭際的真實(shí)描寫(xiě)，而是以夢(mèng)幻的形式來(lái)抒寫(xiě)其“遇”的人生理想。《青樓夢(mèng)》中敘男主人公金挹香素性風(fēng)流，與好友同入青樓訪美，得三十六妓，引為知己。后中科舉，遷杭州知府，仕途得意。又看破紅塵，與三十六美人同入仙界。小說(shuō)雖著筆風(fēng)流才子與青樓妓女的柔情艷跡，卻刻意表現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)士子的理想人生模式，即所謂“游花國(guó)，采芹香，掇巍科，任政事，報(bào)親因，全友誼，敦琴瑟，撫子女，睦親鄰，謝繁華，求慕道”①此處參閱劉世德主編《中國(guó)古代小說(shuō)百科全書(shū)》，北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1993年版，第394頁(yè)。。歸納起來(lái)，少年情場(chǎng)得意，中年官場(chǎng)得志，晚年得道升仙，讀書(shū)人所有的人生理想都在金挹香身上得到實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，以夢(mèng)抒寫(xiě)人生理想，“是對(duì)人物清醒時(shí)的心理狀態(tài)的繼續(xù)和補(bǔ)充，是提示人物靈魂處的隱秘的一種手段”［2］。夢(mèng)越輝煌就越能反襯現(xiàn)實(shí)人生的悲慘，這種強(qiáng)烈的反差對(duì)比，正透露出作者仕途失意的極度苦悶，“進(jìn)則不容于朝，退又不甘于野”，惟有以夢(mèng)幻的形式來(lái)獲得心靈的安慰，這該是一種何等深切的精神苦痛!或許，繆艮的《三分夢(mèng)全傳題詞》能夠?yàn)檫@種苦痛作一個(gè)最好的注釋:“早有四方志，待生平抱負(fù)，報(bào)君王。常運(yùn)蹇，遨游嶺嶠，寄托瀟湘。因不試，故多藝，相依著舅氏，入幕屏藩。回思半生閱歷，變幻滄桑。無(wú)過(guò)一場(chǎng)春夢(mèng)，三分約略七分詳。恨見(jiàn)晚，君偏似我，游戲文章?！?/p>

相對(duì)于“遇”的理想在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中“不遇”顯得更加冰冷與殘酷。狹邪小說(shuō)充溢著對(duì)“感士不遇”、人才凋零的感嘆與抱怨，這是此期章回小說(shuō)作者的普遍心態(tài)。①狹邪小說(shuō)的作者并不希望其作品“導(dǎo)人狹邪”，而是寄望于讀者能夠領(lǐng)會(huì)其中所蘊(yùn)涵的“感士不遇”的深層涵義。金湖花隱《青樓夢(mèng)序》云:“覽是書(shū)者，其以作感士不遇也可，倘謂為導(dǎo)人狹邪之書(shū)，則誤矣。”這一說(shuō)法代表了狹邪小說(shuō)作者的主要觀點(diǎn)。《三分夢(mèng)全傳》中，主人公夢(mèng)瑤多次協(xié)助官府敉平匪亂，卻不被上司重用，無(wú)奈之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，歸隱林泉。小說(shuō)最后，作者張士登借南柯一夢(mèng)，使夢(mèng)瑤在異國(guó)大展才略，身兼暹羅等國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥，出征安南，為番邦立下不世之功，然后功成身退，僅接受一臺(tái)古琴的謝禮。一位才兼文武、滿(mǎn)懷壯志的青年，不能為自己國(guó)家所用，卻在夢(mèng)中去為異國(guó)效勞，這一極具諷刺的結(jié)局，該包含著作者多少對(duì)“士之不遇”的感嘆與苦悶?

如果說(shuō)這種感嘆與苦悶情緒在《三分夢(mèng)全傳》中還只是郁積于內(nèi)，那么到了《如意君傳》、《青樓夢(mèng)》與《花月痕》中則得到徹底的宣泄。《如意君傳》的作者陳天池，“以相國(guó)文貞之裔，世業(yè)青箱，其胎澤不可謂不厚;且以卓犖不羈之才，而落拓半生，青衫潦倒，不得已因托筆札以自見(jiàn)，正昌黎所謂‘不平之鳴’而遂以自鳴其不平者也”［3］（P1585）（劉象恒《如意君傳序》）。金湖花隱《青樓夢(mèng)序》云:“嗚呼!世之遭時(shí)不偶者，可勝道哉!夫人生天地間，或負(fù)氣節(jié)，或抱經(jīng)濟(jì)，或擅長(zhǎng)學(xué)問(wèn)文章，類(lèi)宜顯名當(dāng)世，際會(huì)風(fēng)云，顧乃考厥生平，則又窮年偃蹇，湮沒(méi)以終。豈士伸于知己，而屈于不知己歟?抑何其不幸也!……噫嘻!美人淪落，名士飄零，振古如斯，同聲一哭。”［4］（卷首）《花月痕》第22回，作者更是以悲憤之言表達(dá)對(duì)“士之不遇”的惋惜:“千古說(shuō)個(gè)才難，其實(shí)才不難于生，實(shí)難于遇。有能用才之人，竹頭木屑皆是真才;倘遇著不能用才之人，杞梓楩楠都成朽木!而且天之生才，亦厄于數(shù)，……至如參天黛色，生在人跡不到的去處，任其性之所近，卻成個(gè)偃蹇支離，不中繩尺，到年深日久，生氣一盡，偃仆山中，也與草木一般朽腐?！北砻婵磥?lái)，作者是感慨“天之生才，亦厄于數(shù)”，實(shí)際上卻是對(duì)人才生長(zhǎng)的環(huán)境及朝廷的用人之道提出質(zhì)疑。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的心態(tài)，歸根結(jié)底，源于小說(shuō)作者現(xiàn)實(shí)生活的生存困境。即便小說(shuō)中出現(xiàn)再多的功名富貴，也改變不了他們現(xiàn)實(shí)中的窮困潦倒。《野叟曝言》的作者夏敬渠，“幕游滇、黔，足跡半天下，抱奇負(fù)異，郁郁不得志，乃發(fā)之于是書(shū)”［5］（卷首）?！度缫饩齻鳌返淖髡哧愄斐?，“風(fēng)雅力學(xué)，舉茂才后，鄉(xiāng)試一擊不中，恥為再舉。父母兄弟妻子間，薄田數(shù)畝，佐以舌耕，怡然自得，鄉(xiāng)黨稱(chēng)之”［3］（P1581）（田秫《如意君傳序》）?！肚鄻菈?mèng)》的作者俞達(dá)，“中年淪落蘇臺(tái)，窮愁多故，以疏財(cái)好友，家日窘，而境日艱。積逋累累，致城中不能一日居，奚挈老母諸妹遁西鄉(xiāng)?！瓊鲬K死噩耗”②鄒弢《三借廬剩稿》，轉(zhuǎn)引自范伯群主編《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（下），南京:江蘇教育出版社2000年版，第25－26頁(yè)。?，F(xiàn)實(shí)與理想為何存在巨大的落差?或許天花藏主人《合刻七才子書(shū)序》能為我們找到某些答案:“徒以貧而在下，無(wú)一人知己之憐;不幸憔悴以死，抱九原埋沒(méi)之痛，豈不悲哉!……欲人致其身，而既不能，欲自短其氣，而又不忍，計(jì)無(wú)所之，不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。……凡紙上之可喜可驚，皆胸中之欲歌欲哭?！保?］（P1242）這段話包含兩層意思，一層是指以白日夢(mèng)的形式來(lái)滿(mǎn)足其心理需要，所謂“借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)”也;另一層則暗示所謂的“紙上之可喜可驚”實(shí)則是作者“胸中之欲歌欲哭”的折射。

對(duì)這些失意文人來(lái)說(shuō)，“不遇”之時(shí)他們期望“遇”，一旦真正實(shí)現(xiàn)“遇”，功名富貴唾手可得時(shí)，他們的情緒卻并不振奮，而是籠罩著一絲不祥的陰云。這種“不祥的陰云”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面，富貴極盛之時(shí)尋求遁世與超脫;另一方面，抒發(fā)“感士不遇”、人才凋零的惆悵與感嘆。然而對(duì)于狹邪小說(shuō)的作者來(lái)說(shuō)，這種遁世與超脫，卻不免浸泡著苦澀的味道。鄒弢《青樓夢(mèng)敘》云:“是書(shū)標(biāo)舉華辭，闡揚(yáng)盛俗，為渡迷之寶筏，實(shí)覺(jué)世之良箴?？粗佣鄫?，幾日曇花之影;嘆人生行樂(lè)，一場(chǎng)春夢(mèng)之婆。所當(dāng)指彼岸以回頭，點(diǎn)心燈而照眼，情禪參透，色相皆空，幻境歸來(lái)，胸襟便朗。萬(wàn)難自已，休談翠袖之情;無(wú)可如何，且演青樓之夢(mèng)?！保?］（卷首）身為作者俞達(dá)的好友，鄒弢的一番言論應(yīng)該真實(shí)地展現(xiàn)了作者人生如同春夢(mèng)一場(chǎng)的苦澀心緒。小說(shuō)最后，敘眾名妓死的死，從良的從良，眾美人由聚而散，金挹香不禁悲從中來(lái)，深感浮生若夢(mèng)，于是拋棄妻妾子女，毅然棄家修道。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這種人生遭遇并非士子所追求的功成身退后的得道升仙，而是攙雜著面對(duì)凄清愁苦人生的苦澀與無(wú)奈?！讹L(fēng)月鑒》中，嫣娘在經(jīng)歷凡塵艷遇后，得一和尚點(diǎn)破，頓時(shí)醒悟，遂棄官退隱，日與引香、拾香等姐妹嘯月嘲風(fēng)，優(yōu)游自樂(lè)，別號(hào)大覺(jué)先生?！遁d陽(yáng)堂意外緣》中，邱樹(shù)業(yè)與尤氏、悅來(lái)、秋容等美女極盡繾綣，后皆得道成仙而去?！渡蓚餮萘x》中，濟(jì)小塘懲治奸臣嚴(yán)嵩后偕苗慶等四人升仙，同歸真洞。這些小說(shuō)，無(wú)一例外充滿(mǎn)著對(duì)富貴人生的艷羨與渴望，其最后的功成身退與得道成仙，均充溢著濃厚的志得意滿(mǎn)的心理。而到了《青樓夢(mèng)》中，人生的失意無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吞噬著他們的美夢(mèng)，因而即便美夢(mèng)成真，也無(wú)法驅(qū)散其骨子里的“悲涼之霧”。正如瀟湘館侍者在第3回評(píng)中所云:“此書(shū)以夢(mèng)起，以夢(mèng)結(jié)。此一回之夢(mèng)，原為一部之主腦。此回之夢(mèng)，入夢(mèng)之夢(mèng);后來(lái)之夢(mèng)，出夢(mèng)之夢(mèng)。且天地，夢(mèng)境也;古今，夢(mèng)藪也;挹香、眾美，夢(mèng)中人也;吟詩(shī)詠賦，夢(mèng)中情也;求名筮仕，夢(mèng)中事也。他人以夢(mèng)為真，挹香以真為夢(mèng)。以真為夢(mèng)而夢(mèng)易醒，故后日挹香參破夢(mèng)情，跳出夢(mèng)境。于是乎，誓不作夢(mèng)矣?！彼砻?，一切富貴功名，均不過(guò)是春夢(mèng)一場(chǎng)，在濃郁的“悲涼之霧”籠罩下，作者尋求遁世超脫的心態(tài)表露無(wú)遺。

二、亂世文人的生存窘境及士人心態(tài)

狹邪小說(shuō)多產(chǎn)生于亂世，如《品花寶鑒》、《花月痕》、《繪芳錄》（又名《紅閨春夢(mèng)》）等，亂世文人的遭遇更加悲慘可憐，這是由文人自身的性格特征及時(shí)代環(huán)境所決定的。從性格特征上說(shuō)，文人不事生產(chǎn)，手無(wú)縛雞之力，一旦身逢亂世，不但連衣食住行都成問(wèn)題，甚至連人身安全都很難保證。從時(shí)代命運(yùn)上說(shuō)，捐官制度及科舉腐敗是文人踏入仕途的更大阻礙。為應(yīng)付兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及太平天國(guó)起義，清王朝實(shí)行納捐制度來(lái)彌補(bǔ)財(cái)政赤字，造成士子錄取概率大大降低，科舉失意之人增多。而由朝廷腐敗而延伸出的科舉腐敗又給予那些才華橫溢的文人以致命打擊?？梢赃@么說(shuō)，性格上的懦弱無(wú)能與時(shí)代環(huán)境的困頓萎靡，最終造就了此期文人多失意仕途的悲劇命運(yùn)及感士不遇的人生心態(tài)。

時(shí)代特征首先表現(xiàn)為作者在亂世之中的生存窘境，其顯著特征是既衣食成憂(yōu)，又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)?！镀坊▽氳b》的作者陳森，“本江南名宿，半生潦倒，一第蹉跎，足跡半天下。所歷名山大川，聚為胸中丘壑，發(fā)為文章”［6］（卷首）（幻中了幻居士《品花寶鑒序》）?！痘ㄔ潞邸返淖髡呶盒闳剩袄蹜?yīng)春官不第”，“見(jiàn)時(shí)事多可危，手無(wú)尺寸，言不見(jiàn)異，而亢臟抑郁之氣無(wú)所發(fā)舒，因遁為稗官小說(shuō)，托于兒女子之私，名其書(shū)曰《花月痕》”［7］（P227）（謝章鋌《魏子安墓志銘》）?！独L芳錄》的作者西泠野樵，“年十七，逢粵寇之亂，即廢讀，就食四方，猶東涂西抹，好作小詩(shī)詞，勾人唱和。近歲貧居無(wú)聊，思欲作小說(shuō)，以自述生平抑郁之志，得八十回，顏曰《繪芳錄》。越十稔而始成，其中實(shí)事實(shí)情，毫無(wú)假借，惟佐以詞采，敷以閑文，庶可貫通一氣，不致閱者之徒多滋蔓耳”［8］（卷首）（竹秋氏《繪芳錄序》）。

需要說(shuō)明的是，正如《繪芳錄》作者所言，“其中實(shí)事實(shí)情，毫無(wú)假借”，而《花月痕》中的韋癡珠，則幾乎是作者魏秀仁身世遭遇的自況。①潘建國(guó)《魏秀仁＜花月痕＞小說(shuō)引詩(shī)及本事新探》對(duì)小說(shuō)情節(jié)及作者本事進(jìn)行了詳細(xì)的論證。他認(rèn)為，《花月痕》小說(shuō)的創(chuàng)作，本不是演義，不是改編，也不是憑空杜撰，它是“苦悶的象征”，是“情動(dòng)于中”而形于文，是情感郁積后的自然宣泄，故小說(shuō)中“癡珠”與“秋痕”的苦戀，大多被描摹得酣暢淋漓、入木三分。潘文見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》，2005年第5期，第161－162頁(yè)?！痘ㄔ潞邸返?回曰:“癡珠自幼本系嬌養(yǎng)，弱冠登第，文章豐采，傾動(dòng)一時(shí)?！暌院螅繐魰r(shí)艱，腸回嫠緯，賓朋零落，耆舊銷(xiāo)沉。此番經(jīng)年跋涉，內(nèi)窘于贍家之無(wú)術(shù)，外窮于售世之不宜。南望倉(cāng)皇，連天烽火;西行躑躅，匝地荊榛?！表f癡珠的人生際遇，其實(shí)便是作者魏秀仁的人生縮影:少年文采蜚然，青年屢敗場(chǎng)屋，中年歷經(jīng)戰(zhàn)亂，生計(jì)艱難，晚年郁悶潦倒而死。這樣的人生遭遇，實(shí)際上存在著普遍性。戰(zhàn)亂之時(shí)，像韋癡珠等人，內(nèi)窮于“贍家之無(wú)術(shù)”，生活困難，“外窮于售世之不宜”，科舉失意，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，生存狀態(tài)岌岌可危。無(wú)可奈何之下，他們多數(shù)選擇了坐館入幕，寄人籬下，仰人鼻息。不過(guò)，雖然生計(jì)暫時(shí)解決了，但他們內(nèi)心并不平靜，屈辱的是寄人籬下的生活，焦慮的是仕途失意、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。魏秀仁坐館山西時(shí)，“多暇日，欲讀書(shū)，又苦叢雜，無(wú)聊極，乃創(chuàng)為小說(shuō)，以自寫(xiě)照?！恰痘ㄔ潞邸氛?，乃子安花天月地，沈酣醉夢(mèng)中，嘻（嬉）笑怒罵，而一瀉其骯臟不平之氣者也”［7］（P121）（謝章鋌《課余續(xù)錄》）。為何“不平之氣”如此激烈?原因不光是科舉失意，更重要的是失去了報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)。尤其是身逢亂世，士子們希望報(bào)國(guó)殺敵的愿望便顯得尤為強(qiáng)烈。

這一時(shí)代特征還在作者筆下的人物身上得到驗(yàn)證?！镀坊▽氳b》第38回，敘屈本立是湖北武昌府人，“為三閭大夫之后。學(xué)貫天人，神通六藝，但一生運(yùn)蹇時(shí)乖，家道清寒，除了書(shū)籍之外，一無(wú)所有”。屈本立的遭遇，實(shí)際上代表了當(dāng)時(shí)多數(shù)讀書(shū)人才高命蹇的悲慘命運(yùn)。屈道翁一世才名，卻死后凄涼，其中該蘊(yùn)含多少命運(yùn)多舛的才子的牢騷與血淚?《花月痕》中的主人公韋癡珠，“躑躅中年，蒼茫歧路，幾于天地之大，無(wú)所容身，山川之深，無(wú)所逃罪”［9］（卷首）（棲霞居士《花月痕序》）。想要報(bào)國(guó)，卻“文章憎命，對(duì)策既擯于主司，上書(shū)復(fù)傷乎時(shí)政”，最終淪落天涯，憂(yōu)郁而死。小說(shuō)以韋癡珠、劉秋痕的“不幸而為分飛之燕”與韓荷生、杜采秋的“幸而為比翼之鶼”兩條情節(jié)主線貫穿始終，“以韓荷生的平滅內(nèi)憂(yōu)外患、與寵妾衣錦還鄉(xiāng)，來(lái)寄托祈盼國(guó)家中興、個(gè)人建功的理想;以韋癡珠的才高命蹇、客死他鄉(xiāng)，來(lái)作為雖有濟(jì)世之志、卻無(wú)用才之途的自況”（《花月痕》前言）。身逢亂世，正是士子報(bào)效國(guó)家之時(shí)，然而韋癡珠“雖有濟(jì)世之志、卻無(wú)用才之途”，抑郁而終。而韓荷生的“平滅內(nèi)憂(yōu)外患”，建功立業(yè)，實(shí)質(zhì)上是替韋癡珠完成為國(guó)盡忠的夙愿。

“感士不遇”而又“身逢亂世”，人生理想的憧憬幻滅與對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤憤意識(shí)糾織在一起，使得此期士人心態(tài)發(fā)生了較大的變化。其表現(xiàn)形式是，在思想上感覺(jué)未來(lái)捉摸不定，容易悲觀失望或產(chǎn)生及時(shí)行樂(lè)的心態(tài);在精神上容易莫名地緊張或亢奮，情緒游移不定;在言行上表現(xiàn)為極度空虛無(wú)聊或極度放縱。在狹邪小說(shuō)中，具體表現(xiàn)為美人知遇的人生寄托、理想缺失的精神狀態(tài)、悲憤意識(shí)及縱欲享樂(lè)等四種心態(tài)。

借美人知遇抒寫(xiě)英雄末路之牢愁是士人心態(tài)的最突出表現(xiàn)。當(dāng)英雄或才子陷入“末路之牢愁”時(shí)，只有美人的知遇才能為他們找到精神的歸宿。如《品花寶鑒》的作者陳森，“時(shí)余好學(xué)古文詩(shī)賦歌行等類(lèi)，而稗官一書(shū)，心厭薄之。及秋試下第，境益窮，志益悲，塊然磈礌于胸中而無(wú)以自消，日排遣于歌樓舞榭間，三月而忘倦”［6］（卷尾）（石函氏《品花寶鑒序》）。眠鶴主人《花月痕序》云:“觀其著述等身，名場(chǎng)坎坷，而文采風(fēng)流，傾倒一時(shí)，意亦謂天下必有朝云、桃葉其人者，李香、方芷烏得以微賤而少之，則似乎其是也。”［9］（卷首）當(dāng)科舉失意的苦悶向文人們襲來(lái)之時(shí)，惟有沉醉于“歌樓舞榭間”。究其原因，一方面是因?yàn)椴抛拥牟湃A能被美人認(rèn)可，正所謂“天下惟愛(ài)才者能慕才，亦惟愛(ài)才者能憐才”［3］（P1264）（古吳子《人間樂(lè)序》）?！镀坊▽氳b》第31回，敘田春航與蕙芳之交往，“春航與蕙芳相交了半年，久成道義之交，今復(fù)見(jiàn)其仗義疏財(cái)，深情感舊，愈加敬畏”①蕙芳盡管身為優(yōu)伶，但在才子眼中，他們與美人一樣，均成為才子精神寄托的象征。。美人不但在精神上給予才子無(wú)窮的慰藉，而且在物質(zhì)上鼎力相助，助才子度過(guò)難關(guān)，因而在知遇之恩上又增進(jìn)一層感恩之情。另一方面則是因?yàn)楫?dāng)人生價(jià)值發(fā)生錯(cuò)位時(shí)，其價(jià)值的肯定往往只能通過(guò)他性或異性才能獲得，其靈魂才能找到最后的歸宿。歸根結(jié)底，當(dāng)前途渺茫，萬(wàn)念俱灰之際，失意文人將內(nèi)心深藏的治國(guó)平天下理想，轉(zhuǎn)移到所鐘愛(ài)的美人身上來(lái)。《花月痕》第1回曰:“吟風(fēng)嘯月，好景難常;玩水游山，勞人易倦。萬(wàn)不得已而寄其情于名花，萬(wàn)不得已而寄其情于時(shí)鳥(niǎo)。窗明幾凈，得一適情之物而情注之;酒闌燈灺，見(jiàn)一多情之人而情更注之?！逼鋵?shí)便是表達(dá)這樣的意思。不過(guò)，“名花”與“時(shí)鳥(niǎo)”只能寄情一時(shí)，卻不能寄托終身，真正的知音難以尋覓。佳人能夠相伴才子一時(shí)，卻難以相伴他們終身?！痘ㄔ潞邸分?，韋癡珠與劉秋痕心心相印，無(wú)奈有情人難成眷屬，癡珠患病身亡，劉秋痕亦無(wú)意求生，自縊而死。

此外，士人心態(tài)還呈現(xiàn)為理想缺失、無(wú)所事事的精神狀態(tài)。身逢亂世，容易對(duì)前途喪失信心，精神上萎靡不振，生活上得過(guò)且過(guò)，成天無(wú)所事事，插科打諢。如《品花寶鑒》中，一班文人雅士成天賞花觀魚(yú)，游園逛院，以游玩享樂(lè)為人生目的，逐漸淪為社會(huì)的多余人。小說(shuō)第6回，高品與沈伯才所開(kāi)的玩笑污濁不堪，格調(diào)低下，其精神之萎靡，由此可見(jiàn)。《繪芳錄》中，官至吏部尚書(shū)的陳小儒，官至代理浙江巡撫的王蘭和官至山東道臺(tái)的江漢槎均辭官歸寧。他們和一班好友出資七八萬(wàn)銀，起造別墅“繪芳園”。凡遇園中四時(shí)花開(kāi)之際，皆擺酒聚宴，他們?nèi)杖张c眾名妓名伶聚談尋歡，并以名士風(fēng)流自賞。這些文人，都曾是國(guó)家棟梁，正是為國(guó)盡忠出力之時(shí)，卻不約而同選擇退隱享樂(lè)，雖可以退隱避禍為說(shuō)辭，但儒家治國(guó)平天下理想的缺失才是其中的根本原因。

情緒無(wú)法發(fā)泄時(shí)的悲憤心態(tài)也是士人心態(tài)的一種內(nèi)在呈現(xiàn)。所謂悲憤，包含因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的苦痛所引起的感傷情緒及由此衍生的憤怒情緒。在《品花寶鑒》與《花月痕》中，因?yàn)椤案惺坎挥觥倍l(fā)的悲憤心態(tài)幾乎無(wú)處不在。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:其一，從對(duì)“名教”的深信不疑到深刻懷疑。在《花月痕》中，作者對(duì)韋癡珠的悲慘遭遇寄予同情時(shí)也表達(dá)了對(duì)統(tǒng)治者用人制度的不滿(mǎn)。作者自序道:“寖假化癡珠為荷生，而有經(jīng)略之贈(zèng)金，中朝之保薦，氣勢(shì)赫奕，則秋痕未嘗不可合。寖假化荷生為癡珠，而無(wú)柳巷之金屋，雁門(mén)關(guān)之馳騁，則采秋未嘗不可離。”［9］（卷首）言下之意是，韋癡珠的窮困潦倒與韓荷生的飛黃騰達(dá)，不是因?yàn)樗麄冏陨淼牟湃A使然，而純粹是機(jī)緣巧合，悲憤之情溢于言表。其二，以女性之才華來(lái)抨擊男性之懦弱無(wú)能?！痘ㄔ潞邸返?5回，作者借女劍俠瑤華來(lái)反襯男性之無(wú)能?，幦A向大家道:“都和你們這般垂頭喪氣，在男子是個(gè)不中用，在女子是個(gè)沒(méi)志氣!我瞧著覺(jué)得可憐，又覺(jué)得可惱，所以要走。”其后，瑤華在燈下舞劍，“燈火無(wú)光，人也不見(jiàn)，只有一道白氣，空中旋繞”。突然聽(tīng)得瑤華道“后會(huì)有期”，但見(jiàn)雙影一瞥，兩劍“鐺”的一聲，委在地下，其英雄氣概足令一班男性文人汗顏?！镀坊▽氳b》第57回，以袁綺香、王瓊?cè)A為首的一班小姐夫人，個(gè)個(gè)聰慧絕倫，精通琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞曲賦，更對(duì)歷史、小說(shuō)、人物掌故頗熟，其才華絲毫不遜色男性文人。其三，對(duì)社會(huì)黑暗、道德敗壞的真實(shí)揭露?！镀坊▽氳b》第32回，田春航道:“如今世上竟不成事了。你看此中漏網(wǎng)者固多，冤枉者亦復(fù)不少。”隨后他舉南京人金粟被冤為例，而文澤卻淡然答道:“此等事亦不足為奇!”言下之意是這樣的現(xiàn)象乃司空見(jiàn)慣，足見(jiàn)社會(huì)黑暗之程度。第38回，屈道生曾提及他為官之道:“說(shuō)起土豪、蠹役，何處沒(méi)有?即如江西，我到任的時(shí)候，那土豪、蠹役最甚，民遭其殃者，不計(jì)其數(shù)。一連七任知縣都裝聾作啞，不敢辦他，因此越發(fā)膽大了。”官場(chǎng)腐敗至此，人民貧困至此，《品花寶鑒》是展現(xiàn)乾嘉時(shí)代社會(huì)情態(tài)的一面原生態(tài)的鏡子。

最后，末世情緒還表現(xiàn)為人性的放縱，宣揚(yáng)一種縱欲享樂(lè)的變態(tài)心理?！镀坊▽氳b》中，作者本意是激濁揚(yáng)清，以正邪之分來(lái)區(qū)分是否淫褻。其中，作者對(duì)縱欲的奚十三、潘三爺?shù)热苏Z(yǔ)含貶斥，認(rèn)為他們只知口耳之娛、聲色之逐，實(shí)在是卑污下賤。而對(duì)于梅子玉、田春航等與優(yōu)伶之情，則大加推崇。認(rèn)為他們好色不淫。殊不知，這種行為不過(guò)是一種病態(tài)的“戀優(yōu)”，如琴言對(duì)子玉的一見(jiàn)如故，頻送秋波，子玉對(duì)琴言的眉目傳情等。小說(shuō)第12回，田春航為自己好男色辯解:“縱橫十萬(wàn)里，上下五千年，那有比相公好的東西?不愛(ài)相公，這等人也不足比數(shù)了?！易畈唤饨袢撕门珓t以為常，好男色則以為異，究竟色就是了，又何必分出男女來(lái)?”作者借田春航之口，故意混淆性別概念，實(shí)質(zhì)上是為自己的放縱行為尋找心理庇護(hù)?！肚鄻菈?mèng)》中，金挹香更是“打著尋找有情知己的旗號(hào)”為自己的縱欲享樂(lè)尋找借口。金挹香沉迷于溫柔鄉(xiāng)中，與吳中娼女三十六美人朝夕往來(lái)，纏綿繾綣，享盡人間艷福。果真是金挹香與眾美人感情繾綣、“知己相逢”嗎?恐怕未必!其真實(shí)的內(nèi)涵是，當(dāng)前途渺茫，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)恐懼之時(shí)，個(gè)人尋求身體的放縱，未嘗不是一種精神的放松與心理的發(fā)泄。

［1］娥川主人.世無(wú)匹［M］//古本小說(shuō)集成.上海:上海古籍出版社，1990.

［2］史婭萍.中唐記夢(mèng)小說(shuō)與士子心態(tài)［J］.語(yǔ)文學(xué)刊，1995，5 （10）.

［3］丁錫根.中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集（下）［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1996.

［4］俞達(dá).青樓夢(mèng)［M］//古本小說(shuō)集成.上海:上海古籍出版社，1990.

［5］知不足齋主人.野叟曝言［M］//古本小說(shuō)集成.上海:上海古籍出版社，1990.

［6］陳森.品花寶鑒［M］//古本小說(shuō)集成.上海:上海古籍出版社，1990.

［7］孔另境.中國(guó)小說(shuō)史料［M］.上海:上海古籍出版社，1982.

［8］西泠野樵.紅閨春夢(mèng)（影印本）［M］.北京:中國(guó)書(shū)店，1988.

［9］眠鶴道人.花月痕［M］//古本小說(shuō)集成.上海:上海古籍出版社，1990.

I206.5

A

1671－3842（2012）01－0014－05

2011－09－15

樂(lè)云（1973－），男，湖北黃陂人，副教授，文學(xué)博士，主要從事明清小說(shuō)與近代文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:張東麗