文/孫丹丹

配圖/《匹夫》劇照

既然決定去拍電影，那么拍好電影，是匹夫的責(zé)任。無(wú)論是集體無(wú)意識(shí)，還是制片公司的有意安排，以中等成本的電影對(duì)抗好萊塢成熟的商業(yè)電影，其壓力都是可想而知的，但匹夫不可奪志。攜新作《匹夫》挑戰(zhàn)“五一檔”的楊樹鵬對(duì)于“匹夫”頭上掛著的那些內(nèi)容感同身受。

《匹夫》是楊樹鵬的第三部作品，盡管前兩部《烽火》和《我的唐朝兄弟》奠定了一些口碑，并且還邀請(qǐng)到黃曉明、張歆藝等當(dāng)紅明星加盟，但《匹夫》并沒(méi)有在市場(chǎng)上一呼百應(yīng)，而是反響平平，口碑兩極分化，且票房不佳。但楊樹鵬并沒(méi)有就此認(rèn)輸，在接受媒體專訪時(shí)他坦承，對(duì)于并非科班出身的他來(lái)說(shuō)，單槍匹馬地殺入中國(guó)電影圈，雖為“一介匹夫”，卻不會(huì)迷失在中國(guó)電影市場(chǎng)里：“不喜歡的會(huì)覺(jué)得混亂，喜歡的覺(jué)得是風(fēng)格；但如果沒(méi)有你自己，你也就什么都沒(méi)有了，所以該堅(jiān)持的還是要堅(jiān)持?！?/p>

黃曉明在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

影視圈自學(xué)成才的“匹夫”

“我沒(méi)背景，也不是學(xué)院派出來(lái)的。圈子其實(shí)很重要，你看學(xué)院派出來(lái)的，他們都有自己的一個(gè)圈子和交際系統(tǒng)，而和我來(lái)往最密切的朋友，他們?nèi)侨ν獾?，我可能就是抱著一個(gè)小人物的心態(tài)在這個(gè)圈子里摸爬滾打?！痹陉J入電影圈之后5年，楊樹鵬仍然如此感慨自己。

2005年，當(dāng)楊樹鵬決定不再只做與電影有關(guān)的電視節(jié)目之后，就拉上幾個(gè)朋友一起組建了北京逆光影視文化有限公司，籌拍了自己的第一部電影《烽火》，啟用了當(dāng)時(shí)尚未聲名鵲起的演員張涵予擔(dān)綱主演，投資只有二百萬(wàn)，票房和投資差不多，悄無(wú)聲息，但這個(gè)電影在上海電影節(jié)得到了“亞洲電影新人獎(jiǎng)”，還讓楊樹鵬接觸到星美傳媒、上影集團(tuán)等一批業(yè)界知名公司。

2007年夏天，上海電影節(jié)辦了第一屆中國(guó)電影創(chuàng)投活動(dòng)，楊樹鵬拿著他自己寫的劇本《苦竹林》到處找人推銷故事。這兩個(gè)笨蛋強(qiáng)盜的故事最終獲得了“最具市場(chǎng)投資潛力項(xiàng)目”，他從臺(tái)上下來(lái)，投資商一窩蜂的圍過(guò)去。就這樣，楊樹鵬收獲了一大摞名片，可是當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有名片拿給投資方，所以那些積極的投資方也沒(méi)能找到他。從上?；氐奖本┖螅恢酪绾螐囊淮筠翢o(wú)印象的名片中找到潛在的投資方。最后，還是發(fā)行《烽火》的星美和上影聯(lián)合投了這部電影。于是2009年，根據(jù)《苦竹林》拍攝的《我的唐朝兄弟》與觀眾見(jiàn)面了。

“我的作品，一直想說(shuō)人性混沌層面的變化，我始終對(duì)這個(gè)有興趣，但它讓我屢遭打擊?！?009年11月，當(dāng)《我的唐朝兄弟》公映，“匹夫”楊樹鵬的風(fēng)格漸顯：硬朗、戰(zhàn)斗場(chǎng)面火爆且極具畫面感、人物都略帶神經(jīng)質(zhì)，故事的走向出其不意。但打擊在等著楊樹鵬，市場(chǎng)的不待見(jiàn)，讓楊樹鵬一點(diǎn)反擊的力氣都沒(méi)有；《我的唐朝兄弟》甚至被認(rèn)為是當(dāng)年賀歲片中“最悲劇”的一部，后來(lái)還被發(fā)行公司當(dāng)成了發(fā)行失敗的“反面教材”?！半娪安皇且粋€(gè)人的事情?！睏顦澌i反思的，不僅是如何選擇發(fā)行、營(yíng)銷、推廣的合作伙伴，還有個(gè)人的影像風(fēng)格。他本以為《我的唐朝兄弟》是一個(gè)很大眾的電影，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)它并不是那么大眾：喜歡它的人很捍衛(wèi)；不喜歡它的人就覺(jué)得它臭狗屎?！拔乙獙ふ乙粋€(gè)平衡點(diǎn)”，這個(gè)平衡點(diǎn)就是自己的風(fēng)格怎么能被數(shù)量龐大的中國(guó)觀眾接受。

在電影圈，不知是不是因?yàn)槎夹諚?，楊樹鵬特別崇拜的導(dǎo)演是楊德昌，但斯人已去，2010年去美國(guó)旅行的時(shí)候楊樹鵬見(jiàn)到了楊的夫人彭鎧立，彭鎧立告訴楊樹鵬，楊德昌生前一直想著這個(gè)話題——“觀眾到底想看什么樣的電影”。在自己的打擊和電影導(dǎo)師的思索之下，楊樹鵬繼續(xù)尋找，此時(shí)，一個(gè)救急的項(xiàng)目正等著他。

這個(gè)項(xiàng)目就是2012年與觀眾見(jiàn)面的《匹夫》。

為友救場(chǎng)拍《匹夫》

在影片正式定名為《匹夫》之前，楊樹鵬的新作，在名字上就經(jīng)歷了一長(zhǎng)串的爬山涉水，從《風(fēng)歸云》、《游擊隊(duì)》、《奇劫八千歲》、《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》、《匹夫的戰(zhàn)爭(zhēng)》，再到一個(gè)沒(méi)能通過(guò)審查的片名《年度人物》，最后，大家一致覺(jué)得“沒(méi)有一個(gè)像《匹夫》這樣更能表達(dá)電影氣質(zhì)?！?/p>

但等楊樹鵬接手后，真正的問(wèn)題出現(xiàn)了，“原劇本不太適合我做——跟我的風(fēng)格不太搭、跟我所擅長(zhǎng)的狀態(tài)也不太搭，所以進(jìn)組后第一件事就是修改劇本。同時(shí)我也在重新調(diào)整劇組結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵瓉?lái)的主演、攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)等等最重要的合作者全都因檔期拖延太久離開(kāi)了，所以我必須重新搭一個(gè)班底?！睂?duì)楊樹鵬而言，比較幸運(yùn)的是在這一團(tuán)亂麻的時(shí)期，光線影業(yè)不僅沒(méi)有撤離反而追加了投資，給了他很大的創(chuàng)作空間。

路子很野的楊樹鵬，在河北看景的時(shí)候，一看到華北平原廣闊的景致，楊樹鵬腦袋里就浮現(xiàn)出了“匪幫的故事”。他覺(jué)得在這個(gè)地方，應(yīng)該有一個(gè)叫“高棟梁”的人，給姥姥上香，口中說(shuō)著：“姥姥我回來(lái)了，九死一生，但沒(méi)有死?！边@也是后來(lái)電影《匹夫》里“高棟梁”的臺(tái)詞。隨后在涿州看地道的景。楊樹鵬又有了接下來(lái)的故事：匪幫抓了“肉票”，逃到地下，結(jié)果被“肉票”給騙了……

對(duì)于一個(gè)多年以前的故事，楊樹鵬秉承這樣一個(gè)基本思想：“在造型、故事、情境、環(huán)境的設(shè)計(jì)上都要既符合現(xiàn)實(shí)，又扭曲它。”為此，楊樹鵬請(qǐng)來(lái)了楊德昌的夫人彭鎧立擔(dān)任《匹夫》的音樂(lè)制作。在看完初剪后，彭鎧立用“流氓加小姐”來(lái)形容電影氣質(zhì)：“既有那種知書達(dá)理的、文雅的內(nèi)在，又有狂野不羈、吊兒郎當(dāng)?shù)耐庠凇抑涝撛鯓訛樗鼘懸魳?lè)了。”

2012年4月23日，《匹夫》與寧浩的《黃金大劫案》同時(shí)公映，其后引來(lái)熱議，和楊樹鵬之前的作品一樣，雖然他是滿腔熱情，但評(píng)價(jià)依然是兩個(gè)極端，但對(duì)一個(gè)導(dǎo)演而言，他始終堅(jiān)持有自己的想法，就像他對(duì)匹夫的理解，它“是一個(gè)很寬泛的概念，它既是對(duì)普通人的一種描述，同時(shí)也代表一種精神和勇氣，不顧后果地去做一件事情的勇氣。對(duì)我而言，《匹夫》無(wú)論內(nèi)在還是外在，都跟我的上一部電影《我的唐朝兄弟》是一脈相承的，影片是在奔放粗獷的人物和敘事形態(tài)下展開(kāi)的，它承襲的是我自己的風(fēng)格。我很喜歡匹夫，也一直具有這樣的特點(diǎn)，一個(gè)普通人但很熱血，做事不計(jì)后果?！?/p>

■ 《匹夫》是好萊塢重壓之下的失敗么？

“現(xiàn)在國(guó)外的進(jìn)口大片越來(lái)越多，中國(guó)片的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。應(yīng)該說(shuō)，與國(guó)外的大片相比，中國(guó)國(guó)產(chǎn)片根本就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，好萊塢大片武裝到了牙齒，而我們國(guó)產(chǎn)片卻還要受多重限制，比如題材限制、成本限制、制度限制，在這樣的環(huán)境下，每一名曾經(jīng)心懷雄心的導(dǎo)演，到最后悲哀地發(fā)現(xiàn)，你要面對(duì)的不再是藝術(shù)，而是藝術(shù)之外的許多瑣事?！镀シ颉反碇淮笕褐袊?guó)電影將要面對(duì)的困擾。好萊塢大片要進(jìn)來(lái)、中國(guó)式大片碰到困境、港式大片碰到困境、新導(dǎo)演在崛起時(shí)需要喚起觀眾信任……有人說(shuō)，你們?cè)撌艿酱煺劢逃?。錯(cuò)不是我們犯的，我們卻要為這些錯(cuò)誤埋單。”