文/錢曉天

配圖/《匹夫》劇照

有人說(shuō)伍仕賢的電影是“無(wú)障礙電影”，他可以讓一個(gè)紐約街頭唱Rap的年輕人和一個(gè)站在北京胡同里的普通人一同發(fā)笑，觀眾即使身處不同地區(qū)，擁有不同的文化背景，也能在他的影片中得到共鳴。

能做到這一點(diǎn)，得益于伍仕賢獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境。伍仕賢出生在臺(tái)灣，父親是中國(guó)人，母親是美國(guó)人。如果他走在廣東的大街上，別人一定會(huì)說(shuō)“看，這個(gè)鬼佬……”，但是，他一張嘴，就一定會(huì)讓人驚訝，原來(lái)他的普通話說(shuō)得如此溜。

因?yàn)榭戳岁悇P歌的《霸王別姬》，還是美國(guó)華盛頓大學(xué)電影藝術(shù)系大二學(xué)生的伍仕賢便轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，立志在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)一片電影天地?！拔胰ミ^(guò)很多地方，也接觸過(guò)許多不同的文化，但我不管去哪，不會(huì)去找文化間的差異，而是尋找他們共同的地方。不是說(shuō)語(yǔ)言不通就怎么樣，看你怎么找切入點(diǎn)”。在新作《形影不離》中，“鬼佬”伍仕賢找來(lái)了奧斯卡影帝凱文·史派西搭配當(dāng)紅小生吳彥祖，把西方的心理懸疑與國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合了起來(lái)。

《形影不離》，我請(qǐng)來(lái)了老外——?jiǎng)P文·史派西

2012年5月4日，伍仕賢的第二部電影長(zhǎng)片《形影不離》于內(nèi)地上映，這距離他第一部引起反響的長(zhǎng)片《獨(dú)自等待》的公映已經(jīng)過(guò)去了整整七年。在《獨(dú)自等待》中，作為一個(gè)處女作導(dǎo)演，他拉來(lái)了周潤(rùn)發(fā)客串最后一場(chǎng)戲，讓觀眾眼前一亮。在《形影不離》中，“大腕”再次升級(jí)，奧斯卡影帝凱文·史派西加盟讓這樣一部華語(yǔ)影片有了國(guó)際范兒。曾經(jīng)一度有人說(shuō)，獲得“奧斯卡最佳男配角”的克里斯蒂安·貝爾參演《金陵十三釵》是華語(yǔ)電影中首次有好萊塢明星參演，然而在伍仕賢看來(lái)，拿過(guò)一屆“奧斯卡影帝”和一屆“奧斯卡最佳男配角”的凱文·史派西才算第一個(gè)，因?yàn)槭放晌鞒鲅荨缎斡安浑x》時(shí)，《金陵十三釵》還沒(méi)開(kāi)拍，國(guó)產(chǎn)片請(qǐng)一個(gè)好萊塢明星來(lái)演，《形影不離》算是頭一次。

只拍過(guò)一部短片和一部長(zhǎng)片的年輕人，為什么以及如何請(qǐng)到史派西這樣的大腕為他“打工”的呢？

時(shí)間回溯到2007年底，伍仕賢把《形影不離》劇本拿給了吳彥祖的時(shí)候，而史派西所飾演的角色原定另外一個(gè)香港演員，但對(duì)方遲遲沒(méi)有合適的檔期，在等待的過(guò)程中，伍仕賢開(kāi)始尋找另外的人選。一個(gè)外國(guó)人的想法冒了出來(lái)，“是不是可以把這個(gè)做得稍微再大一點(diǎn)？反正老有人說(shuō)我為什么不利用自己的雙語(yǔ)言雙文化的背景？”于是，伍仕賢對(duì)劇本做了些修改，然后想到了凱文·史派西?！拔覟槭裁锤疫@么去想？也是因?yàn)橛袇菑┳?，他英文很好，可以這么去做。”

為打動(dòng)史派西，伍仕賢做了功課，“知道他特別喜歡和世界各地的人合作，他要是來(lái)中國(guó)體驗(yàn)環(huán)境應(yīng)該有新鮮感?！庇谑?，伍仕賢和史派西聯(lián)系，“我找了一些朋友，包括我在美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人，看能不能跟他對(duì)接上。結(jié)果剛好我一個(gè)美國(guó)搞攝影的朋友曾經(jīng)給他拍過(guò)照片，認(rèn)識(shí)他。我就讓他把劇本給Kevin，這樣很快把線搭上了?！?/p>

幸運(yùn)的是，史派西在美國(guó)一直都有在關(guān)注電影節(jié)里涌現(xiàn)的新導(dǎo)演和新作品，看過(guò)的影片就包括了伍仕賢那部處女作短片《車四十四》，對(duì)其印象深刻，于是通過(guò)他的合作伙伴告訴伍仕賢他挺喜歡劇本，有興趣演，“只是檔期的問(wèn)題，我就跟吳彥祖商量讓他等一會(huì)，他也很愿意，就先跟史派西提前簽約定下了半年后的拍攝時(shí)間。”

最終，中等制作的《形影不離》以“獨(dú)立電影”的身份獲得了一些片酬“折扣”，拿到了一個(gè)合適的價(jià)位。伍仕賢回想當(dāng)初之所以敢去找史派西，就是覺(jué)得像他這種演員把劇本看得比片酬重要多了。

北京電影學(xué)院第一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的留學(xué)生

■ 如何看“14部好萊塢大片的新政”下的國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)現(xiàn)狀？

“其實(shí)也躲不開(kāi)啦，每個(gè)月都會(huì)有大片，以后最重要是國(guó)產(chǎn)片也得努力，盡量把故事拍得比較好、有意思，可以讓觀眾更愿意看國(guó)產(chǎn)片，就不會(huì)是個(gè)問(wèn)題。韓國(guó)電影就是這樣，雖然也有很多進(jìn)口片，但本土電影還是很厲害。當(dāng)然這跟審查也有一定的關(guān)系，不是怕好萊塢進(jìn)來(lái)多了就怎樣，怕的是審查標(biāo)準(zhǔn)不一樣，比如《碟中諜》，引進(jìn)了就能放，但如果我拿一個(gè)中國(guó)版《碟中諜》的劇本，肯定通不過(guò)。標(biāo)準(zhǔn)不一樣的話，即使我們有這個(gè)錢或能力，也很難跟人家在創(chuàng)作上有任何競(jìng)爭(zhēng)，只能一天到晚排古裝片或者愛(ài)情片。希望有關(guān)部門可以看看有沒(méi)有什么方法解決這個(gè)問(wèn)題，這樣也許可以盡量讓國(guó)產(chǎn)片有一定的競(jìng)爭(zhēng)力。”

1995年，伍仕賢還是個(gè)大二的學(xué)生，當(dāng)他決定從美國(guó)華盛頓大學(xué)電影藝術(shù)系轉(zhuǎn)學(xué)到北京電影學(xué)院時(shí)，他的同學(xué)老師也都很驚訝，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，美國(guó)才是學(xué)電影最好的去處。伍仕賢的到來(lái)也給了北京電影學(xué)院出了一個(gè)“新”問(wèn)題，院方當(dāng)時(shí)也不知道該拿他怎么辦，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這種情況，好在伍仕賢在語(yǔ)言和文化方面完全沒(méi)有問(wèn)題，最后還是順利的轉(zhuǎn)入導(dǎo)演系進(jìn)修。于是，他成為北京電影學(xué)院歷史上第一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的留學(xué)生。這段異國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷讓他看到了不同的東西，對(duì)于電影的認(rèn)知也在中西教育的結(jié)合下越發(fā)清晰與成熟。從那時(shí)起，他已經(jīng)成為了華語(yǔ)電影未來(lái)的一份子。

懷揣著對(duì)電影的夢(mèng)想和對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，伍仕賢一頭扎在北京電影學(xué)院，他給自己的第一個(gè)任務(wù)就是要在最短的時(shí)間里融入中國(guó)人的圈子。雖然在中國(guó)只有幾年的時(shí)間，他的生活已經(jīng)完全中國(guó)化了。他把自己對(duì)中國(guó)生活的理解，全部寫進(jìn)了他的第一個(gè)中國(guó)電影《獨(dú)自等待》。他希望用這個(gè)劇本敲開(kāi)中國(guó)電影市場(chǎng)的大門。

在伍仕賢看來(lái)，他只需要一千萬(wàn)元人民幣，自己的劇本就能順利拍攝。于是，在寫完劇本后，他第一時(shí)間跑到美國(guó)去找錢。但是美國(guó)并不相信這個(gè)初出茅廬的年輕人，一分錢也沒(méi)有給他。無(wú)奈之下他只好尋求香港的幫助。但香港也同樣讓他失望。最后他還是回到了北京。

伍仕賢意識(shí)到，要想別人認(rèn)可自己，必須要有可以說(shuō)話的作品，于是有了《車四十四》。該片準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代中國(guó)人的心態(tài)，是一部讓人反思的中國(guó)式短片。這部只有11分鐘的短片改變了他的人生歷程，在第58屆威尼斯電影節(jié)上，它獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)以及2002年美國(guó)圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)?！斑@種認(rèn)可會(huì)給你自信，在同行眼中，我是個(gè)會(huì)拍電影的，演員們也會(huì)愿意和我合作，投資方也愿意找我拍片，但是這個(gè)效果并不是馬上體現(xiàn)的，但到底是有幫助的”。伍仕賢如此說(shuō)道。

《車四十四》的海外獲獎(jiǎng)證實(shí)了伍仕賢的能力，盡管如此，還是沒(méi)有海外公司給他投錢，他真正的機(jī)會(huì)依然在北京。給《獨(dú)自等待》投資的是中國(guó)的一家文化公司，他看好伍仕賢的劇本，認(rèn)為他準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代中國(guó)年輕人的心態(tài)，是一部能夠贏得年輕人市場(chǎng)的影片。他們?yōu)椤丢?dú)自等待》投資600萬(wàn)元。這是伍仕賢在海內(nèi)外跑了四年之后，贏得的第一筆投資。這再一次印證了伍仕賢當(dāng)初的判斷：真正的機(jī)會(huì)在中國(guó),他因此格外珍惜到手的機(jī)會(huì)。影片所有的大小細(xì)節(jié)，他都自己參與過(guò)，連最后那些拷貝，從洗印場(chǎng)都是自己拎出來(lái)的。

從《車四十四》到《獨(dú)自等待》，伍仕賢用了五年，從《獨(dú)自等待》到《形影不離》的上映，伍仕賢又蟄伏了七年。之所以遲遲不能交出作業(yè)，伍仕賢有著吐不完的口水，“所有的制片公司找我拍片子都是讓我重復(fù)，抄我上一個(gè)電影的劇情，這個(gè)我不能接受，我就是喜歡嘗試不一樣的東西。因?yàn)槲遗囊粋€(gè)東西我必須要有感覺(jué)，我推掉的劇本很多都是沒(méi)感覺(jué)，沒(méi)有挑戰(zhàn)，雖然賺錢也很重要，但我還是有自己的原則，拍得有意思才更重要”。