□ 本刊記者 陳沙沙

理想主義教鞭

□ 本刊記者 陳沙沙

盡管對(duì)于支教模式、效果有著各種質(zhì)疑，但始終有這樣一群人，在媒體的“溢美”或“捧殺”下，堅(jiān)持走進(jìn)普通而真實(shí)的支教生活，影響著他人，也尋找著自我。在沒(méi)有強(qiáng)制約束的支教體系中，志愿者成為“流水的兵”，有人默默駐守，也有人匆匆而過(guò)。

重返故地

“我學(xué)的專(zhuān)業(yè)很好找工作，可以不來(lái)支教，完全是受電視劇《血色浪漫》的影響。”徐喆聲音爽朗，有著山東人的豪氣。很難想象，這位樣貌稍顯老成的“85后”大男孩，竟是受了一部電視劇的“蠱惑”而踏上了支教之旅。

作為天津師范大學(xué)第十屆研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，2008年徐喆帶領(lǐng)7名隊(duì)員扎進(jìn)了甘肅省定西市安定區(qū)饞口鎮(zhèn)常川村希望學(xué)校。

綿延的群山、貧瘠的土地、散落的人家，黃土高原自然天成的“天大地大”，沒(méi)有辜負(fù)徐喆“血色浪漫”的情懷，更讓他看到了西部大地最真實(shí)的一面，殘酷而動(dòng)人。

定西素有“隴中貧瘠甲天下”之稱(chēng)，除了盛產(chǎn)的土豆，就是黃土壘起的丘陵溝壑。偶爾下起零星的雨，都會(huì)順著傾斜的瓦，落到屋檐下的溝渠，夾帶著枯枝敗葉緩緩流進(jìn)家家戶(hù)戶(hù)的水窖里，最終流進(jìn)許多農(nóng)民的“飯碗”。

共青團(tuán)有關(guān)中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃規(guī)定，專(zhuān)業(yè)成績(jī)達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀本科應(yīng)屆畢業(yè)生可以通過(guò)支教的方式，免去研究生初試筆試，直接參加面試。徐喆和隊(duì)員因此匯聚而來(lái)。

徐喆毫不諱言，50%以上的隊(duì)員是為了“保研”才參加支教的，但他堅(jiān)持認(rèn)為，這樣的初衷并不影響他們對(duì)教師崗位盡心盡力。

“眼見(jiàn)為實(shí)?？吹竭@里的孩子每天步行兩三個(gè)小時(shí)上學(xué)，你就不忍心去糊弄，非得認(rèn)真?zhèn)湔n、認(rèn)真上課不可?！毙靻凑f(shuō)。

隊(duì)員們的努力，證明他所言非虛。支教期間，每名隊(duì)員至少擔(dān)任1門(mén)主課和2門(mén)副科的工作量，每人每周教學(xué)量都達(dá)到15課時(shí)以上。

此外，因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)，學(xué)生們告別了冰冷的午飯，建起了小食堂；告別了沒(méi)有經(jīng)過(guò)消毒的窖水，蓋起了鍋爐房；孩子們也能夠跟著音樂(lè)做起課間操，過(guò)上屬于自己的“六一兒童節(jié)”。

作為團(tuán)長(zhǎng)，徐喆并不想用“初衷”來(lái)劃定不同的群體，但“純理想主義”的他還是發(fā)現(xiàn)了這其中的細(xì)微差別。

“就個(gè)人而言，我不單把目光盯在當(dāng)老師上，還會(huì)多做家訪。”自從觸碰到定西“骨瘦如柴”的生存現(xiàn)狀，徐喆就開(kāi)始通過(guò)網(wǎng)絡(luò)為更多的貧困學(xué)生聯(lián)系助學(xué)者。一年間，他家訪的足跡遍布了九華溝地區(qū)的每一座山，走訪了超過(guò)100戶(hù)學(xué)生家庭。

“從來(lái)沒(méi)有8個(gè)人一起去過(guò)。當(dāng)然，有隊(duì)員提出不愿意家訪時(shí)，我很理解。那樣的山路畢竟很不安全。”

在支教之行結(jié)束數(shù)年后，徐喆再次來(lái)到定西，掛職擔(dān)任共青團(tuán)安定區(qū)委副書(shū)記，主要負(fù)責(zé)希望工程、扶貧、招商引資、思想教育等工作。工作之余，他將大部分精力放在了“找捐助”上，以幫助困難學(xué)校或?qū)W生。

“選擇回到這里就是因?yàn)楦星?。支教雖然結(jié)束了，但對(duì)這個(gè)地區(qū)的關(guān)注還在繼續(xù)?！?/p>

自省之旅

在北京舞蹈學(xué)院的一間練功房?jī)?nèi)，一位來(lái)京參加夏令營(yíng)的甘肅籍孩子正安靜地依偎在劉湘吟腿上。為了與自己的學(xué)生話別，劉湘吟沖洗出和孩子們的合照，在背面寫(xiě)下了寄語(yǔ)。

與其他支教志愿者相比，劉湘吟的支教之行顯得利索與灑脫，也稍許令人費(fèi)解。

2009年，不惑之年的她賣(mài)掉臺(tái)灣老家的房子，拿起背包，背上家當(dāng)，不顧家人和朋友的質(zhì)疑，一個(gè)人踏上了充滿挑戰(zhàn)和未知的支教之路。

“城市中，每個(gè)人都需要掙很多錢(qián)去付很多帳單。這樣生活的人千百萬(wàn)，多我一個(gè)不多，少我一個(gè)不少?！睘榱颂与x被城市豢養(yǎng)的生活和一段備受打擊的感情，喜歡追求變化的她選擇用一次“深度旅行”來(lái)尋找自我。

左圖：2008年，徐喆在甘肅省定西市常川村希望學(xué)校為孩子們授課。圖/受訪者提供

上圖：2008年，“驢友”果果（左二）為青海省果洛州大武鎮(zhèn)的孩子留了下來(lái)。圖/受訪者提供

三年來(lái)，劉湘吟輾轉(zhuǎn)于江西、陜西、云南、甘肅等地。在單打獨(dú)斗兩年后，她于2011年加入北京西部陽(yáng)光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)組織的支教隊(duì)伍。

“團(tuán)隊(duì)有團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，有培訓(xùn)、有伙伴，還有補(bǔ)貼。” 劉湘吟笑言。當(dāng)然，支教地區(qū)的山大溝深、交通不便、物資匱乏、信息閉塞曾讓在臺(tái)灣長(zhǎng)大的劉湘吟難以適應(yīng)。

當(dāng)有媒體將“兩岸使者”之類(lèi)的贊美之詞放在她身上時(shí)，劉湘吟對(duì)記者坦言，“那都不是自己說(shuō)的話。”

“其實(shí)90%的支教生活都很平淡，或者說(shuō)是無(wú)聊。野菜吃夠了，野生動(dòng)物看完了，很多人就離開(kāi)了。”支教的3年，在每個(gè)駐留的地方，她經(jīng)歷了太多志愿者的“中途退場(chǎng)”。

除此之外，她另有感觸：“孩子們未必都純真，校長(zhǎng)未必都公正，同事未必都團(tuán)結(jié)。三年來(lái)，不止一位受教地區(qū)校長(zhǎng)想利用我臺(tái)胞支教的身份，為學(xué)校謀求‘資助’。”

談到自己的收獲，劉湘吟感觸頗多?！皼](méi)有孩子卻學(xué)會(huì)了和孩子相處，不是教師卻感受了老師的職責(zé)，身為都市人卻體驗(yàn)了鄉(xiāng)村的生活。最大的成長(zhǎng)，就是更清楚我是怎樣的一個(gè)人，原來(lái)我也可以做一些事?！?/p>

“離開(kāi)時(shí)，覺(jué)得臺(tái)灣怎么這么多毛病，現(xiàn)在卻想到了它的可愛(ài)面?！彪x家3年，如今劉湘吟已定好了返程日期?！胺凑业脪赍X(qián)，這三年都是往外掏錢(qián)，有點(diǎn)像傻瓜?！?/p>

自由者的逃離

“游弋于戈壁荒漠的春天，也便注定了是曇花一現(xiàn)的瞬間。也許至始至終，春天從未開(kāi)始?！辈稍L中，果果如此解釋愛(ài)心家園“弋戈春天”的名字。2008年，它的解釋是“帶來(lái)暖暖的希望……”

果果姓任，80后，在朋友圈中是出了名的“逍遙派”，不喜歡被規(guī)劃的生活，總想著去尋朋問(wèn)友，或云游天下。2008年3月，她卻在青海省果洛藏族自治州的大武鎮(zhèn)留了下來(lái)。

“去果洛只是偶然，因?yàn)橄矚g藏區(qū)，想要找個(gè)沒(méi)讓外人占領(lǐng)的藏地呆呆，單純地想近距離接觸藏文化?！惫麑?duì)記者說(shuō)起加入支教的偶然性。

那時(shí)，她加入了一個(gè)名為果洛“綠三源”文化中心的草根組織，專(zhuān)門(mén)收留一些沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)的孩子，為他們提供一些免費(fèi)的基礎(chǔ)教育，并給予孩子及家人一些生活上的補(bǔ)給。

“開(kāi)學(xué)”兩個(gè)月，一切都在有條不紊地進(jìn)行。然而發(fā)起人麥齊的突然失蹤，將這個(gè)沒(méi)有民政注冊(cè)，沒(méi)有正規(guī)組織的草根打回原形。志愿者的補(bǔ)貼、學(xué)校的房租，承諾給孩子們的午餐都不得不停下來(lái)。

當(dāng)?shù)氐牟刈謇蠋熞惨驗(yàn)槟貌坏窖a(bǔ)貼相繼自謀生路去了。

“如果我離開(kāi)，就沒(méi)有志愿者會(huì)留下來(lái)了。不是因?yàn)閯e的，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好一點(diǎn)，即使自己沒(méi)錢(qián)，也能借到生活費(fèi)?！泵鎸?duì)麥齊留下的“爛攤子”，有性格的果果成了團(tuán)隊(duì)的“主心骨”。

對(duì)此，果果感到無(wú)措，動(dòng)了不再管這些“沒(méi)譜的事兒”的念頭。但這個(gè)念頭在孩子們的眼神中，在捐助者的關(guān)注下“戛然而止”。

“身不由已，因?yàn)閷W(xué)生們需要幫助，而社會(huì)上還有很多人在支持這些孩子。他們需要一個(gè)渠道，我們當(dāng)時(shí)正是那個(gè)渠道?！?/p>

最終，在北京從事義工研究的王鋼答應(yīng)借資7000元，幫助“綠家園”渡過(guò)眼前的困難。還有一位名叫“阿鐵”的女孩，不僅捐助了2000元作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，還愿意去果洛免費(fèi)支教。

2008年7月7日，“綠家園”更名為“弋戈春天”，愛(ài)心家園再次開(kāi)園了。

然而，“無(wú)米下炊”的狀態(tài)并沒(méi)有得到改善。9000元的運(yùn)轉(zhuǎn)資金與 “弋戈春天”正常的開(kāi)銷(xiāo)相比，還是杯水車(chē)薪?！斑甏禾臁钡脑滦栀M(fèi)用最低也要3000元。

“注冊(cè)NGO需要3萬(wàn)元，還有機(jī)構(gòu)運(yùn)作成本?！辟Y金斷流、注冊(cè)NGO無(wú)望、無(wú)錢(qián)給孩子治病，重重壓力在短短兩個(gè)月間襲來(lái)。僅剩的一兩名志愿者也萌生了退出的念頭，甚至對(duì)果果的財(cái)務(wù)管理產(chǎn)生質(zhì)疑，直至引發(fā)了一場(chǎng)在“弋戈春天”博客上的辯論。

志愿者內(nèi)部的分化，讓果果第一次感到累。即使在博客上，她將每筆收支都一一做了記錄并予以公示，也難免給人留下口實(shí)，無(wú)法獲得更多的捐助。

從前，“弋戈春天”的博客除了記載學(xué)校的每一筆收入和支出，每一件物品的來(lái)源和去向，還有成員和愛(ài)心人士的互動(dòng)交流。但現(xiàn)在，博客幾乎全成了果果一個(gè)人的獨(dú)白。

“我到底給他們帶去了什么？”果果常常會(huì)反問(wèn)自己。面對(duì)果洛貧窮落后的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)幾十個(gè)近乎流浪的孩子，果果認(rèn)識(shí)到個(gè)人力量的渺小。面對(duì)“弋戈春天”這個(gè)“無(wú)底洞”，果果陷入迷茫。

2008年9月，“弋戈春天”開(kāi)始四處奔波，為留下的孩子找“出路”。經(jīng)過(guò)努力，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)和學(xué)校終于松口讓適齡兒童通過(guò)考試進(jìn)入當(dāng)?shù)匾恍?、二小，不再以沒(méi)有戶(hù)口或?qū)W習(xí)成績(jī)差等借口拒絕孩子。

2008年9月，“弋戈春天”在內(nèi)外矛盾中暫停了自己的任務(wù)。離開(kāi)果洛后，果果在博客中寫(xiě)下了《舍不下的青海》。

“我雖然一直都是自由身，但心里總有‘逃跑’的感覺(jué)。我實(shí)在無(wú)力支撐了，不論金錢(qián)還是精神，都已經(jīng)到了底線……”

這說(shuō)不清的“糾結(jié)”延續(xù)至今，磨掉了一個(gè)行者的自由。至今，果果仍保留著支教時(shí)的手機(jī)號(hào)碼，因?yàn)樗溃心敲磶讉€(gè)孩子會(huì)永遠(yuǎn)記著這個(gè)號(hào)碼，即使他們?nèi)栽诓菰氜D(zhuǎn)。

2009年，劉湘吟與陜西省安康市紫陽(yáng)縣瓦廟鎮(zhèn)老莊小學(xué)的學(xué)生一起游玩。圖/受訪者提供