牛漢這個(gè)“?！?/h1>
2012-04-21 02:18胡德培
情感讀本·生命篇 2012年4期
胡德培
牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實(shí)的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅(jiān)韌不屈、昂揚(yáng)奮進(jìn)的“?！保懈呱械木衿犯窈透呱械木褡非蟮摹芭！薄?/p>
牛漢，原名史成漢。牛漢，是1948年他在《泥土》雜志發(fā)表詩歌時(shí)開始用的筆名。牛系母姓，又從原名中取用一個(gè)“漢”字，即大漢的意思。也就是說：牛漢，是像牛一樣的大漢。這與他身高一米九、體格粗壯的形象倒很貼切。
牛漢1923年生于山西定襄一個(gè)具有蒙古族血統(tǒng)的家庭?？赡芤蚰撤N遺傳基因，他身上常表現(xiàn)出蒙古族人普遍具有的剽悍、豪放、爽直的個(gè)性。牛漢不屬牛，但在湖北咸寧“五七”干校的向陽湖，我見過高大而偉岸、像牛一樣賣力干活的牛漢，到人民文學(xué)出版社后，同事們很習(xí)慣地一直稱呼他為“老?！?，加上幾十年來見過各種各樣具有牛脾氣的人，自然常對(duì)牛漢這個(gè)“牛”的脾氣秉性有著許多聯(lián)想和感悟……當(dāng)代詩壇泰斗艾青曾對(duì)牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”
因此，我寫下了這個(gè)題目。
不羈的靈魂
我比牛漢小14歲，上世紀(jì)50年代中期上大學(xué)時(shí)我就已熟知牛漢這個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)最權(quán)威的人物和最權(quán)威的報(bào)刊批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的時(shí)候，牛漢的名字常被提起。
吸吮蒙古綠色的生命乳汁，在馬蹄和狼嚎聲中長(zhǎng)大的牛漢，年輕時(shí)即以飽滿的激情和頑強(qiáng)的個(gè)性投身革命。
1949年初，他身為中國(guó)人民解放軍的一員，隨先遣隊(duì)進(jìn)入北平。開國(guó)大典的前夕，領(lǐng)導(dǎo)讓他帶隊(duì)去打掃天安門城樓。令他永遠(yuǎn)難忘的是：當(dāng)時(shí)，是他第一個(gè)打開的天安門城樓。很快，他報(bào)名參加抗美援朝的中國(guó)人民志愿軍，后被提升為東北空軍直屬政治部的團(tuán)職干部。同時(shí)，他在詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角……正是這樣一位風(fēng)華正茂的有為青年，卻意外地遭受到致命打擊，被莫須有地戴了頂天大的帽子：“胡風(fēng)反革命分子”。
其實(shí)，他與胡風(fēng)只是在詩歌創(chuàng)作上有些來往與交談。由于他性格率直坦誠(chéng)，對(duì)事情從不遮掩含糊，在一次詩友聚會(huì)中，他曾因?yàn)椴煌鈧€(gè)別人對(duì)胡風(fēng)吹捧的言辭，中途拂袖而去。也許有人向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告過這次分歧與矛盾，所以，在胡風(fēng)案件中第一個(gè)逮捕牛漢，可能就是為了讓他“好好揭發(fā)”?？墒?，按牛漢耿介正直的性格，當(dāng)然讓領(lǐng)導(dǎo)深為失望。
如此的滅頂之災(zāi)，我們真無法想象也難以探視牛漢精神所受的折磨，心靈所受的創(chuàng)傷。
“文革”中的1969年，我們都被下放湖北咸寧文化部“五七”干校。雖然分屬兩個(gè)連隊(duì)，我和他所接受的審查和批斗也不相同，但因毗鄰而居，一切苦活、累活、臟活，如挑水、澆地、脫土坯、蓋房子、拉大車、扛大包、整糞坑等等，我們都是主要?jiǎng)趧?dòng)力，整天累得渾身骨頭像散了架似的，連睡覺翻身都感覺困難。這時(shí)候，老革命家、文學(xué)家、出版社的老社長(zhǎng)馮雪峰也和我們?cè)谝黄?。牛漢看到他拖著在敵人集中營(yíng)里留下創(chuàng)傷、胸骨還不時(shí)隱隱作痛的身軀，在那十分泥濘的土路上艱難地行走和干活吃苦，然而又時(shí)時(shí)迎著風(fēng)暴，側(cè)身挺立，活像被雷電從樹尖到樹根齊唰唰劈掉了半邊的樹，寫下了著名的詩《半棵樹》： “半棵樹仍然直直地挺立著／長(zhǎng)滿了青青的枝葉／／半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸?！?/p>
牛漢說，他比較容易被“大自然中某些能夠引人震撼的、在困境中堅(jiān)韌不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動(dòng)”。因此，他在動(dòng)物園里看到一只華南虎，“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕”，一下子就深深觸動(dòng)了他情感的敏銳爆發(fā)點(diǎn)，寫出了《華南虎》一詩。從它在囚于鐵籠里的屈辱困境中無比倔強(qiáng)、無比悲憤的掙扎和抗?fàn)幍那樾?，牛漢仿佛清晰地看到了“華南虎有一個(gè)不羈的靈魂”，爆發(fā)過“石破天驚的咆哮”，并永遠(yuǎn)圓睜著不屈的“火焰似的眼睛”。詩中一股十分強(qiáng)大的情感震撼力，給予人們異常巨大的精神力量和心靈的猛烈撞擊！
胡喬木說：
“拿牛漢這個(gè)人沒有辦法。”
1978年，我到了人民文學(xué)出版社，與牛漢同屬現(xiàn)代文學(xué)編輯部。1987年，牛漢調(diào)我協(xié)助他主編《新文學(xué)史料》……迄今又過了30余年，耳聞目睹，緊密接觸與交談，我對(duì)牛漢自然有了更多的感觸和理解。
“文革”后，牛漢還沒有被正式平反，總編輯韋君宜就讓他參與《新文學(xué)史料》（以下簡(jiǎn)稱《史料》）雜志的籌備工作。那時(shí)他還負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)書籍的編輯出版，同時(shí)要為社里20余名工農(nóng)兵學(xué)員和年輕編輯講課，但他與《史料》編輯組長(zhǎng)黃沫積極配合，于1978年11月就編輯出版了《史料》第一輯。1979年9月正式平反、恢復(fù)黨籍后，他便擔(dān)任編輯室主任并主編《新文學(xué)史料》。至1998年擔(dān)任顧問之前，他一直負(fù)責(zé)《史料》的主編工作。
我到《史料》工作時(shí)，正碰上中共中央下發(fā)《中央辦公廳關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》(1988年6月18日）。這是第三次為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反。第一次平反是在1980年9月，從政治上為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平了反，恢復(fù)了名譽(yù)。第二次是在1985年，公安部對(duì)胡風(fēng)政治歷史中遺留的幾個(gè)問題進(jìn)行了復(fù)查，給予了平反。這第三次，是對(duì)胡風(fēng)文藝思想及所謂“宗派活動(dòng)”等問題進(jìn)一步徹底平反。至此，歷時(shí)33年的所謂胡風(fēng)一案才算“蓋棺論定”（胡風(fēng)已于1985年6月去世）。
牽涉進(jìn)胡風(fēng)一案，牛漢被作為“分子”第一個(gè)拘捕，但他從來沒胡說過；在審判胡風(fēng)的大會(huì)上，本來把他當(dāng)做胡風(fēng)“罪證”之一，但他卻忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)；在開除他黨籍的會(huì)上，他只大聲說了7個(gè)字，“犧牲個(gè)人完成黨。”胡風(fēng)案得到平反，牛漢明確表示自己仍抱有堅(jiān)定信仰，不會(huì)計(jì)較個(gè)人恩怨。
新時(shí)期，牛漢除編輯出版了大量中國(guó)現(xiàn)代文藝圖書和大型季刊《新文學(xué)史料》外，還與重出江湖的著名作家丁玲等合作主編了大型文學(xué)雜志《中國(guó)》。
據(jù)我所知，如果說《史料》編刊過程中曾有過不少爭(zhēng)論中的堅(jiān)持、異議中的力爭(zhēng)的話，《中國(guó)》的出版問世則有更多復(fù)雜的是非糾葛與矛盾沖突?；I備《中國(guó)》時(shí)即遭異議和重重阻撓；出刊后，遇到各種麻煩（作協(xié)不給辦公地點(diǎn)及發(fā)行困難等等）；出刊僅約兩年，即被強(qiáng)令?？Ｅh與同仁們無比義憤，起草了一份措辭強(qiáng)烈的《?？~》。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示反對(duì)，更激起牛漢一股“?！眲?，堅(jiān)持拿到西安去印了幾千份，而且當(dāng)面對(duì)作協(xié)黨組書記唐達(dá)成說：你知道《中國(guó)》是被迫停刊的，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，絕不會(huì)原諒你！
牛漢主編兩個(gè)刊物都很盡力，盡管遭受到種種壓力甚至誤解，他總是頂牛似的堅(jiān)定、剛強(qiáng)、執(zhí)著、不動(dòng)搖。連胡喬木私下里都不得不向原來的老部下韋君宜承認(rèn)：“拿牛漢這個(gè)人沒有辦法。”
內(nèi)心火熱火熱的情愫
在日常生活中，牛漢自然也明顯地具有剛強(qiáng)甚至堅(jiān)韌的牛脾氣，但同時(shí)他內(nèi)心里也充滿著真誠(chéng)的情懷以至深厚的柔情。比如，他對(duì)誕生了自己的“與母體里相似的溫暖的綿綿土”和蒙古族先人們的恩澤永志不忘；他對(duì)故鄉(xiāng)及親人們的深深眷戀；他對(duì)友人常常掩飾不住的深情思念和真摯情懷……這些，對(duì)于牛漢這樣一個(gè)高大個(gè)子的硬漢，往往說起來十分動(dòng)人，做起來也很感人！
對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩位杰出前輩——馮雪峰與呂熒，對(duì)有著粗壯如纜繩般的神經(jīng)、經(jīng)歷四分之一世紀(jì)的磨難仍那么剛毅而堅(jiān)定的胡風(fēng)，對(duì)“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”的阿垅，他探視到他們高潔而美麗的心靈，由衷地表現(xiàn)出一種內(nèi)心火熱的情愫。
在平時(shí)接觸中，牛漢偶爾談起他的家人總是深深抱憾而又感嘆，總覺得因?yàn)樽约旱臒o端遭遇給他們帶來了那么多的痛苦和不幸。有一次，牛漢談起他的妻子時(shí)說：“她真是好人！沒有她，我活不到今天?！庇幸淮握劦剿畠翰挥淇斓纳罴?xì)節(jié)，他不禁長(zhǎng)嘆一聲：“我的事情影響了他們?！痹凇兑粋€(gè)鐘情的人》一文中，談到詩人曾卓《有贈(zèng)》一詩里所表現(xiàn)的對(duì)一位女性的深沉的哀歌，他曾直率地寫道：“由于我有類似的經(jīng)歷，感到格外真切與沉重。我們永世不能忘記，而且應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)虔誠(chéng)地感激那些圣潔而堅(jiān)強(qiáng)的女性們，在那些漫長(zhǎng)的年月里，她們何止千萬個(gè)？”顯然，在牛漢心里，詩里所寄情的女性中，自然包括了他妻子、女兒及其他親人們。
牛漢的硬漢性格與摯愛柔情，時(shí)時(shí)展露出撼人心魄的精神光澤，實(shí)在令人難忘。
創(chuàng)作：真實(shí)的生命體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)
牛漢在《散文這個(gè)鬼》這篇短文中說：“不論寫詩，還是寫散文，在我都是一種真實(shí)的生命體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)……它喚起了我全生命地去投入的激情?！边@為我們證實(shí)了：牛漢在詩歌和散文創(chuàng)作等方面的卓越貢獻(xiàn)和巨大成就，確實(shí)是與他幾十年苦難經(jīng)歷的精神洗禮和生命升華緊密聯(lián)系在一起的。
從 1955年反胡風(fēng)到“文化大革命”這樣荒唐的歲月，經(jīng)歷身體和生命的百般苦難，如鳳凰涅
一般，他獲得了解脫，獲得了再生，在詩歌和散文創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)高峰。
在咸寧“五七”干校，偶爾有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，牛漢便到一片沒有路的叢林中徜徉，爬到小山丘的頂端，背靠著一棵高大的楓樹久久地坐著，感受著大地的滋潤(rùn)。他覺得因勞累而成為弓形的疼痛的脊背，在楓樹結(jié)實(shí)而挺拔的軀干支撐下，竟得以慢慢地豎直起來。他感到：“生命得到了支持”，“我的骨骼里樹立著它永恒的姿態(tài)。血液里流淌著楓樹的火焰”。
可是，一天清晨，他忽然聽到一陣?yán)怖驳穆曇?，接著一聲轟然倒下龐然大物的巨響……那棵與他相依為命的楓樹被伐倒了！他飛奔到那小山丘，看到楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不禁失聲痛哭了起來。那些天，他失魂落魄一般，生命像是已被連根拔起，后來便有了詩歌《悼念一棵楓樹》。
那時(shí)，他備受勞動(dòng)的艱辛，湖水的熏蒸，身上多次被烈日烤爆了皮。有好事者從他脊背上撕下一大片死皮，足有5寸見方，舉在陽光下照看，赤紅赤紅的顏色，能清晰地看見被汗水浸透的毛孔，還有幾條發(fā)暗的條紋，那是拉平板車時(shí)被繩索深深勒出的痕跡。
干校后期，許多人重新分配了工作，留下來的人漸漸少了，牛漢將他得以獨(dú)居的陋室取名“汗血齋”。他認(rèn)為，這世界上“汗血”是最神圣的東西。鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人。他被迫從事體力勞動(dòng)十多年，流了無數(shù)的汗，渾身到處是血口子，仍像牲口似的不停奔跑、干活……正是渾身流淌著血汗的勞作與思索，使他不斷覺得詩在胸中涌動(dòng)。
他寫了汗血鷹：在暴風(fēng)雨里誕生，在風(fēng)云變幻的天空書寫壯麗的一生，哪怕被雷電撕裂、燒焦，羽翎帶著滴滴血跡，它也“不愿墜死地上”，而是“最后變成一顆星／永遠(yuǎn)懸在高高的天空“。
他寫了汗血馬：跑過一千里戈壁，跑過一千里荒漠，“汗水流盡了／膽汁流盡了”，“流盡了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。
按牛漢的記述，他本來體魄出奇的健壯，但1946年參加民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)，腦袋被敵人的槍托差點(diǎn)砸碎，顱腔積存著無法清除的淤血，后來拘禁中精神極度壓抑，致使神經(jīng)受損，于是在睡夢(mèng)中三五天就會(huì)狂吼亂撞地發(fā)作一回，白晝黑夜均發(fā)生嚴(yán)重的夢(mèng)游癥，這種狀況持續(xù)了二三十年。用他的話來說：“由于夢(mèng)游，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾百次的生生死死。而我的詩就是這生生死死的生命的記錄。”“我在嚴(yán)酷的人生旅途中，由于種種沉重的負(fù)擔(dān)，每跨進(jìn)一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險(xiǎn)……正因?yàn)槌林氐乇簧钌钕萑肴松?，我反而練出了一身特異功能，能承受住埋沒的重壓，并從中領(lǐng)悟到偉大的智慧和靈感?！?/p>
牛漢寫詩、寫散文時(shí)經(jīng)常處于一種激情和躁動(dòng)之中。干校后期，他一口氣寫了60多篇詩歌，常會(huì)有生命再生的感覺。新時(shí)期，進(jìn)入老年寫童年的一批散文，感覺是生命的再生，更喚起他投入全部生命的激情。恰如他在《高粱情》一文中所說：“我是吃高粱長(zhǎng)大的，就像牛一生只吃草……養(yǎng)育出了一個(gè)個(gè)高大壯實(shí)的牛的生命”；“高粱和它的魂魄所顯示出的個(gè)性，在我的生命里無處不在，因而我也有了它那一點(diǎn)就著的火性子?！?/p>
是的，牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實(shí)的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！保瑘?jiān)韌不屈、昂揚(yáng)奮進(jìn)的“?！?，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“?！?。
摘自《人物》
猜你喜歡
天馬汗血寶藏(2022年4期)2022-08-01 你的良心做決定民間故事選刊·上(2021年4期)2021-04-19 牛漢《半棵樹》金橋(2020年7期)2020-08-13 落雪的夜小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2019年11期)2019-12-09 西游新記9小雪花·小學(xué)生快樂作文(2018年9期)2018-02-19 少年學(xué)習(xí)報(bào)·教育研究(2017年33期)2017-08-31 汗血寶藏(2017年4期)2017-05-17 夜詩潮(2016年10期)2016-12-08 重塑胡風(fēng)的奇女子雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 胡風(fēng)丟失巨款真相青年文摘·上半月(1986年12期)1986-11-01
胡德培
牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實(shí)的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！?，堅(jiān)韌不屈、昂揚(yáng)奮進(jìn)的“?！保懈呱械木衿犯窈透呱械木褡非蟮摹芭！薄?/p>
牛漢，原名史成漢。牛漢，是1948年他在《泥土》雜志發(fā)表詩歌時(shí)開始用的筆名。牛系母姓，又從原名中取用一個(gè)“漢”字，即大漢的意思。也就是說：牛漢，是像牛一樣的大漢。這與他身高一米九、體格粗壯的形象倒很貼切。
牛漢1923年生于山西定襄一個(gè)具有蒙古族血統(tǒng)的家庭?？赡芤蚰撤N遺傳基因，他身上常表現(xiàn)出蒙古族人普遍具有的剽悍、豪放、爽直的個(gè)性。牛漢不屬牛，但在湖北咸寧“五七”干校的向陽湖，我見過高大而偉岸、像牛一樣賣力干活的牛漢，到人民文學(xué)出版社后，同事們很習(xí)慣地一直稱呼他為“老?！?，加上幾十年來見過各種各樣具有牛脾氣的人，自然常對(duì)牛漢這個(gè)“牛”的脾氣秉性有著許多聯(lián)想和感悟……當(dāng)代詩壇泰斗艾青曾對(duì)牛漢說：“你可真是一頭牛，有角的牛！”
因此，我寫下了這個(gè)題目。
不羈的靈魂
我比牛漢小14歲，上世紀(jì)50年代中期上大學(xué)時(shí)我就已熟知牛漢這個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)最權(quán)威的人物和最權(quán)威的報(bào)刊批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的時(shí)候，牛漢的名字常被提起。
吸吮蒙古綠色的生命乳汁，在馬蹄和狼嚎聲中長(zhǎng)大的牛漢，年輕時(shí)即以飽滿的激情和頑強(qiáng)的個(gè)性投身革命。
1949年初，他身為中國(guó)人民解放軍的一員，隨先遣隊(duì)進(jìn)入北平。開國(guó)大典的前夕，領(lǐng)導(dǎo)讓他帶隊(duì)去打掃天安門城樓。令他永遠(yuǎn)難忘的是：當(dāng)時(shí)，是他第一個(gè)打開的天安門城樓。很快，他報(bào)名參加抗美援朝的中國(guó)人民志愿軍，后被提升為東北空軍直屬政治部的團(tuán)職干部。同時(shí)，他在詩歌創(chuàng)作上嶄露頭角……正是這樣一位風(fēng)華正茂的有為青年，卻意外地遭受到致命打擊，被莫須有地戴了頂天大的帽子：“胡風(fēng)反革命分子”。
其實(shí)，他與胡風(fēng)只是在詩歌創(chuàng)作上有些來往與交談。由于他性格率直坦誠(chéng)，對(duì)事情從不遮掩含糊，在一次詩友聚會(huì)中，他曾因?yàn)椴煌鈧€(gè)別人對(duì)胡風(fēng)吹捧的言辭，中途拂袖而去。也許有人向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告過這次分歧與矛盾，所以，在胡風(fēng)案件中第一個(gè)逮捕牛漢，可能就是為了讓他“好好揭發(fā)”?？墒?，按牛漢耿介正直的性格，當(dāng)然讓領(lǐng)導(dǎo)深為失望。
如此的滅頂之災(zāi)，我們真無法想象也難以探視牛漢精神所受的折磨，心靈所受的創(chuàng)傷。
“文革”中的1969年，我們都被下放湖北咸寧文化部“五七”干校。雖然分屬兩個(gè)連隊(duì)，我和他所接受的審查和批斗也不相同，但因毗鄰而居，一切苦活、累活、臟活，如挑水、澆地、脫土坯、蓋房子、拉大車、扛大包、整糞坑等等，我們都是主要?jiǎng)趧?dòng)力，整天累得渾身骨頭像散了架似的，連睡覺翻身都感覺困難。這時(shí)候，老革命家、文學(xué)家、出版社的老社長(zhǎng)馮雪峰也和我們?cè)谝黄?。牛漢看到他拖著在敵人集中營(yíng)里留下創(chuàng)傷、胸骨還不時(shí)隱隱作痛的身軀，在那十分泥濘的土路上艱難地行走和干活吃苦，然而又時(shí)時(shí)迎著風(fēng)暴，側(cè)身挺立，活像被雷電從樹尖到樹根齊唰唰劈掉了半邊的樹，寫下了著名的詩《半棵樹》： “半棵樹仍然直直地挺立著／長(zhǎng)滿了青青的枝葉／／半棵樹／還是一整棵樹那樣高／還是一整棵樹那樣偉岸?！?/p>
牛漢說，他比較容易被“大自然中某些能夠引人震撼的、在困境中堅(jiān)韌不屈的現(xiàn)象或生態(tài)所觸動(dòng)”。因此，他在動(dòng)物園里看到一只華南虎，“它的那幾只血淋淋的破碎的爪子，還有墻上帶血的抓痕”，一下子就深深觸動(dòng)了他情感的敏銳爆發(fā)點(diǎn)，寫出了《華南虎》一詩。從它在囚于鐵籠里的屈辱困境中無比倔強(qiáng)、無比悲憤的掙扎和抗?fàn)幍那樾?，牛漢仿佛清晰地看到了“華南虎有一個(gè)不羈的靈魂”，爆發(fā)過“石破天驚的咆哮”，并永遠(yuǎn)圓睜著不屈的“火焰似的眼睛”。詩中一股十分強(qiáng)大的情感震撼力，給予人們異常巨大的精神力量和心靈的猛烈撞擊！
胡喬木說：
“拿牛漢這個(gè)人沒有辦法。”
1978年，我到了人民文學(xué)出版社，與牛漢同屬現(xiàn)代文學(xué)編輯部。1987年，牛漢調(diào)我協(xié)助他主編《新文學(xué)史料》……迄今又過了30余年，耳聞目睹，緊密接觸與交談，我對(duì)牛漢自然有了更多的感觸和理解。
“文革”后，牛漢還沒有被正式平反，總編輯韋君宜就讓他參與《新文學(xué)史料》（以下簡(jiǎn)稱《史料》）雜志的籌備工作。那時(shí)他還負(fù)責(zé)現(xiàn)代文學(xué)書籍的編輯出版，同時(shí)要為社里20余名工農(nóng)兵學(xué)員和年輕編輯講課，但他與《史料》編輯組長(zhǎng)黃沫積極配合，于1978年11月就編輯出版了《史料》第一輯。1979年9月正式平反、恢復(fù)黨籍后，他便擔(dān)任編輯室主任并主編《新文學(xué)史料》。至1998年擔(dān)任顧問之前，他一直負(fù)責(zé)《史料》的主編工作。
我到《史料》工作時(shí)，正碰上中共中央下發(fā)《中央辦公廳關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》(1988年6月18日）。這是第三次為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反。第一次平反是在1980年9月，從政治上為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平了反，恢復(fù)了名譽(yù)。第二次是在1985年，公安部對(duì)胡風(fēng)政治歷史中遺留的幾個(gè)問題進(jìn)行了復(fù)查，給予了平反。這第三次，是對(duì)胡風(fēng)文藝思想及所謂“宗派活動(dòng)”等問題進(jìn)一步徹底平反。至此，歷時(shí)33年的所謂胡風(fēng)一案才算“蓋棺論定”（胡風(fēng)已于1985年6月去世）。
牽涉進(jìn)胡風(fēng)一案，牛漢被作為“分子”第一個(gè)拘捕，但他從來沒胡說過；在審判胡風(fēng)的大會(huì)上，本來把他當(dāng)做胡風(fēng)“罪證”之一，但他卻忍不住為胡風(fēng)辯護(hù)；在開除他黨籍的會(huì)上，他只大聲說了7個(gè)字，“犧牲個(gè)人完成黨。”胡風(fēng)案得到平反，牛漢明確表示自己仍抱有堅(jiān)定信仰，不會(huì)計(jì)較個(gè)人恩怨。
新時(shí)期，牛漢除編輯出版了大量中國(guó)現(xiàn)代文藝圖書和大型季刊《新文學(xué)史料》外，還與重出江湖的著名作家丁玲等合作主編了大型文學(xué)雜志《中國(guó)》。
據(jù)我所知，如果說《史料》編刊過程中曾有過不少爭(zhēng)論中的堅(jiān)持、異議中的力爭(zhēng)的話，《中國(guó)》的出版問世則有更多復(fù)雜的是非糾葛與矛盾沖突?；I備《中國(guó)》時(shí)即遭異議和重重阻撓；出刊后，遇到各種麻煩（作協(xié)不給辦公地點(diǎn)及發(fā)行困難等等）；出刊僅約兩年，即被強(qiáng)令?？Ｅh與同仁們無比義憤，起草了一份措辭強(qiáng)烈的《?？~》。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示反對(duì)，更激起牛漢一股“?！眲?，堅(jiān)持拿到西安去印了幾千份，而且當(dāng)面對(duì)作協(xié)黨組書記唐達(dá)成說：你知道《中國(guó)》是被迫停刊的，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，絕不會(huì)原諒你！
牛漢主編兩個(gè)刊物都很盡力，盡管遭受到種種壓力甚至誤解，他總是頂牛似的堅(jiān)定、剛強(qiáng)、執(zhí)著、不動(dòng)搖。連胡喬木私下里都不得不向原來的老部下韋君宜承認(rèn)：“拿牛漢這個(gè)人沒有辦法。”
內(nèi)心火熱火熱的情愫
在日常生活中，牛漢自然也明顯地具有剛強(qiáng)甚至堅(jiān)韌的牛脾氣，但同時(shí)他內(nèi)心里也充滿著真誠(chéng)的情懷以至深厚的柔情。比如，他對(duì)誕生了自己的“與母體里相似的溫暖的綿綿土”和蒙古族先人們的恩澤永志不忘；他對(duì)故鄉(xiāng)及親人們的深深眷戀；他對(duì)友人常常掩飾不住的深情思念和真摯情懷……這些，對(duì)于牛漢這樣一個(gè)高大個(gè)子的硬漢，往往說起來十分動(dòng)人，做起來也很感人！
對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兩位杰出前輩——馮雪峰與呂熒，對(duì)有著粗壯如纜繩般的神經(jīng)、經(jīng)歷四分之一世紀(jì)的磨難仍那么剛毅而堅(jiān)定的胡風(fēng)，對(duì)“我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”的阿垅，他探視到他們高潔而美麗的心靈，由衷地表現(xiàn)出一種內(nèi)心火熱的情愫。
在平時(shí)接觸中，牛漢偶爾談起他的家人總是深深抱憾而又感嘆，總覺得因?yàn)樽约旱臒o端遭遇給他們帶來了那么多的痛苦和不幸。有一次，牛漢談起他的妻子時(shí)說：“她真是好人！沒有她，我活不到今天?！庇幸淮握劦剿畠翰挥淇斓纳罴?xì)節(jié)，他不禁長(zhǎng)嘆一聲：“我的事情影響了他們?！痹凇兑粋€(gè)鐘情的人》一文中，談到詩人曾卓《有贈(zèng)》一詩里所表現(xiàn)的對(duì)一位女性的深沉的哀歌，他曾直率地寫道：“由于我有類似的經(jīng)歷，感到格外真切與沉重。我們永世不能忘記，而且應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)虔誠(chéng)地感激那些圣潔而堅(jiān)強(qiáng)的女性們，在那些漫長(zhǎng)的年月里，她們何止千萬個(gè)？”顯然，在牛漢心里，詩里所寄情的女性中，自然包括了他妻子、女兒及其他親人們。
牛漢的硬漢性格與摯愛柔情，時(shí)時(shí)展露出撼人心魄的精神光澤，實(shí)在令人難忘。
創(chuàng)作：真實(shí)的生命體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)
牛漢在《散文這個(gè)鬼》這篇短文中說：“不論寫詩，還是寫散文，在我都是一種真實(shí)的生命體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)……它喚起了我全生命地去投入的激情?！边@為我們證實(shí)了：牛漢在詩歌和散文創(chuàng)作等方面的卓越貢獻(xiàn)和巨大成就，確實(shí)是與他幾十年苦難經(jīng)歷的精神洗禮和生命升華緊密聯(lián)系在一起的。
從 1955年反胡風(fēng)到“文化大革命”這樣荒唐的歲月，經(jīng)歷身體和生命的百般苦難，如鳳凰涅
一般，他獲得了解脫，獲得了再生，在詩歌和散文創(chuàng)作方面出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)高峰。
在咸寧“五七”干校，偶爾有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，牛漢便到一片沒有路的叢林中徜徉，爬到小山丘的頂端，背靠著一棵高大的楓樹久久地坐著，感受著大地的滋潤(rùn)。他覺得因勞累而成為弓形的疼痛的脊背，在楓樹結(jié)實(shí)而挺拔的軀干支撐下，竟得以慢慢地豎直起來。他感到：“生命得到了支持”，“我的骨骼里樹立著它永恒的姿態(tài)。血液里流淌著楓樹的火焰”。
可是，一天清晨，他忽然聽到一陣?yán)怖驳穆曇?，接著一聲轟然倒下龐然大物的巨響……那棵與他相依為命的楓樹被伐倒了！他飛奔到那小山丘，看到楓樹直挺挺地躺在叢莽之中，不禁失聲痛哭了起來。那些天，他失魂落魄一般，生命像是已被連根拔起，后來便有了詩歌《悼念一棵楓樹》。
那時(shí)，他備受勞動(dòng)的艱辛，湖水的熏蒸，身上多次被烈日烤爆了皮。有好事者從他脊背上撕下一大片死皮，足有5寸見方，舉在陽光下照看，赤紅赤紅的顏色，能清晰地看見被汗水浸透的毛孔，還有幾條發(fā)暗的條紋，那是拉平板車時(shí)被繩索深深勒出的痕跡。
干校后期，許多人重新分配了工作，留下來的人漸漸少了，牛漢將他得以獨(dú)居的陋室取名“汗血齋”。他認(rèn)為，這世界上“汗血”是最神圣的東西。鷹有汗血鷹，馬有汗血馬，人有汗血人。他被迫從事體力勞動(dòng)十多年，流了無數(shù)的汗，渾身到處是血口子，仍像牲口似的不停奔跑、干活……正是渾身流淌著血汗的勞作與思索，使他不斷覺得詩在胸中涌動(dòng)。
他寫了汗血鷹：在暴風(fēng)雨里誕生，在風(fēng)云變幻的天空書寫壯麗的一生，哪怕被雷電撕裂、燒焦，羽翎帶著滴滴血跡，它也“不愿墜死地上”，而是“最后變成一顆星／永遠(yuǎn)懸在高高的天空“。
他寫了汗血馬：跑過一千里戈壁，跑過一千里荒漠，“汗水流盡了／膽汁流盡了”，“流盡了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。
按牛漢的記述，他本來體魄出奇的健壯，但1946年參加民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)，腦袋被敵人的槍托差點(diǎn)砸碎，顱腔積存著無法清除的淤血，后來拘禁中精神極度壓抑，致使神經(jīng)受損，于是在睡夢(mèng)中三五天就會(huì)狂吼亂撞地發(fā)作一回，白晝黑夜均發(fā)生嚴(yán)重的夢(mèng)游癥，這種狀況持續(xù)了二三十年。用他的話來說：“由于夢(mèng)游，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾百次的生生死死。而我的詩就是這生生死死的生命的記錄。”“我在嚴(yán)酷的人生旅途中，由于種種沉重的負(fù)擔(dān)，每跨進(jìn)一步都必須得戰(zhàn)勝使生命陷落的危險(xiǎn)……正因?yàn)槌林氐乇簧钌钕萑肴松?，我反而練出了一身特異功能，能承受住埋沒的重壓，并從中領(lǐng)悟到偉大的智慧和靈感?！?/p>
牛漢寫詩、寫散文時(shí)經(jīng)常處于一種激情和躁動(dòng)之中。干校后期，他一口氣寫了60多篇詩歌，常會(huì)有生命再生的感覺。新時(shí)期，進(jìn)入老年寫童年的一批散文，感覺是生命的再生，更喚起他投入全部生命的激情。恰如他在《高粱情》一文中所說：“我是吃高粱長(zhǎng)大的，就像牛一生只吃草……養(yǎng)育出了一個(gè)個(gè)高大壯實(shí)的牛的生命”；“高粱和它的魂魄所顯示出的個(gè)性，在我的生命里無處不在，因而我也有了它那一點(diǎn)就著的火性子?！?/p>
是的，牛漢80多年來表現(xiàn)出來的火性子、牛性子，充分展示出他這“高大壯實(shí)的牛的生命”，是有棱角有骨氣的“?！保瑘?jiān)韌不屈、昂揚(yáng)奮進(jìn)的“?！?，有高尚的精神品格和高尚的精神追求的“?！?。
摘自《人物》
猜你喜歡
寶藏(2022年4期)2022-08-01
民間故事選刊·上(2021年4期)2021-04-19
金橋(2020年7期)2020-08-13
小獼猴學(xué)習(xí)畫刊·下半月(2019年11期)2019-12-09
小雪花·小學(xué)生快樂作文(2018年9期)2018-02-19
學(xué)習(xí)報(bào)·教育研究(2017年33期)2017-08-31
寶藏(2017年4期)2017-05-17
詩潮(2016年10期)2016-12-08
雜文選刊(2015年8期)2015-07-23
青年文摘·上半月(1986年12期)1986-11-01
