[加拿大]呂燕

摘要：美國(guó)華人作家嚴(yán)歌苓在小說《扶?！分袑?duì)女主人公扶桑在創(chuàng)傷性環(huán)境中的未創(chuàng)傷化描寫以及英譯本對(duì)扶桑形象的改寫操控展示了美國(guó)離散族裔后記憶的時(shí)間和空間維度。小說的敘述者對(duì)扶桑故事的跨代接受和小說在西方的跨國(guó)接受揭示了美國(guó)華人移民所經(jīng)歷的從反華騷亂、排華法案等事件創(chuàng)傷到當(dāng)前通過社會(huì)機(jī)構(gòu)和話語霸權(quán)延續(xù)強(qiáng)化的種族主義與性別歧視的隱性創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)變，以及多元文化主義和跨國(guó)主義時(shí)代背景下的復(fù)雜矛盾張力和接受的政治。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；《扶桑》；創(chuàng)傷；后記憶；離散族裔

中國(guó)分類號(hào)：1207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677(2012)1-0055-09

創(chuàng)傷(Trauma)一詞追溯至古代醫(yī)學(xué)釋義，指的是造成傷害的行為與事件。根據(jù)美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)在1987年的《診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》(Diagnostic and Statistical Manual，簡(jiǎn)稱DSMⅡ-R)中對(duì)創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥(Post-traumaticStress Disorder)的診斷標(biāo)準(zhǔn)，只有當(dāng)一事件“超出常人經(jīng)驗(yàn)(human experience)的范疇”時(shí)，方能歸為創(chuàng)傷。同時(shí)，創(chuàng)傷的概念還具有重要的心理學(xué)維度。創(chuàng)傷源自希臘語的傷害一詞，除病理學(xué)上的外部身體傷害外，尤指“關(guān)于情感震動(dòng)的記憶長(zhǎng)期受到壓抑而從未愈合所造成的心理傷害?！边@一心理層面常為創(chuàng)傷的傳統(tǒng)語義所忽視。女性主義治療學(xué)家勞拉·布朗(Laura Brown)尖銳地批判了占統(tǒng)治地位的中產(chǎn)階級(jí)自人男子將自身的規(guī)范偽裝成全人類的經(jīng)驗(yàn)，倡導(dǎo)我們關(guān)注底層?jì)D女日常生活中的創(chuàng)傷，并極力主張?jiān)谠\斷創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥時(shí)將“個(gè)人對(duì)恐懼、威脅以及身心健康所面臨的風(fēng)險(xiǎn)的主觀感知”納入診斷標(biāo)準(zhǔn)。因此，事件的創(chuàng)傷性并非主要由超出常規(guī)的特性所決定，即“事件是什么，”而是取決于“人們對(duì)其如何反應(yīng)。”

創(chuàng)傷性事件，無論是異常災(zāi)難還是日常生活，即使不是根本原因，也往往被看作造成心理傷害的催化劑。然而，創(chuàng)傷的實(shí)際運(yùn)作并非總是遵循創(chuàng)傷性事件導(dǎo)致創(chuàng)傷性反應(yīng)這一推論。本文討論的出發(fā)點(diǎn)是美國(guó)華人作家嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《扶?！分械呐魅斯錾?duì)一系列創(chuàng)傷性事件異常平靜的接受。扶桑小時(shí)候被許配給八歲的阿泰，而阿泰后來隨叔伯們到美國(guó)舊金山掙錢，一去不歸。于是扶桑十四歲時(shí)被迫與一只代替新郎的公雞交拜天地。六年后，扶桑在去市集的路上被一群冒充丈夫朋友的陌生人綁架，賣到舊金山唐人街的妓院。十二歲的白人男孩克里斯被扶桑深深吸引，決心解救她。逐步升級(jí)的種族仇恨導(dǎo)致了1870年反華騷亂的爆發(fā)?？死锼箍駸岬貐⑴c了大群白人對(duì)中國(guó)妓女的輪奸，未想扶桑也在其中。扶桑原諒了克里斯。不久，扶桑被唐人街的強(qiáng)盜大勇帶走，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)大勇就是她素未謀面的丈夫阿泰。大勇在戲院里殺死了一名種族主義的牛肉商即將被處死，扶桑拒絕了克里斯前往允許異族通婚的蒙大拿州結(jié)婚的請(qǐng)求，嫁給了大勇。令人驚訝的是，盡管扶桑遭遇了誘拐、輪奸等一連串打擊，在她身上卻很難找到任何心理創(chuàng)傷的痕跡。

我們或許可以將這一矛盾之處歸因于生存的需要。和那些誘拐上船后絕望自殺的女孩不同，扶桑是唯一從不抱怨，總是吃凈所有食物的人。但為生存而忍耐這一原因尚不能完全解答扶桑何以坦然面對(duì)并接受突如其來的災(zāi)難和非人道的侵犯。中文的“忍”字“發(fā)音如強(qiáng)抑于喉的嗥叫，先絕望下沉，再挑釁上揚(yáng)，”有痛苦忍辱之意，“咬牙切齒，或口是心非?！眲?chuàng)傷敘事中，忍耐大多出自求生本能，強(qiáng)行壓抑情感。一旦環(huán)境改變，尤其是隨著新的道德法則的建立，曾經(jīng)的忍辱往往構(gòu)成幸存者創(chuàng)傷的源頭。而扶桑的與眾不同在于她在經(jīng)歷無數(shù)次被販賣踐踏時(shí)所表現(xiàn)出的溫柔寬厚與心甘情愿：“你笑得那么真心誠(chéng)意，讓人覺得你對(duì)這世道滿足極了，……”女也在第三次被拍賣時(shí)，“臉上無半點(diǎn)擔(dān)憂和驚恐，那么真心地微笑。……如此的一汪溫柔與這傷痕嚴(yán)重地矛盾著。”面對(duì)白人強(qiáng)奸者的羞辱，她敞開身體，表現(xiàn)出母性的寬恕。

本文分析扶桑坦然心理的切入角度是扶桑對(duì)賣身和輪奸的混淆：“你漸漸分不出偶然在你身上發(fā)生的這件事和天天發(fā)生的那件事有什么區(qū)別。你分不出出賣肉體和輪奸有什么本質(zhì)的不同。”我的重點(diǎn)并不是對(duì)扶桑自身如何對(duì)待創(chuàng)傷性事件的心理解剖，而是探討這個(gè)未創(chuàng)傷化人物在華人和西方讀者中的接受情況。正如阿隆·孔菲諾(Alon Confino)所指出的那樣，接受不是記憶演進(jìn)中可有可無的附屬物，而是“記憶演進(jìn)意義混合并依賴的”核心組成部分。換言之，扶桑在創(chuàng)傷性環(huán)境中的未創(chuàng)傷化之所以值得研究，不僅在于它與我們通常的心理預(yù)期及離散族群與創(chuàng)傷主體之間的直接等同截然相反，更重要的是它在特定社會(huì)背景下的接受有助于我們重新理解創(chuàng)傷的概念。我對(duì)《扶?！肺谋镜目疾鞆慕邮艿膬蓪雍x展開。我首先從后記憶的概念出發(fā)分析小說的敘述者對(duì)扶桑故事的跨代接受，從而揭示反華騷亂的事件創(chuàng)傷如何轉(zhuǎn)化為新一代華人女性移民在當(dāng)前日常生活中所面對(duì)的種族主義與性別歧視的隱性創(chuàng)傷，然后比較《扶?！芳捌溆⒆g本對(duì)扶桑形象的塑造，考察小說在西方的跨國(guó)接受。我希望通過對(duì)扶桑創(chuàng)傷悖論式描寫的時(shí)空縱橫分析，展示多元文化主義和跨國(guó)主義時(shí)代背景下的復(fù)雜矛盾張力和接受的政治。

歷史學(xué)家瑪麗安娜·赫希(Marianne Hirsch)在研究沒有直接經(jīng)歷猶太人大屠殺的第二代人和大屠殺之間的關(guān)系時(shí)，提出“后記憶”(postmemory)的概念。根據(jù)赫希的定義，后記憶不是一種運(yùn)動(dòng)、方法或觀點(diǎn)，而是“創(chuàng)傷性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的家族與非家族跨代(inter-and transgenerational)傳遞的結(jié)構(gòu)，是創(chuàng)傷性回憶的結(jié)果，但(不同于創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥)在代際間進(jìn)行。”后記憶中的“后”。雖然與其他后學(xué)一樣有滯后的含義，但這種滯后與其說是時(shí)間上的延遲不如說是“位于后果之中?！庇捎谶h(yuǎn)離無可復(fù)制的歷史事件，后記憶最顯著的特點(diǎn)是對(duì)媒介(mediation)的依賴。赫希認(rèn)為由于完全缺乏創(chuàng)傷的個(gè)人體驗(yàn)，后記憶一代必須借助敘事和影像，在更加個(gè)人的層面上重新激活再現(xiàn)社會(huì)，民族、文化，檔案的記憶結(jié)構(gòu)。從美國(guó)華人移民充滿排華法案和血腥暴力的創(chuàng)傷性歷史來看，嚴(yán)歌苓屬于后記憶的一代。嚴(yán)歌苓出生于上海，八十年代末移民美國(guó)。與她的許多早期創(chuàng)作不同，《扶?！返撵`感來自大量關(guān)于舊金山早期華人移民的檔案材料，“一百六十部無人問津的圣弗朗西斯科華人的史書?！眹?yán)歌苓用了近四年時(shí)間在中美多個(gè)圖書館查閱檔案材料，了解對(duì)她而言陌生而久遠(yuǎn)的美國(guó)華人史。她閱讀這些歷史材料時(shí)非常感觸：“我始終在一種悲憤的情緒中讀完這些史書。中國(guó)人被凌辱和欺壓史實(shí)驚心動(dòng)魄，觸動(dòng)我反思：對(duì)東西方從來就沒有停止過的沖撞和磨礪反思，對(duì)中國(guó)人偉大的美德和劣處反思。移民，這是個(gè)最脆弱、敏感的生命形式，它能對(duì)殘酷的環(huán)境做出最逼真的反應(yīng)。移民，也就是注定是

充滿戲劇性的，最注定的悲劇?！边@里，歷史和記憶之間并非呈對(duì)抗態(tài)勢(shì)。學(xué)習(xí)歷史“是融入集體記憶的鮮活的經(jīng)驗(yàn)，”歷史知識(shí)和歷史意識(shí)是個(gè)人生活體驗(yàn)中不可或缺的一部分。

我們?cè)诖吮仨氉⒁庖粋€(gè)重要的區(qū)別。赫希認(rèn)為后記憶一代無法親身經(jīng)歷創(chuàng)傷，指的是所謂真正的創(chuàng)傷，即事件創(chuàng)傷(event trauma)，主要特點(diǎn)包括災(zāi)難性的后果、廣泛的受害者及確切的起止時(shí)間，比如二戰(zhàn)結(jié)束這一里程碑事件宣告了大屠殺事件無可逆轉(zhuǎn)的終結(jié)。而我們?cè)陉P(guān)注事件創(chuàng)傷的同時(shí)往往忽略了隱性創(chuàng)傷(insidious trauma)。隱性創(chuàng)傷的概念由臨床心理學(xué)家瑪利亞·魯特(MariaRoot)提出，布朗加以闡述發(fā)展，用來概括種族主義和性別歧視的特性。隱性創(chuàng)傷不是顯性的徹底斷裂，而是具有私人性、秘密性和長(zhǎng)期性的特點(diǎn)，“不一定是在特定時(shí)刻對(duì)身體施加的公然的暴力和威脅，而是對(duì)靈魂和精神的暴力?！卑病ご捻f特科維奇(Ann Cvetkovich)將這種持久的傷害進(jìn)一步運(yùn)用于創(chuàng)傷的酷兒研究，提出“和日常經(jīng)驗(yàn)特質(zhì)相聯(lián)系”的“系統(tǒng)創(chuàng)傷”(systemic trauma)理論。對(duì)事件創(chuàng)傷和隱性創(chuàng)傷(或系統(tǒng)創(chuàng)傷)的區(qū)分給赫希的后記憶概念增加了新的層面：如果我們將后記憶理解為跨代傳遞創(chuàng)傷記憶的結(jié)構(gòu)，它向新一代提出的一個(gè)難題是如何應(yīng)對(duì)昔日創(chuàng)傷在新的偽裝形式下的再次發(fā)生。本文所要討論的主要問題是：如果創(chuàng)傷并非隨著事件的結(jié)束而終結(jié)，而是退隱變形，以隱性創(chuàng)傷的形式重演，隱性創(chuàng)傷如何在令人慰藉地宣告事件創(chuàng)傷終結(jié)的同時(shí)延續(xù)著后者的影響?在何種程度上我們不是生活在媒介化了的后記憶中，而是處在蛻變?yōu)槿粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的隱性創(chuàng)傷中?

為了解答這些問題，讓我們從扶桑平靜面對(duì)輪奸背后的道義問題著手。一種可能的解釋是扶桑作為妓女的獨(dú)特身份：她已經(jīng)對(duì)男性的侵入變得麻木。這樣的解釋雖不無道理，卻無視妓女的受害者角色和賣身本身的合法性問題，把價(jià)值判斷建立在一個(gè)理應(yīng)從一開始就予以質(zhì)疑的前提上，使強(qiáng)奸由于被強(qiáng)奸者的妓女身份在一定程度上合法化。我們通常認(rèn)為，強(qiáng)奸和賣身的區(qū)別在于女方事前是否同意，強(qiáng)奸違背女性意愿，而妓女自愿出賣身體交換金錢。這種區(qū)分掩飾了深層社會(huì)結(jié)構(gòu)的決定作用。布朗提醒我們警惕亂倫家庭暴力中“自愿受害者”(willing victim)的神話，告誡倘若“將人為假定的受害者本身的意愿病理學(xué)化，那我們永遠(yuǎn)不必質(zhì)疑導(dǎo)致其受害的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”我們必須意識(shí)到?jīng)]有人一開始就自愿選擇做一名妓女，更不能以此作為衡量強(qiáng)奸的尺度。理解扶桑這一形象最重要的不是否認(rèn)她對(duì)輪奸的態(tài)度和日常賣身之間的聯(lián)系，而是沿著這一相似性深究產(chǎn)生二者的社會(huì)結(jié)構(gòu)。如果按照卡普蘭(E.Ann Kaplan)和王斑的觀點(diǎn)將現(xiàn)代性解讀為歷史上創(chuàng)傷和震動(dòng)的同義詞，關(guān)鍵問題在于“一種文化能否將創(chuàng)傷理解為充斥著暴力、苦難和不幸的現(xiàn)代系統(tǒng)在結(jié)構(gòu)變遷長(zhǎng)鏈中的一段，”并且“批判性地利用其‘創(chuàng)傷記憶揭示慢性生發(fā)創(chuàng)傷的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以便下決心去改變?！痹谶@一意義上，扶桑對(duì)強(qiáng)奸的態(tài)度代表的不僅僅是一種模糊事件創(chuàng)傷和隱性創(chuàng)傷邊界的個(gè)人姿態(tài)，更是創(chuàng)傷生發(fā)的相似社會(huì)機(jī)制。

將扶桑對(duì)賣身和輪奸的混淆置于更廣闊的社會(huì)結(jié)構(gòu)文本中的解讀揭示了美國(guó)華人群體所經(jīng)歷的從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初排華暴力的事件創(chuàng)傷向當(dāng)今種族、性別歧視的隱性創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)變。扶桑雖以歷史記錄為基礎(chǔ)，卻終究是虛構(gòu)的小說人物，對(duì)扶桑的探討實(shí)際是追問她所起到的特定作用。作為移民作家的嚴(yán)歌苓為何要在二十世紀(jì)末從檔案中找尋并重新創(chuàng)作扶桑的故事?因此，我不想局限于十九世紀(jì)晚期導(dǎo)致扶桑創(chuàng)傷的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而是進(jìn)一步分析不同歷史背景下的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的相互影響和聯(lián)系。這一點(diǎn)結(jié)合小說的先鋒敘事結(jié)構(gòu)來看尤為重要。小說的主體通過第一人稱的敘述者“我，”一個(gè)嫁給美國(guó)白人男子的中產(chǎn)階級(jí)第五代華人女性移民的元小說式評(píng)述構(gòu)架。在第一、二、三人稱的多重轉(zhuǎn)換游移中，扶桑的經(jīng)驗(yàn)感受主要通過第一、二人稱而非全知視角的第三人稱得以展示，對(duì)事實(shí)的客觀性和權(quán)威性形成挑戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)敘述者在對(duì)扶桑故事的詮釋中的主觀想象和干預(yù)。

輪奸的場(chǎng)景，特別是扶桑對(duì)肉體蹂躪的態(tài)度，主要通過第二人稱直接敘述及敘述者和歷史檔案中這一沉默人物之間想象的對(duì)話展現(xiàn)：

你當(dāng)時(shí)不僅沒有叫喊，你柔順得如同無形無狀的霧。你只是迎合上去，迎合在狂野和疼痛上?！?/p>

你那時(shí)在想與生俱有的所有疼痛都像霧一樣裂了又聚，升起又退去。你像霧一樣包容著每一個(gè)戳向你的人。那戳刺漸漸不再尖利，不再讓你碎裂。你一次又一次彌合、完整。

你漸漸分不出偶然在你身上發(fā)生的這件事和天天發(fā)生的那件事有什么區(qū)別。你分不出出賣肉體和輪奸有什么本質(zhì)的不同。

緊接上述場(chǎng)景，敘述者迫使讀者思考“究竟什么是強(qiáng)奸與出賣?”在敘述者眼里，強(qiáng)奸沒能對(duì)扶桑產(chǎn)生嚴(yán)重影響，以致于她很難對(duì)扶桑講清“可怕的字眼強(qiáng)奸：”“讓我告訴你實(shí)話：你不怕強(qiáng)奸?！銢]有恐懼，對(duì)于強(qiáng)奸的恐懼主要來源于它的概念?！睘槭裁葱枰獜?qiáng)奸這一概念?簡(jiǎn)言之，因?yàn)槲覀冃枰_認(rèn)強(qiáng)奸不同于賣身。這種區(qū)分在警示強(qiáng)奸這一非正常事件的同時(shí)事實(shí)上將賣身正常化而為后者提供正當(dāng)性和合法性。輪奸是十九世紀(jì)七十年代臭名昭著的歷史事件，而對(duì)華人妓女的日常侵犯行為遠(yuǎn)比輪奸開始更早，甚至?xí)r至今日也未完全終結(jié)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在十九世紀(jì)晚期的舊金山，賣身是一項(xiàng)主要生存手段，妓女人數(shù)占到當(dāng)?shù)厝A人總數(shù)的24％。賣身的傷害是致命的。從小說中可以看到，在中國(guó)來的三千名妓女中，扶桑是極少數(shù)奇跡般活過二十歲的幸存者。大多數(shù)妓女在十八九歲時(shí)便開始脫發(fā)掉牙“自然”死去，或是大量被人殺死。華人妓女的高死亡率幾乎堪比種族滅絕，然而“我們并不認(rèn)為我們面臨任何緊急危機(jī)。”將隱性創(chuàng)傷正?；奈ｋU(xiǎn)在于其所造成的心理麻木和無意識(shí)，隱性創(chuàng)傷或是被忽視，或是“被過度心理學(xué)化，掩蓋了權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系的運(yùn)作?！睆?qiáng)奸由于其事件性吸引了大部分批評(píng)注意力，從而使賣身和男權(quán)統(tǒng)治的核心問題免于問責(zé)。因此在某種程度上賣身和強(qiáng)奸可視作性別歧視硬幣的正反面。區(qū)分它們的必要性其實(shí)正證實(shí)了內(nèi)在的相似性，關(guān)鍵之處不在于妓女習(xí)慣于男性的侵入，而是維護(hù)男權(quán)。正如德沃金(Andrea Dworkin)尖銳地指出：“男人在嫖娼和輪奸時(shí)利用女人的身體相互交流，以表達(dá)彼此的共同之處。他們的共同之處便是他們跟她不同。她成為他男性氣概和同性性欲的傳播工具……”

沿此思路，我們不難理解扶桑的賣身和當(dāng)代女性自愿出賣之間的聯(lián)系。描述輪奸事件之后，敘述者把目光投射到她自己這一代：

出賣是一個(gè)彈性很大的概念。人們認(rèn)為你在出賣，而并不認(rèn)為我周圍這些女人在出賣。我的時(shí)代和你的不同了，你看，這么多的女人暗暗為自己定了價(jià)格：車子、房產(chǎn)、多少萬的年收入。好了，成交。這種

出賣的概念被成功偷換了，變成婚嫁。這些女人每個(gè)晚上出賣給一個(gè)男人，她們的肉體像貨物一樣聾啞，無動(dòng)于哀。這份出賣為她換來無憂慮的三餐、幾柜子衣服和首飾。不止這一種出賣，有人賣自己給權(quán)勢(shì)，有人賣給名望。有人可以賣自己給一個(gè)城市戶口或美國(guó)綠卡。有多少女人不在出賣?

難道我沒有出賣?多少次的不甘愿中，我在男性的身體下躺得像一堆貨?

扶桑的出賣明碼標(biāo)價(jià)。她最初被綁架到唐人街時(shí)像牲口一樣按重量估價(jià)：“女仔，六元一磅?！敝笥侄啻伪慌馁u，在妓院里以身體交換生存所需。值得思考的是，許多現(xiàn)代女性和妓女的出賣并無本質(zhì)不同，不過以婚嫁偷換了出賣的概念，方式更加冠冕堂皇而已。商品交換在愛情的名義下被崇高化，而愛情的真實(shí)性同樣受到敘述者的質(zhì)疑，因?yàn)閻矍檫@個(gè)詞像強(qiáng)奸一樣是“文明人們”塑造的一個(gè)現(xiàn)代的概念。正如敘述者所說的那樣，是克里斯對(duì)扶桑的愛讓她決心寫下扶桑的故事，這種愛在物欲橫流的今天已經(jīng)很難看到了：“這情份在我的時(shí)代早已不存在。我們講到愛情時(shí)腦子里是一大堆別的東西，比如：綠卡，就業(yè)，白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，Honda或是BMW?！本哂兄S刺意味的是，當(dāng)我們沉浸在言說浪漫愛情之時(shí)，恰恰是距離真正愛情極其遙遠(yuǎn)的時(shí)候，所以需要制造愛情的理想將現(xiàn)代的錢情交易與卑賤的妓女賣身區(qū)分開來，便可以安心待在舒適地帶，在愛情、婚姻以及其他諸如民主、知識(shí)一類高尚概念的名義下進(jìn)行交易。

以上關(guān)于強(qiáng)奸、賣身和出賣的分析有助于揭示更深層次的社會(huì)問題：種族歧視。扶桑和敘述者迥異經(jīng)歷之下的共通性不僅在于表面的與白人男子的異族關(guān)系，而是她們共同的移民身份。小說中，種族歧視通過無情折磨、蓄意傷害的殘酷事例呈現(xiàn)：緘默的捉蟹老人被吊在樹上，割裂了耳鼻舌；為了防止整群人被搜查地下女奴拍賣點(diǎn)的警察發(fā)現(xiàn)，大勇殺死了哭泣的幼嬰；中國(guó)苦力與白人工人隔離開來，有的在鐵路工地上被活活打死，等等。如今這些血腥事件和排華法案一起業(yè)已廢止。許多新一代華人移民受過良好教育，有體面的工作，不僅英語流利，而且適應(yīng)了西方的習(xí)俗和生活方式。然而，在融入美國(guó)主流社會(huì)的表象背后，他們“仍是孤獨(dú)，像第一個(gè)踏上美國(guó)海岸的中國(guó)人一樣孤獨(dú)。”敘述者哀嘆新一代移民比前輩更加惡劣的處境，因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹?guó)這個(gè)大熔爐中失去了目標(biāo)和方向：

我們沒有了你們這些前輩的目的性和方向性。連反對(duì)種族歧視也不能成為我們的目的和方向。種族歧視已被太多的形態(tài)掩飾，已變得太世故和微妙了。它形色如幻，一時(shí)無所不在，一時(shí)一無所在，不像你的時(shí)代，種族歧視就是一個(gè)追打中國(guó)人的惡棍形態(tài)，大勇這類人一抬眼便找到了他.幾下便除掉了他。

我們不知該去除掉誰。我們沒有憤怒和仇恨的發(fā)泄渠道。我們沒有具體的敵對(duì)面。周圍的白面孔千篇一律在微笑，那笑怎么都比追打進(jìn)化許多。于是我們?nèi)绱嗣允А?/p>

當(dāng)前在標(biāo)榜多元文化主義的美國(guó)社會(huì)中，種族歧視不再盛行其道，很少公然露骨表述，而是以更復(fù)雜微妙的形式繼續(xù)對(duì)中國(guó)移民產(chǎn)生著深刻影響。底層海外華人被?？率降陌詸?quán)話語剝奪了聲音。正如小說中描述的那樣，無數(shù)的華人勞工在美國(guó)中央太平洋鐵路的建設(shè)中充當(dāng)苦力，鐵路老板卻將鐵路的成功歸因于“德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，英國(guó)人的持恒，愛爾蘭人的樂天精神，從來不提一個(gè)字的中國(guó)苦力，從來就把中國(guó)人當(dāng)驢。”不幸的是，這種狀況一直持續(xù)到1969年中央太平洋鐵路建成一百周年的紀(jì)念儀式上。華工開創(chuàng)性的歷史貢獻(xiàn)在美國(guó)交通部長(zhǎng)的講話中完全忽略不提：“我們今天在這里重溫人類偉大的意志和堅(jiān)忍不拔的精神。一百年前在這里完成的艱巨工程，是美國(guó)最優(yōu)良傳統(tǒng)的表現(xiàn)，除了美國(guó)之外，誰能在三十英尺雪覆蓋下鑿?fù)ㄊ粭l總長(zhǎng)二十英里的隧道呢?誰能鑿?fù)ㄒ挥⒗镩L(zhǎng)的花崗巖呢?誰能在十二小時(shí)之內(nèi)鋪上十英里長(zhǎng)的隧道，而在六年之內(nèi)總共鋪了二千英里長(zhǎng)的鐵路呢?”@他從未追問過：如果沒有華工的犧牲，所有這一切如何能實(shí)現(xiàn)?

因此，嚴(yán)歌苓不斷質(zhì)疑所引用的官方歷史記錄的真實(shí)性：“你看，這書上寫的，你能相信嗎?‘僅僅是少數(shù)無業(yè)人士和青少年對(duì)唐人區(qū)破壞性的騷擾……我想不那么簡(jiǎn)單，一定有莊嚴(yán)的政治色彩。”她在竭力通過記憶和小說敘述建構(gòu)新的歷史時(shí)，敏銳地意識(shí)到塑造扶桑時(shí)應(yīng)警惕的陷阱。在《庶民可以發(fā)言嗎?》一文中，斯皮瓦克(Gayatri c.Spivak)嚴(yán)肅反省自己作為研究者的立場(chǎng)性。她質(zhì)疑知識(shí)分子的透明性及其充當(dāng)?shù)谋砻嫔峡陀^公正的知識(shí)傳遞者角色，贊同德里達(dá)對(duì)作為主體的批評(píng)家和批評(píng)客體之間形成合謀的自我反省，主張解構(gòu)她自身作為一個(gè)后殖民知識(shí)分子固有的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。同樣，嚴(yán)歌苓作為創(chuàng)作主體也沒有假裝超脫權(quán)力欲望之外。通過敘述者的聲音，嚴(yán)歌苓承認(rèn)她對(duì)扶桑及其拍賣的講述可能與東方主義的異域唐人街展示形成合謀：“你知道我也在拍賣你?！碑?dāng)人口拍賣被徹底取締，話語的拍賣仍以多種形式強(qiáng)有力地存在流通。

話語的政治在小說的英文翻譯過程中更加突出地表現(xiàn)出來。在前面的討論中，以下兩段文字對(duì)理解扶桑被輪奸時(shí)出乎尋常的平靜十分關(guān)鍵，我卻并未分析，因?yàn)樗麄冊(cè)谟⒆g本中被全部刪除。

甚至，你從來不覺得自己在出賣，因?yàn)槟阒皇墙邮苣腥藗?，那樣平等地在被糟蹋的同時(shí)享受，在給予的同時(shí)索取。你本能地把這個(gè)買賣過程變成了肉體自行溝通。你肉體的友善使你從來沒有領(lǐng)悟到你需要兜售它。肉體間的相互交流是生命自身的發(fā)言與切磋。

這就再次使我置疑：扶桑你或許是從很遠(yuǎn)古的年代來的。

除上述場(chǎng)景外，原文中通過克里斯和敘述者的視角展開的對(duì)扶桑開放不羈的性行為的描寫也被大量刪除或縮減。下文將對(duì)小說及其英譯本進(jìn)行比較研究，考察英譯本中對(duì)扶桑對(duì)賣身和輪奸的態(tài)度變得難以理解背后的政治，展示跨國(guó)力量對(duì)嚴(yán)歌苓后記憶書寫的影響。美國(guó)華人(chinese-Americans)的身份不是兩個(gè)國(guó)家的簡(jiǎn)單組合，中間的連字符是一個(gè)充滿矛盾斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，右邊的美國(guó)霸權(quán)竭力利用遏制連字符的左邊，后者則不斷挑戰(zhàn)顛覆前者。

斯皮瓦克在《翻譯的政治》一文中提出翻譯即貼服(surrender)的觀點(diǎn)。貼服和喬治·斯坦納(George Steiner)的“入侵”(aggression)直接相對(duì)，入侵將翻譯視作利用性插入，是譯者侵入并榨取原文的過程。此外，貼服也不是我們通常所理解的貶義的臣服，譯者必須臣服于作者和原文高高在上的父權(quán)。根據(jù)斯皮瓦克的理論，這兩種情形的判斷標(biāo)準(zhǔn)是倫理道德。當(dāng)譯者攫取原文并通過翻譯變形否定他者，譯者“把她看作‘她和我一樣，”削弱他者的獨(dú)特性和不可通約性，因此，“作為倫理的能動(dòng)主體，我們是不能傾盡全力去想象他異性的?！薄Ｔ诔挤?，原文扮演了父親和菲勒斯筆(phallus-pen)的角色。對(duì)父親的任何不敬及越界行為都被視為不道德的亂倫，使譯者招致嚴(yán)厲懲罰。斯皮瓦克

通過貼服描繪了一個(gè)與這兩種觀點(diǎn)對(duì)立的譯者形象。她認(rèn)為翻譯是愛欲(erotic)行為，是建立在愛意基礎(chǔ)上的自愿貼服。愛必不可少，因?yàn)閻鄣碾p方不相互對(duì)立，而是身心從封閉走向開放。為了“促進(jìn)原文及其影子之間的愛，讓散軼發(fā)生，免受譯者的能動(dòng)機(jī)制和她想像的或真實(shí)的讀者對(duì)她的要求的牽制，”譯者必須首先貼服于原文。這一舉措絕非易事，譯者必須首先和他者建立親密關(guān)系，贏得貼服的權(quán)利。貼服更多的是愛欲而不是倫理的關(guān)系，因?yàn)椤皩?duì)他者的不可簡(jiǎn)約性需給予更多尊重?！睈塾P(guān)系的雙方同時(shí)分飾兩角，既是“主動(dòng)的、表現(xiàn)的”的主體，也是“被動(dòng)的、接受的”客體。二者理想的關(guān)系是彼此受益的。

斯皮瓦克把翻譯理解為基于貼服的愛欲行為的觀點(diǎn)對(duì)解讀扶桑的態(tài)度以及英譯本的改寫很有啟發(fā)。首先，翻譯中平等的愛欲關(guān)系很大程度上回應(yīng)了前面刪除段落中傳達(dá)的信息，扶桑對(duì)被迫交媾的坦然接納體現(xiàn)了取消倫理判斷后身體之間、身體與靈魂的平等，挑戰(zhàn)處于統(tǒng)治地位的施害者和弱勢(shì)的受害者之間通常意義上的權(quán)力關(guān)系?？死锼沟谝淮慰吹椒錾：退私绘艜r(shí)極度震驚：“你以為海以它的洶涌在主宰流沙，那是錯(cuò)的。沙是主體，它盛著無論多無垠、暴虐的海。盡管它無形，它被淹沒?！焙：蜕车碾[喻反轉(zhuǎn)了二者的權(quán)力關(guān)系。流沙不再消極地等待被海洋吞噬，反而勝于無所不能的海洋。扶桑不是被動(dòng)的弱者，而是占據(jù)主動(dòng)地位，完全掌控了自己的身體，潮汐隨著扶桑的高潮而漲落。

除身體的平等之外，扶桑的平靜和寬容源自身體和靈魂的平等。超越肉體束縛的身體和靈魂的平等使扶桑下跪的意象擺脫了順從投降的消極意味，表現(xiàn)了弱者對(duì)強(qiáng)者主動(dòng)的寬恕：“在跪作為一個(gè)純生物姿態(tài)形成概念之前，在它有一切卑屈、恭順的奴性意味之前，它有著與其他所有姿態(tài)的平等。它有著自由的屬性。它可以意味著慷慨地布施。寬容和悲憫?！辈皇莒`魂奴役，扶桑最卑賤的身體成為最自由的身體，因?yàn)椤办`魂和肉體的平等使許多概念，比如羞侮和受難，失去了恒古的定義?！笔攀兰o(jì)晚期，華人妓女是恐華暴力包括輪奸事件的主要目標(biāo)。按照貞潔體面的標(biāo)準(zhǔn)，妓女淫蕩放縱且道德敗壞，使強(qiáng)奸她們具有一定程度的正當(dāng)性。被強(qiáng)暴的妓女再一次喪失貞潔和尊嚴(yán)。蒙受恥辱。女性主義文本反駁關(guān)于被強(qiáng)暴婦女流行敘述的方法之一，如拉杰斯瓦里·拉詹(Rajeswari s.Rajan)指出，是“‘再現(xiàn)被強(qiáng)奸的婦女經(jīng)歷強(qiáng)奸后成為主體而不是屈從的對(duì)象?！眹?yán)歌苓拒絕把扶桑的苦難和屈辱過度簡(jiǎn)化為占優(yōu)勢(shì)地位的西方白人男性所倡導(dǎo)的主流道德標(biāo)準(zhǔn)下的意義。她筆下的扶桑如鳳凰一般具有超越和重生的能力，從災(zāi)難困苦中崛起，不是用暴力對(duì)抗的方式來反抗，而是“抵制強(qiáng)奸者要讓她認(rèn)為自己病態(tài)、道德敗壞、自甘墮落的企圖。”

然而，前面兩段中引用的文字在英譯本中全部刪除。這便引出我要說明的第二點(diǎn)：《扶?！返淖g者和編輯未能執(zhí)行斯皮瓦克所提出的譯者貼服原文的任務(wù)。就像扶桑的施暴者一樣，他們按自己的意愿野蠻地侵入操控原文。根據(jù)金雯對(duì)譯者卡西·希爾伯(cathv Silber)的電話采訪，希爾伯大膽刪除上述內(nèi)容是由于它們過度感傷、過度陳述的風(fēng)格。這些文字告訴讀者而不是向讀者展示扶桑的心理狀態(tài)，泄露了小說的寓意。嚴(yán)歌苓作品的另一譯者勞倫斯·沃克(Lawrence A.Walker)則與希爾伯迥異。在嚴(yán)歌苓短篇小說集《白蛇》的譯序中，沃克解釋了他對(duì)原文的部分改動(dòng)：“文中許多地方，作者沒有精確地說明時(shí)間、地點(diǎn)和人物活動(dòng)，把細(xì)節(jié)留給讀者去想象，這在中國(guó)散文文體中很常見。這種間接寫法的弊端在編輯過程中越發(fā)明顯，有時(shí)容易使西方讀者困惑分神。和作者討論后，我在尊重作者本來意圖的原則下增補(bǔ)了許多細(xì)節(jié)。”兩位譯者都采用了異化翻譯法使小說讀起來更像英文小說。然而，和沃克增補(bǔ)文字使作品清晰易懂完全相反，在和對(duì)翻譯決策起重要作用的亥伯龍(Hyperion)出版社編輯威爾·斯瓦爾貝(Will Schwalbe)的合作中，希爾伯刪去了原文的大量細(xì)節(jié)。因此，中國(guó)批評(píng)家普遍認(rèn)為扶桑是“近乎透明的能指，”小說《扶?！肥且徊筷P(guān)于中國(guó)人在面對(duì)殖民和種族暴力時(shí)堅(jiān)韌不屈、頑強(qiáng)生存的寓言，而英譯本卻把她簡(jiǎn)化為一個(gè)難解的人物，“空洞的能指?！闭缫黄⑽脑u(píng)論所說，“盡管扶桑是真性情之人，但從未被讀者當(dāng)作真實(shí)人物。雖然讀者跟隨克里斯目睹了扶桑四十年的生活，卻仍然永遠(yuǎn)無法理解她的動(dòng)機(jī)?！瓏?yán)歌苓在描述那一時(shí)代時(shí)才華出眾，卻無力讓讀者對(duì)扶桑心生感覺，使得故事情節(jié)有些過短，令人失望?！?/p>

值得注意的悖論是，扶桑的不可解讀性(inscrutability)從另一角度看又是極易解讀的。美國(guó)華人學(xué)者周蕾尖銳地批判了德里達(dá)利用漢字書寫的圖像性(graphicity)解構(gòu)西方邏各斯中心主義。周蕾洞察到德里達(dá)筆下漢字的不可解讀性其實(shí)與一種新的可解讀性并存：“雖然像德里達(dá)這樣的西方讀者無法解讀漢字，他們卻用另一套理論(主觀推斷)來解讀，賦予一種新的可讀性?！钡吕镞_(dá)堅(jiān)持漢語的絕對(duì)他者性。挑戰(zhàn)對(duì)東方的刻板陳規(guī)式描寫，值得贊賞。然而，這種顛覆將客體隔離為不可覬越的地盤，延續(xù)并強(qiáng)化了東西方界線，事實(shí)上成為另一種刻板陳規(guī)。漢字的不可解讀性在這里充其量不過是一個(gè)理論代理，使德里達(dá)將東方他者置于安全的指定區(qū)域，在全球的幌子下陳述西方理論。類似地，既然英語批評(píng)家無法理解小說譯本中這個(gè)東方人物形象，扶桑這一空洞的能指便“使所有的投射和主觀解讀合理化?！狈錾２煌瑢こ５姆磻?yīng)很難像原文那樣構(gòu)成對(duì)現(xiàn)存權(quán)力關(guān)系的有力挑戰(zhàn)，反而使其成為神秘的東方他者，從而強(qiáng)化了東西方之間互斥的界線，使西方讀者可以進(jìn)行各種投射和闡釋。

本文從跨代視角探討了扶桑的故事，強(qiáng)調(diào)美國(guó)華人移民兩個(gè)多世紀(jì)以來所經(jīng)歷的從事件創(chuàng)傷到隱性創(chuàng)傷的轉(zhuǎn)換，同時(shí)從跨國(guó)視角比較分析了英譯本對(duì)扶桑形象的改寫操控，從而考察了美國(guó)離散族裔后記憶的時(shí)間和空間維度。概括來說，我并非主張抹殺賣身和強(qiáng)奸之間的差異，而是認(rèn)為很多時(shí)候區(qū)分的必要性除了說明區(qū)分對(duì)象的不同之處外，從另一角度看恰恰暴露了其相似性，而這些相似性正是在強(qiáng)調(diào)相異的過程中被規(guī)避。扶桑對(duì)賣身和強(qiáng)奸的混淆與其像對(duì)妓女的鄙視偏見所主張的那樣表現(xiàn)了二者的共同點(diǎn)，毋寧說證實(shí)了不同時(shí)期以不同形式呈現(xiàn)的性交易背后相似的深層社會(huì)結(jié)構(gòu)。如果我們把嚴(yán)歌苓看作美國(guó)早期華人移民創(chuàng)傷的后記憶一代，她所面對(duì)的或許不是因創(chuàng)傷終結(jié)而導(dǎo)致的進(jìn)入創(chuàng)傷通道的缺失，而是歷史創(chuàng)傷在日常生活中從事件創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為隱性創(chuàng)傷，并通過占統(tǒng)治地位的社會(huì)機(jī)構(gòu)和話語霸權(quán)得以不斷延續(xù)和強(qiáng)化。

最后我想以小說的中文名“扶桑”作結(jié)。扶桑是一家湖南茶農(nóng)的第四個(gè)女兒，名字由一個(gè)茶莊老夫子所取。在編輯施瓦爾貝的建議下，小說標(biāo)題被譯為“The Lost Daughter of Happiness。”盡管這一翻譯突出了小說的中心人物，卻嚴(yán)重削弱了扶桑一詞的意義。斯坦·斯坦納在1979年所著的《扶桑：開發(fā)美國(guó)的中國(guó)人》一書中將“扶?！弊匪葜凉?99年一位佛教僧人在中國(guó)東部發(fā)現(xiàn)的天堂般的傳奇王國(guó)，斯坦納用它來指那些不屈不撓、意志堅(jiān)定、付出巨大犧牲的開發(fā)美國(guó)西部的中國(guó)人，顛覆了華人移民的少數(shù)族裔地位，宣稱“它不是一本關(guān)于‘少數(shù)或‘族裔的書，也不是描寫華人對(duì)美國(guó)‘主流社會(huì)生活的‘貢獻(xiàn)。一是因?yàn)樵谧畛醯奈鞣?，‘少?shù)族裔曾是多數(shù)，二是因?yàn)槿A人曾經(jīng)是美國(guó)社會(huì)生活的‘主流?！眹?yán)歌苓把主角命名為“扶桑，”顛覆了美國(guó)華人一貫被描繪成受壓迫的邊緣少數(shù)族裔的主從關(guān)系式敘述。扶桑在創(chuàng)傷性事件中的未創(chuàng)傷化姿態(tài)反轉(zhuǎn)了受害者與施害者之間的權(quán)力關(guān)系，通過沉默坦然的接受來言說底層女性的抵抗。

(責(zé)任編輯：莊園)