趙逵夫
中國人說年齡得看對誰說。給組織部門填表應(yīng)是實(shí)足年齡,即所謂“周歲”;對一般人說大體上只要過了一年,就加一歲,并不管生日在幾月;如到農(nóng)村,或?qū)︵l(xiāng)下來的老年人說,生下來的那一年就要算一歲。所以如果生于臘月三十,到正月初一便按兩歲計(jì),雖然只有一天,但占了十二生肖中的兩個相屬,便是兩歲。比如我是壬午年十一月十一所生,這一天按公歷是1942年12月18日。小的時候過生日都是按農(nóng)歷,自中學(xué)畢業(yè)后一直在外,再未過生日。文革后河清海晏,人們又想起來過生日的事,有些學(xué)生也問,因?yàn)榇蠹叶及垂珰v說,故以后便按12月18日——正好是十一屆三中全會紀(jì)念日,我也由于十一屆三中全會政策轉(zhuǎn)變的原因才又回到母校來,所以以后便把生日定為12月18日。
計(jì)周歲要看生日,現(xiàn)在一般計(jì)年齡按公歷,而農(nóng)村中老年人還按的是農(nóng)歷,增長變化并不同時,所以給別人說起來就比較麻煩。比如關(guān)于我在2011年11月的年齡,如果是給單位填表,便填68歲。這個可稱之為“檔案年齡”。如果回答一般人所問,或去醫(yī)院填表,便填69歲,如說68歲,就會有瞞年齡之嫌,如果說70歲又會有裝大裝老之嫌。這個算是“一般稱說”。但如回答農(nóng)村年紀(jì)大一些人的詢問,便說是70歲。如果說“69歲”,再一問你的相屬,他口上不說,心上就會認(rèn)為你瞞著年齡。這個叫做“虛歲”。
2011年12月18日至12月31日之間的14天中,正式填表和回答一般人所問都是69歲,回答農(nóng)村一些人的詢問是70歲。
2012年元月1日以后,正式填表時69歲,對一般人說和對農(nóng)村老年人說都是70歲。
農(nóng)歷正月初一(1912年1月23日)以后,正式填表是69歲,給一般人說是70歲,對農(nóng)村老年人說應(yīng)是71歲。以后的變化情形同上。
因?yàn)槲业纳湛拷甑?,所以變化的時間集中于年底,但道理都一樣。
隨著教育的普及,整個國民文化素質(zhì)的提高,年齡稱說的規(guī)則在逐漸趨向統(tǒng)一,統(tǒng)一到檔案年齡上來。因?yàn)橐话惴Q說較含糊;按農(nóng)歷雖然標(biāo)準(zhǔn)明確,但有欠合理?!耙话惴Q說”也有不合理之處:先一年公歷12月所生,第二年春便增一歲,也沒道理。所以,我國的年齡稱說,也隨著改革開放、對外文化交流的不斷增加,在同發(fā)達(dá)國家接軌。
但近二三十年中又出現(xiàn)了一種有關(guān)年齡的說法,可稱之為“重定年齡”,是后改的,一般都比實(shí)際年齡要小幾歲。聽說按某人的年齡推算,他十一二歲就上大學(xué)了,但實(shí)際其家在農(nóng)村,不可能成為現(xiàn)實(shí)社會中確實(shí)也存在的少年天才。有的人的重定年齡在改變前后就對外放風(fēng),造成一定的“社會基礎(chǔ)”,有的則對外保密,只在暗箱操作中起作用。
以上所說無論合理與否,也無論真假,都是日歷年齡。我由“重定年齡”想到自近代科學(xué)興起后產(chǎn)生的另外幾種年齡概念。
一是外貌年齡。一般來說,一個人的外貌反映著一個人的年齡狀況。由外貌所反映的年齡,叫“外貌年齡”。一般據(jù)外貌估計(jì)其年齡,應(yīng)大體不差,但也有例外。有的人滿臉皺紋,勾腰駝背,行動緩慢,頭發(fā)、胡子全白了,看起來七十來歲,一問年齡,才五十來歲。有的人看起來滿面紅光,頭發(fā)烏黑,走路說話精神,看起來五十來歲,一問年齡,已七十來歲,這兩種情況其外貌年齡比日歷年齡差二十來歲。外貌年齡不是沒有意義。比如一個公安人員向群眾了解所見某人的情況,讓他說有多大年齡,提供情況的人只能據(jù)其所見來推測,所以,他提供的實(shí)際上是外貌年齡。當(dāng)然,也有因?yàn)樯畹钠D難、經(jīng)歷的坎坷在臉上留下蒼老的印記,但干起事情來并不顯老的人。但不管怎樣,他在外貌年齡上總要大一些。外貌年齡在找伴侶和謀職之時肯定起著十分關(guān)鍵的作用。
二是體質(zhì)年齡。一般說來,人的健康狀況總是同年齡有關(guān)的。每個年齡段上身體各項(xiàng)指標(biāo)常數(shù)的含義,大夫最清楚。如果體檢表上沒有填年齡,大夫根據(jù)其各項(xiàng)指數(shù)推斷其年齡,大體不差上下。但同樣有例外。有的人才四十來歲,但由于嗜酒嗜煙,暴飲暴食,生活沒有規(guī)律,以及養(yǎng)外室等原因精力消耗過大,一檢查,心臟、血管、血壓、肝、腎等都有問題,該高的指標(biāo)不高,不該高的指標(biāo)全高,雖然才五十來歲倒像七十來歲的人。有的人雖已七十來歲,但身體各項(xiàng)指標(biāo)都好,同一般五十來歲的差不多。那么,前者的體質(zhì)年齡為七十來歲,后者的體質(zhì)年齡為五十來歲。體質(zhì)年齡也不是沒有關(guān)系。生活、工作,全靠體質(zhì)好。即如乘坐飛機(jī),參加某些活動,到高寒地方去旅游,組織者不管你日歷年齡,只看你在檢查身體時,驗(yàn)血、X透視、心電圖等的指數(shù)。所以,一定程度上說,體質(zhì)年齡比外貌年齡還重要。
三是心理年齡。人的智商可以通過測試定,人的心理成熟狀況、健康狀況也可通過測試看出。心理學(xué)家以不同年齡段上的一般心理發(fā)展水平為參照,可以測定一個人的心理發(fā)展?fàn)顩r。有的人年紀(jì)小,但意志堅(jiān)強(qiáng),遇事沉著,不驚、不慌,不亂;遇到困難不氣餒,不消沉;干事情有耐心,有恒心,等等。有的人年齡雖大,遇到事情倒像小孩子一樣,驚慌失措,只能唉聲嘆氣,怨天尤人,甚至只知道甩東西、哭,其差別是很大的。這當(dāng)中自然有能力方面、經(jīng)驗(yàn)方面和修養(yǎng)方面的原因,但主要是心理素質(zhì)問題,因?yàn)樽约翰粫€可以請別人來處理,遇到有些突發(fā)事件可以先給有關(guān)部門打電話,請他們來處理,不能先哭起來,或罵起來,或昏倒在地。
人到中年以后,有的人不認(rèn)為已到中年,總是朝氣蓬勃,像年輕人一樣,有的則嘆老嗟衰、說話老氣橫秋。
人在青年時的心理狀況,主要影響到學(xué)習(xí)和工作,但如心理素質(zhì)差,自我調(diào)節(jié)能力不強(qiáng),也有出大問題的。比如有的大學(xué)生因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大而跳樓,或戀愛受挫而神經(jīng)失常,便是心理不健全不成熟的表現(xiàn)。
人到中年以后,則心理不僅影響到學(xué)習(xí)、工作、交際,還影響到身體健康。心理上的未老先衰便是突出的表現(xiàn)。這并不是言談中賣老的事,而是對自己生命的一種認(rèn)知,一種評估。歷史上最突出的未老而嘆老的有兩個人,一為西漢初期的著名政治家賈誼,一為唐代中期的杰出詩人李賀。
賈誼(前2000——前168)文帝七年被任為長沙王太傅。三年,有鵩鳥飛入其舍,“賈生既以適居長沙,長沙卑濕,自以為壽不得長,傷悼之”,作《鵩鳥賦》以自寬慰。其實(shí)他的作賦,也正說明他對此看得太重,以為壽不得長。結(jié)果33歲即亡。李賀(790——816)壽命更短,只活了27歲。他在《贈陳商》一詩中說:“長安有男兒,二十心已朽?!薄爸唤竦酪讶?,何必須白頭?!薄秱男小分姓f:“咽咽學(xué)楚吟,病骨傷幽素。積姿生白發(fā),木葉啼風(fēng)雨?!薄堕_愁歌》中說:“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭?!薄秾⑦M(jìn)酒》中說:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土?!逼湓娭小俺睢薄ⅰ袄稀?、“死”之類字眼不少。這實(shí)際上都是一種心理投影,他的早死,同心情、心態(tài)是有關(guān)系的。所以,一個人的一生,青少年時代,心理應(yīng)盡快成熟起來,而老年以后,應(yīng)保持一個青年人的心態(tài)。有的人20歲了,心理年齡只相當(dāng)于十二三歲的(多屬于嬌生慣養(yǎng)、缺乏鍛煉或生活范圍十分狹窄的青少年);有的四五十歲,其心理年齡相當(dāng)于六七十歲的,都不好。
以上所說日歷年齡、外貌年齡、體質(zhì)年齡,心理年齡,都是一般人說到的。我還想到一種年齡,即智力年齡。
一般人的智力發(fā)育,也有一個逐漸增強(qiáng)和隨著年齡變大、又逐漸衰退的情形,有一個曲線,可以表示出人在不同階段上智力的發(fā)展變化狀況。人的智力狀況除了先天遺傳的因素外,主要同后天的學(xué)習(xí)、思考、訓(xùn)練有關(guān)。王安石所寫《傷仲永》一文就說明了,即使神童,如果以后學(xué)習(xí)不努力,或者家中不支持其學(xué)習(xí),或者說教育條件受到限制,也或“泯然眾人矣”。因?yàn)槿说闹橇Φ陌l(fā)育也如莊稼的生長一樣,有一個周期,大約在五六歲至十多歲時最重要。過了這個時期再訓(xùn)練智力,效果要差一些。而如果以后不努力學(xué)習(xí),不善于思考,那智力就會更差。這是就人生前一段言之。人至老年以后,如果因?yàn)橥诵萦植辉俨偌彝サ男?,也很少接觸人,那么智力衰退就很快。過去說“老年娃娃”,人到老年之后,有時說話、想問題同小孩子一樣,就是這個道理。有些人七八十歲還干事,為家里、為單位操心或做社會公益之事,或看書寫作,甚至搞科研,他就會保持良好的記憶能力、思維能力,思路敏捷,保持著青年人的智力水平。大體說來,前一段的智力狀況同受教育(家庭教育、學(xué)校教育、社會環(huán)境教育)有關(guān),后一段的智力同生活態(tài)度、生活方式、生活習(xí)慣有關(guān),歸根結(jié)蒂,同人的品性、人生觀有關(guān)。
我由此又想到,人還可以有知識年齡與閱歷年齡。因?yàn)樵谝话愕纳鐣逃隣顩r下,人的知識的增長也有一個平均水平,而如按照不同的教育條件、工作條件而分,每一類中又有一個平均值?,F(xiàn)在各種綜合考試和專業(yè)考試,可以反映出一般人積累知識的多少;如按不同類型的平均值衡量之,則專業(yè)人員的知識年齡可知。一個人一生總要經(jīng)過一些事情,走一些地方。有的老年人對年輕人說:“我走過的橋比你走過的路多?!边@是就由年步齡說閱歷。但其實(shí)人們的閱歷同年齡并不成正比,這就不用多說了。
現(xiàn)在很多的人只注意追求日歷年齡,女性則特別注意外貌年齡,而忽視體質(zhì)年齡、心理年齡,尤其忽視知識年齡與閱歷年齡,有的人甚至為了某種目的在檔案年齡上做手腳,但是,如果體質(zhì)年齡、心理年齡以及知識年齡較差,日歷年齡的長短都關(guān)系不大。一直臥床不能動,甚至失去神智,靠輸氧、輸液維持生命,有什么意義?工作能力差,在位招怨,背后讓人議論紛紛,即使不退,有何意義?一生中沒有讀幾本書,本職工作平平,無所建樹,怎能無空虛之感?近年中由于人民生活水平提高,很多人在節(jié)假日或退休之后到各地旅游,以開闊眼界,豐富生活,這雖然是同工作經(jīng)歷無關(guān)的,帶有“補(bǔ)課”的性質(zhì),但畢竟可以充實(shí)人生,一定程度上增長了閱歷年齡,是有意義的活動。
如奧斯特洛夫斯基在其《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中借著保爾的身份所說:“生命屬于人只有一次?!蔽乙詾槿说囊簧^得充實(shí),不僅日歷年齡應(yīng)長一些,以“盡其天年”,體質(zhì)年齡、心理年齡也應(yīng)顯出“長壽”的特征;如果在知識年齡、閱歷年齡上相當(dāng)于一般人的幾倍,那就更有意義了。人生最有意義的部分可以不僅向后,也可以向前延伸。在日歷年齡也增長的情況下,其生命的有效部分便大大增強(qiáng)了。嬰兒時期無知無識,自然屬于無效部分;青少年時期在做步入社會的準(zhǔn)備,擔(dān)負(fù)了人類文化知識承傳的“承”的一段,只能說是半有效時期。一個人在世界上,應(yīng)盡量擴(kuò)展其人生有效的部分。所以說,對年齡應(yīng)有一個全面的看法,人生是否有意義,不僅在日歷年齡的長短,還應(yīng)看到其他方面,應(yīng)抱一種積極的人生態(tài)度。
責(zé)任編輯 王文思