劉川

每個(gè)工人買一只西瓜吧

這個(gè)賣西瓜的老漢

整天守著某個(gè)工廠的大門口

等工人們出來(lái)買西瓜

這個(gè)工廠218名工人

每人買1只西瓜

他就會(huì)賣掉

218只西瓜

老漢笑瞇瞇地看著

鐵柵欄里面干活的工人們

一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)

盡管他這樣數(shù)是沒(méi)有道理的

我還是支持他數(shù)完

因?yàn)樗麧M滿的一車西瓜

還像這個(gè)工廠的工人在休假

一動(dòng)不動(dòng)

懶洋洋地

躺著呢

太陽(yáng)就好像一個(gè)冰窟窿

北方結(jié)冰了

今天上班

路上有

好多細(xì)碎的冰塊

一地碎冰

像是從天上

掉下來(lái)的

我抬頭

看太陽(yáng)艱難地

穿越冰層

哦不，或許

它只是一個(gè)

冰窟窿

人生也如三分鐘嗎

停電三分鐘

又來(lái)了

我剛寫(xiě)了一半的稿

未及存盤

一下子

一個(gè)字也尋不見(jiàn)了

電回來(lái)了

但字沒(méi)回來(lái)

它們?nèi)チ四睦?/p>

我問(wèn)這個(gè)世界

可是世界上

每分每秒發(fā)生的事

一結(jié)束也都不再回來(lái)

它也沒(méi)有存過(guò)盤

就這樣

死的人

一批又一批

一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)

雨是一只什么樣的蜈蚣呢

雨像蜈蚣一樣

雨有好多好多條腿

在地上亂爬

我這個(gè)比喻

有點(diǎn)不雅

但也沒(méi)有辦法

為了寫(xiě)實(shí)

我查一條雨

把一行詩(shī)寫(xiě)下

這只大蜈蚣

有多少條腿呢

一條一條又一條

從天上到人間

全是它們的腿

它爬過(guò)我們

有時(shí)需要十分鐘

有時(shí)半小時(shí)

有時(shí)一天一夜

如果整整一個(gè)月

那一定是最大號(hào)的蜈蚣啦

大領(lǐng)導(dǎo)都有大領(lǐng)導(dǎo)的樣

太陽(yáng)出來(lái)了

我鼻子一酸

連打了

三個(gè)噴嚏

罵了一句“該死的”

這樣對(duì)待太陽(yáng)

實(shí)在不敬

好在太陽(yáng)

也不與我計(jì)較

徑直跳上天去

去接收

更多人的

歡呼與跪拜

我心里服了

太陽(yáng)如此寬宏大量

的確像個(gè)

大領(lǐng)導(dǎo)

我像有一個(gè)團(tuán)的謹(jǐn)慎隨從

我走到哪兒

雨都跟在身邊

我進(jìn)了超市

它們齊刷刷地

站在了外面

筆直筆直的

一刻也不敢放松

不同版本的中國(guó)人

幾千游客

下到坑中

始皇兵馬俑

之現(xiàn)代版

之肉體版

之21世紀(jì)版

幾千游客

從坑中上來(lái)

始皇兵馬俑

之解散版

之稍息版

之出土文物版

人民的形狀

排列成村狀

排列成鄉(xiāng)狀

排列成鎮(zhèn)狀

排列成區(qū)狀

排列成縣狀

排列成市狀

排列成?。ㄖ陛犑校?/p>

排列成國(guó)狀

排列成國(guó)狀的時(shí)候

他們就已經(jīng)小得

像塵埃一樣了