江不離

九月的夜晚，在涇縣

九月的白天

車子在低速公路上狂奔

眾人背誦詩句

喚醒地主的名字

紛紛揚揚

腳步將小家碧玉的桃花潭

即興漫游了一番

然后

我們下榻的賓館如花園

顯然，沒有誰受到九月派的感染

我躺下去

躺下去，越來越像詩人

床鋪友好而綿軟

突然的飛行器：

蚊子

沒有長相地飛進我的耳廓

當(dāng)它發(fā)現(xiàn)一個死胡同

旋即又逃離

我甚至來不及自我介紹

整個過程

只花了兩秒鐘

而回憶這件事情

卻需要整整十六年

包裹

小區(qū)和諧地生活

沒有人嗥叫

物業(yè)公司方面的收費告示

仍然保持新鮮

包裹通過快遞

應(yīng)該感到神秘

它用慌張的舊新聞

一層層包裹著

還有地方小報的味道

核心是那顆含淚的紅豆

當(dāng)送達收件人時

眼皮已哭腫

以合肥老鄉(xiāng)的名義，路過李鴻章享堂

早晨六七點鐘

車子載著我的失眠

緊閉雙眼

汗涔涔、喘吁吁地行駛在郊外

老實說，我上班的地方

海拔在升高

高架橋高過了你的房頂

我樂意從上面俯瞰

你灰色的庭院

坐南朝北

鳥跡稀少

與人民醫(yī)院比鄰

不見醫(yī)生忙亂的會診

不見你臨終寫下的奏折

一口血吐在條約上

引來世人紛紛的質(zhì)詢

總有一天我將下車，走到你家門前

踮腳、敲門、輕喊

李中堂，我給你送獅子頭來了

你是否會起身為我開門？