錫琴

“對(duì)我來(lái)講，藝術(shù)不是最重要的東西，它只是我看世界的一種媒介。通過(guò)這種媒介看世界，你會(huì)看得更細(xì)致，會(huì)看到很多不同的東西?！睂⒂诮衲?月7日至10月12日在民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“無(wú)知：1985～2008耿建翌做作”，是藝術(shù)家耿建翌在國(guó)內(nèi)美術(shù)館的首次回顧展，將展出藝術(shù)家自1985年至2008年間的逾百件作品。

耿建翌1962年8月出生于河南，1981年被浙江美術(shù)學(xué)院（即今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）油畫(huà)系錄取。1985年，耿建翌的畢業(yè)作品《燈光下的兩個(gè)人》，在黑色的背景前，一對(duì)表情漠然、默默無(wú)語(yǔ)的男女正襟坐在桌前，側(cè)面的燈光使他們半個(gè)身子都隱入黑影之中。這幅畫(huà)和其他幾位同學(xué)的作品遭到學(xué)院一些領(lǐng)導(dǎo)和教授們的非議。“一位發(fā)言者聲淚俱下地指責(zé)學(xué)生的創(chuàng)作偏離了社會(huì)主義道路。”唯有鄭勝天教授，看到了學(xué)生們的努力以及迫切希望形成個(gè)人風(fēng)格的愿望，感到非常興奮，并撰文《并非對(duì)創(chuàng)作的評(píng)論》特別指出：由于長(zhǎng)期來(lái)文藝批評(píng)中極“左”思潮在學(xué)院的影響，“難怪至今還有人以畫(huà)面是否熱烈，人物面部是否有笑容來(lái)評(píng)判作者的政治態(tài)度，看來(lái)也不足為奇了”。

因?yàn)槿狈πθ?，耿建翌的?chuàng)作還未跨出校門(mén)就面臨社會(huì)的評(píng)判，而極度的笑容又使耿建翌一夜之間引起了國(guó)際藝壇的注意。1987年，耿建翌以同鄉(xiāng)的工藝系同學(xué)孫人為模特，創(chuàng)作了一組狂笑著的人像，題為《第二狀態(tài)》。作品由4部分畫(huà)面組成，每個(gè)畫(huà)面都有一張巨大的狂笑的臉，以一種躁動(dòng)和模棱兩可式的嘲弄沖擊著觀眾。

這組作品參加了1989年初北京著名的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”，被媒體反復(fù)刊載。以后又陸續(xù)在美國(guó)帕薩迪納亞太博物館的“我不想和塞尚玩牌”、柏林的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)”和紐約亞洲協(xié)會(huì)的“中國(guó)新藝術(shù)”中展出。策展人高名潞指出：“可以說(shuō)這是作者對(duì)人的不自然狀態(tài)或曰病態(tài)的一種帶有深刻戲謔感的強(qiáng)刺激表現(xiàn)。我們可以從這種表面張力極強(qiáng)的笑臉背后觸摸到作者對(duì)人的異化產(chǎn)生的痛徹心扉的苦澀心態(tài)?！惫⒔ㄒ罟P下這些肌肉緊繃的笑臉成了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)圖像學(xué)的第一個(gè)經(jīng)典。

盡管《第二狀態(tài)》贏得了一致好評(píng)，但是耿建翌并沒(méi)有停止探索的腳步。20世紀(jì)80年代末，耿建翌做了一個(gè)重要的決定，如果他不能將他的主題或者對(duì)象帶給觀眾，那么他就要誘使觀眾進(jìn)來(lái)，去操縱觀眾，集中觀眾的注意力和思考能力。創(chuàng)造出一種環(huán)境僅僅是個(gè)開(kāi)始，為了參觀一個(gè)物理空間內(nèi)的作品，觀眾必須進(jìn)入到作品本身去看它的內(nèi)容，甚至是很細(xì)小的每一個(gè)部分。在《第二狀態(tài)》之后，耿建翌試圖建造一個(gè)自來(lái)水廠，在形式上，它利用觀眾不知情的偷窺將參觀者變成一枚受控的棋子，將其吸進(jìn)迷宮狀的結(jié)構(gòu)，作品內(nèi)部的每一個(gè)結(jié)構(gòu)以及設(shè)計(jì)都挑戰(zhàn)著人們對(duì)自己好奇心的控制力。自來(lái)水工廠包含一個(gè)對(duì)稱分布的通道，通向供觀眾休息的中心空間。作品的挑戰(zhàn)來(lái)自于其中設(shè)計(jì)的打破了常規(guī)的窺視孔，這些墻壁上的小洞讓那些已經(jīng)在作品中的人互相窺視。

小洞使那些正在進(jìn)去的人能夠觀察早已在里面的人。同樣，在里面的人也可以觀察正在進(jìn)入或離開(kāi)這個(gè)空間的人?！霸谥袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)中，有一點(diǎn)仍然是被忽視的?！惫⒔ㄒ钤?988年寫(xiě)道，“那就是觀眾和作品之間的關(guān)系，看與被看。這不是簡(jiǎn)單的作品意義或者觀眾對(duì)其的反應(yīng)，而是雙方之間的關(guān)系，就像鐵塊和吸鐵石一樣。《自來(lái)水工廠》意在強(qiáng)調(diào)這樣一種共生關(guān)系：觀眾本該是觀看者，卻突然變成了作品的一部分。觀眾和作品都不再是原始的角色，轉(zhuǎn)而承擔(dān)起詮釋雙方之間關(guān)系的職能。”

為了調(diào)查他的觀眾對(duì)真理和質(zhì)疑的看法，他將焦點(diǎn)集中到藝術(shù)家群體中，做了一件名為《表格與證書(shū)》的作品，這個(gè)幽默的互動(dòng)旨在揭露“藝術(shù)界的趣事”。1988年，美術(shù)新潮中的藝術(shù)家與評(píng)論家們聚集在黃山，籌備當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的現(xiàn)代藝術(shù)展。耿建翌認(rèn)為這是測(cè)驗(yàn)先鋒派們的一個(gè)機(jī)會(huì)，看看這些新藝術(shù)家到底有多老練。他通過(guò)國(guó)際郵件以主辦方組委會(huì)的名義發(fā)出官方邀請(qǐng)，并且要求他們附上自己的作品。大多數(shù)受邀者在接到包裹的第一時(shí)間就按要求回復(fù)了。他們根本沒(méi)料到這些認(rèn)真填寫(xiě)并附上表格的資料會(huì)被放在展覽上讓所有人觀看。當(dāng)所有參加藝術(shù)展的人都集合起來(lái)等待開(kāi)幕的時(shí)候，耿建翌又開(kāi)始了作品的第二部分：拿出標(biāo)準(zhǔn)的“獲獎(jiǎng)證書(shū)”給那些提交了完整表格的人。證書(shū)上玩世不恭地寫(xiě)著“蔬菜沒(méi)有肉好吃”。

1994年，耿建翌離開(kāi)了“人間天堂”杭州，來(lái)到了北京。他相信北京能給他帶來(lái)更多的機(jī)遇。此后他開(kāi)始了系列作品的創(chuàng)作。這些作品彼此類(lèi)似，但是又存在著微妙的差別。幾個(gè)獨(dú)立的圖像被添加在一個(gè)完美的主題周?chē)?，?huà)面流動(dòng)的氛圍既是思維的狀態(tài)，也是行動(dòng)的狀態(tài)。這些作品濃縮了耿建翌過(guò)去創(chuàng)作的期望：同一性、模糊性、未知性以及豐富的畫(huà)面質(zhì)感。而且，就像剛開(kāi)始一樣，他的作品并不是對(duì)世界的反應(yīng)，而是在反應(yīng)之前的思索，而這些反應(yīng)則是屬于觀眾的。

可以說(shuō)，耿建翌是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)上世紀(jì)80年代中期以來(lái)深具開(kāi)拓精神的藝術(shù)家之一。更可貴的是，在此后20余年里，他一直持續(xù)著這種精神，探索著如何表達(dá)自己的體驗(yàn)。他廣泛運(yùn)用了各種不同的藝術(shù)創(chuàng)作手段，并給予了作品內(nèi)在的統(tǒng)一性。這種統(tǒng)一性是針對(duì)那些人類(lèi)處境夸張的問(wèn)答，旨在喚醒觀眾對(duì)于“發(fā)生了什么、正在發(fā)生什么以及他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的角色”的清醒意識(shí)。因而，他的作品有著超出其本身的價(jià)值和沖擊力。

受光部之2反面

19.8×20.1×0.3cm

1996年

《過(guò)度》系列

攝影51×61cm2008年

雖然耿建翌所創(chuàng)作的大笑臉成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典，但他卻認(rèn)為油畫(huà)限制了自己的藝術(shù)創(chuàng)作，從而轉(zhuǎn)向攝影、裝置等觀念藝術(shù)，并創(chuàng)作了很多具有影響意義的實(shí)驗(yàn)作品。

《過(guò)度》系列是他最新的藝術(shù)作品。在這組作品中瓶子這一常見(jiàn)的物品，從不同的角度呈現(xiàn)出了凝固而漠然的生命狀態(tài)。作品仍帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，通過(guò)單色照片反映出藝術(shù)家個(gè)性、身份、生活、欲望的不確定性，這也是創(chuàng)作者通過(guò)20年藝術(shù)實(shí)踐、尋求方向集中思考后的結(jié)果。

怎一個(gè)字了得 藍(lán)布面、鉛筆方塊、手工26.5×19.5（39.5）cm×21997年

《證書(shū)》系列 攝影61×51cm×22000年

從耿建翌大量的作品中可以看到他最關(guān)注的是個(gè)人身份的問(wèn)題，即他個(gè)人在集體內(nèi)容里所處的位置。盡管廣泛使用各種不同的藝術(shù)手段創(chuàng)作（包括激進(jìn)的前衛(wèi)藝術(shù)、油畫(huà)、裝置和水墨），他卻從未停止過(guò)對(duì)今日世界中“自我”這個(gè)問(wèn)題的探索。也許可以用“圖像后”（after-images）來(lái)描述他的作品，那就是持續(xù)不斷地隱藏或揭示個(gè)體的片斷。在眾多的個(gè)體表達(dá)和呈現(xiàn)方式背后，耿建翌顯示出對(duì)個(gè)人意識(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷。

《之所以為經(jīng)典》系列

26.7×19.3（40.5）cm×3.7

2000年

在耿建翌20多年的藝術(shù)實(shí)踐中，其作品雖然沒(méi)有時(shí)下藝術(shù)圈中所流行的視覺(jué)標(biāo)簽，但是卻一直延續(xù)著他對(duì)當(dāng)今藝術(shù)、社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題提出自身的思考和研究，在改變觀眾視覺(jué)習(xí)慣的同時(shí)也喚起觀眾對(duì)于人類(lèi)處境的思考。耿建翌在作品中廣泛使用各種不同的藝術(shù)手段創(chuàng)作來(lái)開(kāi)拓、探索著如何表達(dá)自己的體驗(yàn)。