方希，20世紀(jì)70年代生人，北京大學(xué)中文系語(yǔ)言學(xué)碩士，專業(yè)出版人，作家。

對(duì)于他，我只知道名字和一段很短的對(duì)話。他的名字是轉(zhuǎn)譯的，也許張勿惑也并非他的真名。他的留名，是因?yàn)橐粋€(gè)叫艾黎·帕金森的美國(guó)人于1877年7月15日在《紐約時(shí)報(bào)》上對(duì)他帶有敵意的描述（《帝國(guó)的回憶》）。我嘗試了很多種辦法，也無(wú)法查到他在歷史上的其他記錄，比如他寫(xiě)自己的文字，或者旁人對(duì)他的回憶。

我們只知道他在19世紀(jì)末美國(guó)加利福尼亞州的一座道觀里做道長(zhǎng)，不過(guò)從艾黎的描述看來(lái)，那個(gè)“道觀”里供奉的是“有很多眼睛、很多條胳膊”的神像，這似乎是千手千眼觀音，不大像道觀里常供奉的“三清四御”之像。所以他所在的到底是不是個(gè)道觀還很難說(shuō)。

艾黎采訪時(shí)請(qǐng)了一個(gè)剛從耶魯畢業(yè)的中國(guó)人做翻譯，那么顯然他并不會(huì)，至少不擅長(zhǎng)用英文，不過(guò)在艾黎對(duì)他的采訪中，他卻表露出驚人的學(xué)識(shí)，他隨口提到的哲學(xué)家、文學(xué)家和政治人物不下30個(gè)，對(duì)他們的了解也絕不僅限于皮毛。比如艾黎讓他舉出否認(rèn)先知的代表，他舉出的有意大利的伽利略、但丁、拉斐爾、薄伽丘，德國(guó)的席勒、歌德、洪堡和俾斯麥，法國(guó)的米拉波、伏爾泰、盧梭和羅蘭，他自然也知道休謨、吉本、雷諾茲、赫胥黎，以及富蘭克林、潘恩、門(mén)羅和亞當(dāng)斯……

他開(kāi)始是風(fēng)度翩翩的，溫和儒雅的，面對(duì)艾黎根本談不上宗教疑惑的近乎弱智的問(wèn)題，他的回答溫婉得體，也綿里藏針。對(duì)艾黎面對(duì)“異教徒”的大驚小怪和骨子里的優(yōu)越感，我們可以感受到他內(nèi)心的無(wú)奈和強(qiáng)烈的反感。當(dāng)艾黎說(shuō)“孔子、佛陀都是騙子”的時(shí)候，他怒目圓睜：“你們的耶穌基督也是個(gè)騙子。”他解釋說(shuō)，“所有那些稱自己為先知的人，所有那些自稱在精神上能與神溝通的人，都是騙子。”—因?yàn)椤吧裉珎ゴ罅?，他根本不需要什么先知……任何把自己?biāo)榜為神的合作伙伴的人肯定是騙子”?！跋戎圃炝怂械穆闊姓l(shuí)聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)民族之間會(huì)為了神而打仗？都是因?yàn)槟切┌炎约汉蜕衤?lián)系在一起的人類騙子才挑起了人類的爭(zhēng)論和流血”。這是一個(gè)難以駁倒的樸素的邏輯。

他說(shuō)的一段話感人至深：我們都擁有一位共同的神。我們都在他面前做著同樣的禱告。雖然你稱我為異教徒，但你我崇拜的是同一個(gè)神。

從他的評(píng)點(diǎn)中可以看出，他對(duì)孔子更為親近，他認(rèn)為孔子和蘇格拉底都是真誠(chéng)的哲學(xué)家，從來(lái)不宣稱自己是先知，他們頂多是導(dǎo)師，導(dǎo)引出其他人的智慧。

他是一位有性情的智者，會(huì)沖動(dòng)，會(huì)發(fā)怒，最后都?xì)w于真摯的悲憫。在他面前的艾黎成功地扮演了一個(gè)小丑，雖然艾黎把他的話當(dāng)做怪談?dòng)涗浵聛?lái)，他也不得不承認(rèn)，在他面前的這位清國(guó)道長(zhǎng)多么睿智和淵博。艾黎雖然有求奇談險(xiǎn)的好奇心和難以抑制的自得，也無(wú)法對(duì)道長(zhǎng)不屑。在這一場(chǎng)交鋒之中，道長(zhǎng)雖然無(wú)法讓艾黎反省到自身的狹隘，但是確實(shí)也給了這樣自以為真理在握的褊狹之徒一記重?fù)簟０璩税呀塘x當(dāng)做天然之義來(lái)質(zhì)疑其他宗教之外，看不到他任何有價(jià)值的反駁。艾黎全部的價(jià)值無(wú)非是把這樣一個(gè)在歷史上瞬乎而逝的人記錄下來(lái)，雖然僅僅是話語(yǔ)的片段。

那是在一百多年前，出版業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣發(fā)達(dá)，翻譯也沒(méi)有今天這樣繁盛，他是否還兼通其他語(yǔ)言，通過(guò)其他語(yǔ)言的媒介了解宗教和哲學(xué)？張勿惑道長(zhǎng)在何處研修？如何研修？這些都成了不解之謎。

歷史上會(huì)有多少這樣美好的智者，只因?yàn)橐粋€(gè)傲慢的記錄，驚鴻一瞥地留在紙上？他是否有驚人的創(chuàng)見(jiàn)、偉大的著作，毀于水火、戰(zhàn)亂，或者腐爛于弟子倉(cāng)促的行囊？