高遠(yuǎn),旅法音樂家、藝術(shù)評(píng)論家、作家、教授。留學(xué)于法國國立音樂學(xué)院,獲法國政府獎(jiǎng)學(xué)金、法國亞洲中心獎(jiǎng)學(xué)金,享有法國國際藝術(shù)城專家工作室。
巴金后來回憶:“我二十三歲從上海跑到人地生疏的巴黎,想找尋一條救人、救世,也救自己的路。說救人、救世,未免有引起夸大,說救自己,倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣:我有感情無法傾吐,愛憎無處宣泄,落在無邊的苦海中找不到岸,一顆心無處安放,倘使不能使我的心平靜,我就活不下去。我是一個(gè)不善于講話的人,唯其不善于講話,有思想表達(dá)不出,有感情無處傾吐,我才不得不求助于紙筆,讓在我心上燃燒的火噴出來,于是我寫了小說?!睆拇?,巴金的名字便在中國文壇盡人皆知了。
巴金筆名的由來,1957年9月27日他在致前蘇聯(lián)作家彼得羅夫的信中談到:“一九二八年八月我寫好了《滅亡》,要在原稿上署名,我想找兩個(gè)筆畫較少的字。我當(dāng)時(shí)正在翻譯克魯泡特金的《倫理學(xué)》,我看到了‘金字,就在稿本上寫下來。就在這個(gè)時(shí)候得到了一個(gè)朋友自殺的消息,這個(gè)朋友姓巴,我和他在法國Chateau-Thierry同住了一段不太長的時(shí)間。他就是我在《死去的太陽》序文中所說的‘我的一個(gè)朋友又在項(xiàng)熱投水自殺的那個(gè)中國留學(xué)生。我們并不是知己朋友,但是在外國,人多么重視友情。我當(dāng)時(shí)想到他,我就在‘金上面加了一個(gè)‘巴字。從此‘巴金就成了我的名字?!?/p>
1927年夏初,巴金到離巴黎一百公里的馬倫河畔—法國寓言家讓·德-拉封丹的故鄉(xiāng)蒂埃里堡小城休養(yǎng)。巴金患有肺病,肺病在當(dāng)時(shí)是個(gè)絕癥,他的幾個(gè)哥哥和和叔堂兄弟,都是被肺病奪去了生命。巴金覺得常有死亡陰影籠罩著他。他郁郁地離開巴黎,住在蒂埃里堡的拉封丹中學(xué),并學(xué)法文?,F(xiàn)在,該中學(xué)的門墻上豎起一塊寫巴金名字的中法文紀(jì)念牌。巴金在晚年作品《隨想錄:沙多-吉里(蒂埃里堡舊譯—筆者注)》中提到對(duì)小城的印象:“五十年來我做過不少沙多·吉里的夢(mèng)。在事繁心亂的時(shí)候,我常常想起在那個(gè)小小古城里度過的十分安靜的日子。”“即使在‘文革期間,我在靠邊挨斗的那一段時(shí)期中,我的思想也常常在古城的公墓里徘徊。到處遭受白眼之后,我的心需要找一個(gè)免斗的安靜所在。”半個(gè)世紀(jì)后的1979年,以巴金為首的中國作家代表團(tuán)訪問法國,巴金得以重返蒂埃里堡拉封丹中學(xué)。他激動(dòng)地寫道:“我走進(jìn)50年前的大飯廳的時(shí)候,我還在想我是不是在做夢(mèng)?!彼忉屨f:“這次重返法國的旅行使我懂得一件事情:友誼是永恒的,并沒有結(jié)束的時(shí)候。即使我的骨頭化為灰燼,我追求友誼的心也將在人間燃燒。”那年,陪同巴金為首的中國作家團(tuán)訪法的隨員中有一位作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的中方翻譯,他后來旅居法國,2000年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這人就是高行健。
1983年5月,法國政府授予巴金“法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”,密特朗總統(tǒng)授勛并致辭:“我很榮幸地以法國政府的名義授予您榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。我的國家在此推崇現(xiàn)代中國最偉大的作家之一,《家》《寒夜》《憩園》的不朽作品的作者,藝術(shù)不倦的創(chuàng)作者。您的自由、開放與宏博的思想,使您成為本世紀(jì)偉大的見證人之一……您本身就是中國形象的縮影,一個(gè)經(jīng)過若干世紀(jì)的考驗(yàn)所錘煉的,并且不斷從自身產(chǎn)生復(fù)興動(dòng)力的、兄弟般的中國形象?!?/p>
1928年8月,巴金回到巴黎,10月17日辦理回國手續(xù),18日坐火車到馬賽,30日乘船回國。這一年,巴金24歲。