張斌
意大利的羅馬被稱(chēng)為“永恒之城”,其實(shí)整個(gè)羅馬更像是地質(zhì)學(xué)上的一個(gè)詞匯——層積巖。從至少有 2 000年歷史的斗獸場(chǎng)、古羅馬廢墟那里,可以視至少有3 000年歷史的埃及方尖碑而不見(jiàn)。在西班牙廣場(chǎng)旁已有幾百年歷史卻依然營(yíng)業(yè)的咖啡館中可以嗅出一些久遠(yuǎn)的味道,因?yàn)檫@里曾是雪萊和濟(jì)慈常光顧的地方。
羅馬之所以永恒,是因?yàn)樗呀?jīng)把20多個(gè)世紀(jì)的時(shí)間一層層地疊加在了并不大的空間中,同時(shí)緊 密地與現(xiàn)代的生活融合在一起,打造出一座古老卻又鮮活的城市。也正是這種疊加和羅馬對(duì)這種融合的呵護(hù),使得這座城市得到了別處無(wú)法得到的實(shí)在利益,僅僅每年的旅游收入,便是一個(gè)驚人的數(shù)字??墒沁@一切的獲得,必須源于對(duì)歷史的領(lǐng)悟、精心的呵護(hù),而不是簡(jiǎn)單的掠奪——那只能是一種無(wú)可恢復(fù)的破壞。
歷史是有生命的,歷史的遺跡也是有生命的,同樣也有著一個(gè)出生、長(zhǎng)大、衰亡的過(guò)程。而對(duì)這種生命、過(guò)程的理解與尊重,不只是單純的人文財(cái)富,同時(shí)也是巨大的現(xiàn)實(shí)利益。
歐洲是現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)源地。有趣的是,在發(fā)展出鋼鐵大廈之后,歐洲人卻更加聰明地意識(shí)到,應(yīng)該充分利用歷史的財(cái)富。比如德國(guó)、意大利、法國(guó),這些對(duì)歷史古跡保護(hù)得比較成功的國(guó)家,通常的做法是不去割裂歷史與今天的有機(jī)聯(lián)系。所以那邊的“文物”并不神秘,隨時(shí)隨刻就在你的身邊,比如說(shuō)在羅馬、佛羅倫薩,隨便住的一個(gè)旅館,很可能就是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。
他們沒(méi)有生硬地把一個(gè)有歷史價(jià)值的區(qū)域與周邊分割開(kāi),作為“景區(qū)”而獲得短暫的經(jīng)濟(jì)收益。但是這并不意味著忽視對(duì)這些歷史遺跡的保護(hù),相反,這些國(guó)家每年都花費(fèi)大量的人力物力、采用先進(jìn)的手段不斷地、盡可能地維護(hù)這些價(jià)值連城的遺跡。把歷史與今天作為一個(gè)共生的整體來(lái)規(guī)劃,從整體上構(gòu)筑新舊和諧的人文生態(tài),是歐洲多數(shù)國(guó)家對(duì)待歷史的態(tài)度與基本做法。
歐洲人并非只是對(duì)歷史矯情地 “保護(hù)”,他們更懂得這些歷史沉淀的現(xiàn)實(shí)利益,但這種利益并非淺薄而又簡(jiǎn)單的門(mén)票收入和GDP數(shù)字。對(duì)歷史的發(fā)掘不意味著把故人們請(qǐng)出來(lái)再見(jiàn)天日,對(duì)歷史的保護(hù)也不是簡(jiǎn)單地用水泥填補(bǔ)古建筑的裂痕。古老的遺跡留給我們的是歷史的脈絡(luò),傳遞的是人們一代又一代沉淀下來(lái)的感悟與思想精髓,這才是歷史賦予我們的最大財(cái)富。