王大進(jìn)
姨媽這一覺醒來,把生活里的一切都改變了。
沒人記得清她究竟睡了多少年,具體的日期和一些細(xì)節(jié)居然連我媽都記不清了。好多年了,我媽早已經(jīng)被生活折磨得心力交瘁,頭腦不免有些稀里糊涂的。關(guān)于我的姨媽是如何昏睡多年的,私下里有許多種說法。有人說她是戀愛受了打擊,從此就昏迷了。也有說她是得了一種疾病。還有人說,她是被人打了。家里人對姨媽的事諱莫如深,幾乎只字不提?;蛘邥r間長了他們已經(jīng)懶得再說了,毫無疑問,姨媽對我的家庭已經(jīng)成了某種負(fù)擔(dān)。開始的時候,她還有她的父母照顧,后來老人們死了,擔(dān)子就完全地落到了我媽身上。有人說她送來時只有十三歲,也有說她二十三歲,還有人說她是三十歲。顯然,十三歲的可能性不大,而在二十三到三十之間倒是有相當(dāng)?shù)目赡堋T僬f,她在送來前已經(jīng)昏睡了好些年了。剛送來的那會,據(jù)說有好多人來我們家看熱鬧,甚至有從百里外趕來的人。那時候還沒有“植物人”這一說法,或者說這一名詞并不廣為人知。人們更多的是覺得不可思議,一個人怎么會從此就昏迷不醒。畢竟我們那里是個小地方,何況那是好多年前的事呢,人們的見識是相當(dāng)有限的。我媽媽感受到了一種壓力,開始時還能忍受,后來就變得相當(dāng)煩躁了。她不習(xí)慣在眾人的關(guān)注下,來伺候她的妹妹。妹妹的出事對她來說,無疑是一種恥辱。至少,在那個年代是顯得不那么光彩。她是一個觀念很保守的人。在后來的日子里,她就把她的這個小妹妹完全封閉了,關(guān)在一個黑暗的小屋里,外人很少能看到。我那時候還小,等我記事的時候,對姨媽在我們家生活了多少年也是一無所知,仿佛她就應(yīng)該在我們家一樣,是我們家完整的一部分。但即使這樣,我媽平時也不讓我進(jìn)去。我也有些不敢進(jìn)。那個屋子里的光線很暗,她的臉很白,整個人像是飄在黑暗里。我相信她是生病了才會這樣的,否則在我童年的觀念里就無從解釋。生病作為生活里的一種常態(tài),這個解釋可以讓我們感到心安。
后來的那些年,我們家里發(fā)生的一切要比這個國家所經(jīng)歷的還要多,就像一陣風(fēng)吹過,樹上的樹枝樹葉才是最紛亂的。媽媽絮絮叨叨地講一些過去的事,比如說1976年的毛主席去世、打倒“四人幫”、鄧小平上臺、改革開放……香港回歸、加入WTO,而就在這樣的時光進(jìn)程里媽媽變老了,原先臉上的光澤都消失了,手上的皮膚也松弛了,頭發(fā)變白了,稀疏了。她從中年,變成了老年婦女。所有的人都在變老。與我父母同輩人中,都有去世的。有正常死亡的,也有死于非命的。就像隔三差五會有嬰兒出生一樣,隔三差五也會有人從這個世界消失。有誰消失了,總會引起一陣唏噓,在內(nèi)心里泛起一些同情。而我的姨媽,倒像被人遺忘了。事實(shí)上人們的確也早忘記了她,甚至都不及一個死人。人們往往會去懷念一個死人,而無法去懷念一個活人。毫無疑問,她還活著,而她雖然還活著,但其實(shí)又和死人是沒什么太大區(qū)別的。小鎮(zhèn)上的人從她住到我們家以后,就再也沒有看過她。當(dāng)然,在之后的日子里人們也覺得沒有什么必要要見她,她不過是一個毫無反應(yīng)的植物人,就如一個死人。在大多數(shù)人的眼里,她其實(shí)就是一個死人。唯一所不同的是,她還有體溫,還有微弱的呼吸,還得靠輸液來維持她的生命。有意思的是,我媽慢慢從把這個垂死的妹妹當(dāng)成她生活中的負(fù)擔(dān),變成了一種生活里的依靠。照顧這個多年如一日的植物人妹妹,成了她生命中的一個有機(jī)組成部分。她對她有了依賴。是的,一個活人對“死人”的依賴。她早不對她妹妹懷有什么希望了,因?yàn)槟窍M遣淮嬖诘摹]有人相信她還有任何一點(diǎn)希望。希望對她是不適用的,人們早就放棄了這樣的想法。而媽媽照顧她,完全是一種本能,通過照顧她的妹妹有理由讓自己活下去。是的,這行為本身你也可以把它看成是一種責(zé)任、義務(wù),但也可以不這樣看,更多的卻是她生命的一種延續(xù)。她在生活里已經(jīng)沒有什么樂趣了,照顧一個“死人”就成了她繼續(xù)活下去的理由。
變化是緩慢的,也可以說是突然的。那些年里,我們家所處的鎮(zhèn)子其實(shí)和外面的世界一樣,積極而又遲鈍。遲鈍是那些多年不變的老相,積極的是突然出現(xiàn)的變化。據(jù)母親后來回憶說,那天是鎮(zhèn)上的歌舞廳開業(yè),上萬頭的鞭炮聲炸得震耳欲聾。本來藍(lán)色的天空下,小鎮(zhèn)顯得非常的安寧,立即就彌漫了一團(tuán)白煙,空氣里充滿了刺鼻而誘人的味道。鞭炮聲太響了,它的聲音被鎮(zhèn)上的每個房屋所放大,引成了強(qiáng)烈的共鳴。它的聲音是持續(xù)的,每一聲都像炸在人的心里。整個小鎮(zhèn)都在顫抖。那種顫抖,每個人都會感覺到,哪怕你是一個聾子。這是我們鎮(zhèn)上第一個歌舞廳,所以它的開業(yè)肯定引起相當(dāng)?shù)霓Z動。外面的世界里其實(shí)早就有歌舞廳了,我們鎮(zhèn)上雖然出現(xiàn)得晚,但總算是有了。它是一種標(biāo)志!母親說,當(dāng)她來到那個小屋的時候,她看到躺在床上的妹妹的眼皮在顫抖,仿佛是要睜開。但她并沒有太多的注意,因?yàn)樗幌嘈拍鞘钦娴?。即使是真的,她相信那也只是她?yīng)有的反應(yīng)。甚至,她聽到了一聲呻吟也沒有在意,以為那是她自己內(nèi)心里的一種聲音。是的,她內(nèi)心里一直有著各種奇怪的幻像,都不是真實(shí)的。
父親的出現(xiàn),徹底打破了我母親的平靜,即使對我而言也是如此。他已經(jīng)是個陌生人了。他失蹤好多年了。他其實(shí)不是失蹤,而是出走。我記得那是個雨天,傾盆大雨,他身穿一件灰色的衣服走了,全然不在乎會被淋濕。當(dāng)然,他一出去立即就成了落湯雞??墒牵湍菢釉谒镉巫吡?,留在我們記憶里的是一片白茫茫的汪洋。母親內(nèi)心肯定不能原諒他。她知道自己被他無情地拋棄了。這樣的恥辱,是任何一個女人都不能承受的。也許她作為妻子可以不在乎他的離去,但她不能原諒他作為一個有著三個孩子的父親的絕情。她知道他為什么要離去。她相信那和她的妹妹有關(guān)。他受不了家里氣氛上的壓抑與經(jīng)濟(jì)上的窘迫,他把他的妻妹看成是一種負(fù)擔(dān)。而自從他走后,我們當(dāng)?shù)鼐蜎]有斷過他的傳聞。有人說他在外面發(fā)財了,還有人看到他和別的女人在一起。有人說他其實(shí)就生活在不遠(yuǎn)的某個地方,也有人說他遠(yuǎn)在天涯海角。當(dāng)有人和他談起家里的情況,他表現(xiàn)得很漠然,或者是茫然和麻木。總之,他表現(xiàn)得相當(dāng)絕情和超脫。這樣就完全可以確定,他是決定不再回來了。他把自己和過去完全斬斷了。
沒有人相信那就是他,或者說那還是他。他當(dāng)然也老了,相當(dāng)?shù)纳n老,而且蓬頭垢面,胡子拉碴。他的眼神里寫滿了疲倦。就連我的母親也不相信眼前的男人,就是她離家出走多年的丈夫。但是她聽得出他的聲音,除了他不會是別人。他回來了,沒有任何的解釋,就像是前一天出門才回來一樣。但我們都知道,他這樣做欺騙的只是他自己。他需要一些行動,來解釋他過去的行為。那些年里,母親曾經(jīng)很傷心過,現(xiàn)在他回來了她倒表現(xiàn)得非常的鎮(zhèn)定。是的,她舊有的平靜生活被這個意外回來的男人打破了,換來了她出奇的鎮(zhèn)定。她就像一個高明的獵手,在等待著,靜觀著獵物的反應(yīng)。果然,半個多月后,我父親忍不住了,開始動手翻新我們家的老屋子。
鎮(zhèn)上人家的屋子大多是新蓋的,或者早就翻新了,只有我們家的屋子老得都快垮塌了。在黑色的屋頂上,已經(jīng)長滿了野草。父親翻新的動作有點(diǎn)大,他甚至花錢請了一幫雇工。他這樣的動作,其實(shí)更多的是為了向鎮(zhèn)上的人宣布,他回來了,而且是一個負(fù)責(zé)任……的男人。他要重新找到自己的尊嚴(yán)與體面。但父親怎么也沒有想到,就在他帶領(lǐng)一幫雇傭翻拆舊磚時,一間舊屋卻突然倒塌了。他們直接從屋頂摔了下來,被掩埋在了一堆瓦礫和亂草、粉灰當(dāng)中,滿臉的灰土。母親在前屋聽到一聲沉悶的響聲過后,足足有十多秒才反應(yīng)過來。她最先的反應(yīng)是,可能她的妹妹這下完蛋了。她有一種小小的擔(dān)心與懼怕,但瞬間在她的心底,同時還涌起了一種快意。為此,她后來自責(zé)了,覺得自己怎么會產(chǎn)生這樣惡毒而無恥的想法呢。她差點(diǎn)就不能原諒自己了。
母親后來有沒有后悔公開把姨媽帶到浴室去呢?當(dāng)然,這只是我個人的假設(shè),沒人知道她內(nèi)心真正的答案。在一陣騰起的煙塵中,她看到了自己的男人和那幾個狼狽的雇工。雇工們一個個笑著爬起來,拍打著身上的泥土。他們很慶幸,居然沒人受傷。至少,表面上他們一個個都掙扎著爬了起來。母親慌張地扒拉著,而我的父親根本就沒有想到這個屋里還有他妻妹的存在。當(dāng)母親終于在一堆瓦礫和灰土中刨到她妹妹時,看到她居然張開了一對烏黑的眼睛,不由嚇了一跳。
那個晚上,父母一直在盯著我的姨媽,看著她慢慢從僵硬中恢復(fù)過來。她就像一個出土的文物,一點(diǎn)點(diǎn)地拂去歲月的痕跡,展現(xiàn)原來的顏色。母親驚訝地發(fā)現(xiàn),她的這個妹妹幾乎還是原來的樣子,一頭烏黑的長發(fā)又濃又密。她會動了,慢慢地能下地了,并且試著走動了幾步。甚至,她還開口說話了,叫了一聲“媽媽”。母親知道她認(rèn)錯人了,告訴她,自己是她的姐姐。
需要說明的是,鎮(zhèn)上隆重開業(yè)的那個歌舞廳,現(xiàn)在已經(jīng)有一半變成了浴室。浴室當(dāng)然是媽媽的叫法,準(zhǔn)確地說現(xiàn)在是叫洗浴中心。母親就像是小偷一樣,趁著夜色帶著她的妹妹去浴室里泡澡。當(dāng)她把那個還顯得非常木訥的妹妹泡進(jìn)熱水里以后,她看到她的周身正在發(fā)生奇妙的變化。她的身上好像正裹著一層浮灰,在她的身體周圍向四下的水里散發(fā)開去。而她的膚色慢慢地變紅,而且散發(fā)出了一股酒香,仿佛她不再是個老姑娘,而是一壇女兒紅。那個晚上浴池里沒什么人,只有少數(shù)幾個外來的婦女,她們有些好奇地問我母親,她懷里的姑娘是不是她的女兒。她們驚嘆這個年輕的女兒長著一頭濃密而光亮的黑發(fā),驚嘆她從水里出來時雪白的胴體,更驚嘆于她臉上現(xiàn)出來的白里透紅的美麗。驚嘆的不止是她們,更驚嘆的是我的母親,她簡直不能相信自己眼前發(fā)生的這一切。她不相信面前這個年輕的美女,就是自己昏睡了二十多年的妹妹。她記得她過去沒有現(xiàn)在這樣年輕、鮮亮。她仿佛是換了一個人了,一個和過去完全不同的人。
父親見到他這個小姨子的時候,下巴差點(diǎn)要掉了下來。他不相信。他以為一定是哪里出了什么問題。這些年在外他也算是見多識廣了,可是從來也沒見過這樣奇怪的事。一切都太古怪了,而他卻壓根沒法理解。同時他和母親開始有了一種擔(dān)心,害怕有不可知的事情發(fā)生。他們沒有理由不擔(dān)憂。這個晚上,他們夫婦第一次有了很好的交流,——自他回來的這段日子,母親對他一直顯得很冷漠。經(jīng)過反復(fù)商量,他們決定要像過去一樣,把她藏起來,對外繼續(xù)秘而不宣。唯一讓他們感到寬慰的是,我的姨媽現(xiàn)在還很遲鈍,她并不清楚自己的身上發(fā)生了什么,她也認(rèn)不出她的姐姐和姐夫。雖然她能活動了,但是她依然木訥,會像個傻瓜一樣聽從他們的管理。
我們家的房子還得繼續(xù),而且父母達(dá)成了空前的一致,這回索性要翻成全新的。父親要向母親證明自己并非薄情,而母親要向全鎮(zhèn)的人宣布她并不是別人表面上看起來的那樣可憐。為了避人耳目,母親把姨媽裝在了一只巨大的衣櫥里。只有到了吃飯時間,她才會去喂她一些米湯。是的,我的姨媽已經(jīng)能進(jìn)一些流質(zhì)食品了。她在一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù),但是她的記憶還停留在過去。她還是不能分辨眼前的人是她的媽媽還是姐姐。她說話還是有些障礙的,但已經(jīng)能從說半天只說一兩聲,到每天能說十幾次了;能從簡單的單詞,像“姐姐”、“媽媽”,到說一個完整的句子,比如:我想吃。我餓了。我想尿尿。她叫“媽媽”的時候,母親也不糾正她。她從一個“死人”,變成一個傻瓜,已經(jīng)是非常神奇了。另外讓她感到不安的是,她在給她妹妹洗臉和擦身時,發(fā)現(xiàn)她的皮膚在皸裂,露出了一些粉紅色的新肉。她害怕,甚至都不敢告訴自己的男人。她決心把這事瞞到底,不僅瞞著外人,連丈夫也要瞞——反正他平時是不管她的妹妹的。
前后拖了兩個多月,我們家的房子翻修好了,煥然一新。甚至在街上的房屋里,還顯得有些扎眼。人們好長時間才慢慢適應(yīng)過來,因?yàn)樗麄兛磻T了過去低矮破舊的樣子。就像一個人嘴里缺了一顆牙,突然被補(bǔ)上了,而且還是一顆金牙。
有一些事情就像是故意扎堆一樣,就在我們家的屋里翻蓋一新不久,哥哥回來了。哥哥長高了,也長壯了。他出去的時候才十幾歲,細(xì)胳膊瘦腿的,唇上的茸毛還是淺色的,回來的時候已經(jīng)是人高馬大的了,頭發(fā)卷曲,眼睛賊亮,唇上有一抹很黑的小胡子。他的出現(xiàn),讓鎮(zhèn)上人一陣緊張,他們看到了眼里的一股兇狠勁,而上翹的小胡子又顯出了一種狡猾。他是在“嚴(yán)打”那年被判刑的,罪名是流氓罪。他是在一個晚上,燈火通明的大街上追逐一個十一歲的小姑娘。他那個時候也就十五歲,長了一頭卷曲的黃毛。而我們家的人全是直發(fā),而且是黑色的。他的長相,顯得他有些流里流氣的。在一些人的眼里,他是一個壞孩子。
哥哥是提前釋放了,他獲得了減刑。他的歸來,引起了一個小姑娘的注意。那個小姑娘早已經(jīng)脫去了過去的稚氣,而出落得楚楚動人了。她其實(shí)并不知道過去發(fā)生了什么,但她記住了一個大男孩為她坐了牢。現(xiàn)在,她從她的父母和鎮(zhèn)上的人緊張神色中,知道由于她而欠下了他的很沉重的東西。尤其是鎮(zhèn)上的那些人,他們把目光盯在她的身上。而事實(shí)上當(dāng)時警察來的時候,全是他們在說——她嚇壞了,她也根本不知道那些人在說什么。她其實(shí)已經(jīng)記不得那個大男孩的樣子了,所以有一天他們在街上的一家日雜店相遇時,她像被電了一下一樣。她完全被他吸引了,而她并不知道這個人正是我的哥哥。
最先注意到異樣的是我的父親,他發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有一個小姑娘在對面的馬路上向我們家張望。她很膽怯,很猶豫,但是卻不斷地試探著向這里散發(fā)出一股春天里小母貓的氣息。哥哥自然也看到她了,卻是非常的冷靜。他把青春關(guān)在監(jiān)牢里近十年,好不容易現(xiàn)在才飛出來,不想剛換來的清白,再莫名其妙地被她弄污了。他承認(rèn)那個小丫頭變得漂亮了。而在此之前他其實(shí)并不認(rèn)識那個小丫頭,當(dāng)年追逐她時,其實(shí)是一群小孩子在嬉鬧,他只不過跑在最前面罷了。不知道是誰在后面喊了句“強(qiáng)奸她”,結(jié)果最后他頂了一個“強(qiáng)奸未遂罪”。他承認(rèn)她現(xiàn)在很漂亮了,而且是有意想和他好,但是他在心里已經(jīng)不接受她了。不接受,并不是因?yàn)閷λ泻蕖?/p>
那個秋天的早晨,哥哥還在床上睡著,突然走進(jìn)來一個美女,嚇了他一跳。他很快就又有些尷尬,因?yàn)樗麕缀跏浅嗦阒?,下身只有一條巴掌大的短褲。而且,當(dāng)中凸起了一塊。他完全認(rèn)不出這個美女是誰。誰也沒有想到她會從大衣櫥里走出來,披頭散發(fā)的。她后來說,她是聞到了菊花的香味出來的。媽媽那年在屋后種了許多的菊花,黃的、藍(lán)的、紫的、白的、紅的……開得特別的濃烈?!澳闶钦l?”哥哥問。“我是你小姨?!彼f。
家里多少顯得有些亂套。小姨(從她的相貌上看,的確是這樣的稱呼更為貼切)總是分不清“媽媽”和“姐姐”,有時叫“媽媽”,有時又叫“姐姐”。媽媽反復(fù)糾正她,卻總是有反復(fù)。這也說明,其實(shí)小姨是時而清醒,時而糊涂的。但是,她從沒叫錯過別人。因?yàn)樗囊馔獬霈F(xiàn),她就再也沒有回到那黑暗的充滿了樟腦丸味的衣櫥里。她的美麗,肯定把哥哥給震撼了,因?yàn)閺哪且院?,他幾乎就很少再到街上游蕩了。而且,他和家里人說話溫和多了。對外面的人,也禮貌多了。我看到他把原來悄悄磨著的一把鋒利的小刀子,也藏了起來。他更像是一只小綿羊,跟在小姨的屁股后面。
小姨的美麗還是被人發(fā)現(xiàn)了,想藏都藏不住。沒人知道這消息是怎么傳出去的,反正仿佛是一夜之間傳遍了整個小鎮(zhèn)。很多人都蜂擁而至,幾乎要把我們家的墻擠塌了。最麻煩的是不斷有外地人趕來,甚至是下著大雨淋成落湯雞也在所不惜。我父親真的被惹毛了,試圖用獵槍驅(qū)趕那些圍觀的外鄉(xiāng)人。但是,仍然有一些人并不懼怕,只要父親一松懈,他們馬上又會圍攏過來。哥哥倒像個護(hù)花使者,把小姨和他自己關(guān)在小屋里,拒絕別人的窺視。他這樣的表現(xiàn)讓媽媽都吃了醋,認(rèn)為他熱情得過分了。而小姨對外面發(fā)生的事情,并不怎么清楚。她的確表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)臒o知,就像一個才十三歲的少女。
父母知道他們當(dāng)時的擔(dān)憂是有理由的。他們不想看到的事,還是發(fā)生了。他們被人關(guān)注夠了,不想再成為小鎮(zhèn)上的人議論的目標(biāo)。他們希望平靜地過日子。所幸的是,在后來的日子里老天幫了他們的忙,不斷地下雨,澆滅了不少人的熱情。鎮(zhèn)上的人都能感覺到,這個秋天的雨下得比往年都要密集,而且兇猛。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外一片白茫茫,簡直要被整個淹沒了。很多時候,變得晨昏難分。在連續(xù)的雨天里,人們變得異常的嗜睡。在睡夢中,夢境不斷,紛紛擾擾。許多男人在夢里囈語著,嘟嘟囔囔地叫著我小姨的名字,就像中了魔一樣。
有一個男人非常執(zhí)著,經(jīng)常站在雨地里。那個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去還很干凈,但是面目有點(diǎn)不清楚。毫無疑問,他并不是本地人。沒人認(rèn)識他。“這個人有神經(jīng)病。”我母親說。父親說:“也可能就是一個瘋子?!薄八@樣要生病的。”母親說。父親嘟囔說:“這年頭的人真是瘋了,全是瘋子,一群瘋子!”
“那是誰?”有一天小姨透過窗戶也看到了那個人。
“一個收破爛的。”哥哥說。
小姨的美麗是突然的。
人們都記得過去她的樣子,不是那么漂亮。即使人們過去沒有看過她,也知道她過去一定不會太漂亮。她的漂亮其實(shí)不在于現(xiàn)在的漂亮,而在于她現(xiàn)在的脫俗。沒人說得清她這種突然的變化,完全不可思議。好在人們現(xiàn)在的見識多了,對一些奇怪的事情在心理上也能接受。小鎮(zhèn)的變化越來越明顯,節(jié)奏也越來越快。有人從這里到外面去,也有外面的人到這里來。熟悉的面孔是固定的,大多是本地人,而新來的面孔都是不固定的,來來往往的異鄉(xiāng)人。我們這個小鎮(zhèn)雖然不大,但卻是一個四通八達(dá)的所在。正因?yàn)樗耐ò诉_(dá),所以它現(xiàn)在變得越來越熱鬧,越來越繁華。而這種喧囂與熱鬧,加速了關(guān)于我小姨的種種傳聞的擴(kuò)散。除了相當(dāng)多的是想來眼見為實(shí)的,還有不少是揣著一種夢想來求婚的。他們排成了一個隊伍,絡(luò)繹不絕。他們中有老年人,中年人,也有二十來歲的小伙子。比較起來,中年人顯得更自信些。他們中有喪偶的,也有離異的。他們相信他們才是她的合適人選。外面是熱鬧的,但他們并不知道我們家也早已經(jīng)陷入了一場更加慌亂的危機(jī)。哥哥非常執(zhí)著地愛上了小姨。他一直記得他小時候?qū)π∫陶f過的一句話,“長大后我要娶你”。他也知道這句話要是放在別人身上,只是一個笑話罷了——這樣的童稚正有著可愛的滑稽。然而,在他現(xiàn)在看來情況卻有些特殊,姨媽的神奇變化正是為了實(shí)現(xiàn)她的一種等待,如今到他必須要實(shí)現(xiàn)自己諾言的時候了。至于別人說什么,他根本不在乎。他知道,不僅有人娶過自己的姨媽,甚至還有兄妹結(jié)婚的。雖然他沒有親眼見過,但卻是聽老人們說過,甚至在他們的描述中顯得相當(dāng)?shù)拿利悺?/p>
父親對哥哥的行為,顯得十分的震怒,他簡直要?dú)獐偭恕K荒芟胂褡约旱膬鹤泳尤粫绱嘶奶?,讓他完全不能容忍。如果說在這個家里一定要有人愛上這個年輕的女人,那也應(yīng)該是他,而不是他的兒子。這不僅是觀念上的亂倫,也是一種對他權(quán)威的挑戰(zhàn)。
小姨也嚇壞了,她變得不知所措。她不知道外面的人都在為她瘋狂。最瘋狂的就是那個一直在雨中守候的那個男人,在面見無望后,從鎮(zhèn)北的那座大橋上絕望地跳了下去,讓不少人為之唏噓。有人說,他所以義無反顧地跳下去,是因?yàn)樗慷昧诵∫痰拿利惗智笾坏?。這樣說來,我小姨的美麗更像是一劑毒藥。外地趕來的男人們都會到那個橋上去憑吊一下,感慨死者的脆弱。而他們失望而歸時,也會再次來到這座橋上猶豫著要不要也就此了結(jié)。外面的人再瘋狂,小姨是感受不到的。而她的這樣倔強(qiáng)的外甥,卻讓她感到害怕。她反復(fù)對他說,他們是不可能的,這不止是一種犯罪,還是一樁巨大的丑聞。她不想成為人們唾罵的對象,千古遺臭。她像是大病初愈,意識也正在越來越清醒。如果說她過去還有些糊涂,但哥哥這種赤裸裸的求愛真的把她給嚇醒了。雖然她對自己過去發(fā)生的一切不能做合理的解釋,可她也明白現(xiàn)在不能再亂了。她現(xiàn)在頭疼得厲害,也許是過去睡多了,所以她現(xiàn)在睡得很少。她也害怕睡眠,因?yàn)樗?jīng)常會做夢,夢到一些亂七八糟的東西。
媽媽真的有些后悔了。如果說過去小姨對她而言是一種負(fù)擔(dān),那她覺得與現(xiàn)在比起來那根本不算什么?,F(xiàn)在的情形讓她害怕,家里家外的人都瘋了。而她最害怕的,是家里的人瘋,不僅是她的妹妹,還有她的男人,尤其是她的兒子。她懂她男人的心思,但她卻不能理解自己的兒子。她親眼看到她的兒子一步步地逼近她的妹妹,而她的妹妹則手里握著一把刀,低聲揚(yáng)言說如果他再走近一步,她就刺傷自己。他被暫時嚇住了,可很快又變得執(zhí)著起來。
小姨受不了她這個固執(zhí)的外甥,也受不了“媽媽”的管束。她不明白“媽媽”為什么禁止她出去。有一個晚上她在夢里聽到有人叫她,叫她出去。她感覺那個聲音有點(diǎn)像她的姐夫。她信不過他。她想出去,找她的姐姐。不管媽媽后來怎么對她說,她正是她的姐姐,可是小姨就是不相信。透過窗戶,她看到街上非常的熱鬧,而且有成群結(jié)隊的男人。有個男人在她走過身邊時,立即就暈倒了。她感覺街上是那樣的新鮮,男人女人們都讓她感到特別的生動鮮活。她喜歡街上的那些房子,喜歡小吃店和攤鋪上飄出的燒餅、麻團(tuán)和蔥蒜散發(fā)出來的香味,喜歡雞飛狗跳的小熱鬧。
街上的人物小姨已經(jīng)記不清了,許多人和她說起過去,她才能恍惚想起一點(diǎn)。而他們的變化讓她非常吃驚,她不明白他們怎么會看上去那樣的蒼老。她認(rèn)出了兩個初中時候的同學(xué),可她們的眼角已經(jīng)有了明顯的魚尾紋。她們拉著她的手,不斷地夸贊著,看也看不夠。她們贊嘆美好的少女時光,感慨現(xiàn)在的歲月和生活。她們恨不得生活從頭再來,而事實(shí)是不可能的。但是,她們覺得我的小姨可以。這事太奇妙了,所以她們希望在她身上能夠?qū)崿F(xiàn)她們青春的夢想。她們恨不得把自己所有的經(jīng)驗(yàn)都告訴她,然而她們各自的經(jīng)驗(yàn)又是那樣的不同,因此她們不免有些七嘴八舌,吵得就像一群家雀。小姨覺得很開心,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)醒來后的生活竟然是這樣的有趣。有人小心翼翼地向她提起了一個男人,可是她卻一點(diǎn)也記不起來了?;貋砗笏龁枊寢?,立即就遭到了媽媽的喝斥。
“哪有這么一個人?誰向你胡說的?”
“她們是……隨便說的?!?/p>
“你一直在做夢!”
小姨覺得自己真的是在做夢,一生都在做夢??墒牵股钊遂o的時候她又有些疑惑。她相信一定有那么一個人存在的,否則她為什么要昏睡了那么多年呢?沒人向她解釋她為什么會昏睡了那么多年,她自己更是記不起來。在夢里,她經(jīng)常會飛起來,就像一只鳥,飛得非常的高,掠過這個小鎮(zhèn),掠過田野和河流。有一些地方讓她感覺很熟悉,可是夢一旦醒來她又記不得了。有一次,她甚至夢到了一個小男孩,和她一起飛。那個小男孩長得圓乎乎的,非常的可愛。她感覺那個小男孩有些眼熟,但她卻想不起他是誰。她感覺有些像她的外甥,但又不全像。她的瘋狂的外甥現(xiàn)在被關(guān)在了她原來呆著的小黑屋里,再也不會在夜晚試圖鉆進(jìn)她的被窩了。但是,只要一有機(jī)會他仍舊在向她表達(dá)著愛意。
“這樣下去我會死的。”他說。
“你這樣發(fā)瘋,我也會死的?!?/p>
“你不可憐我?”
“你不再發(fā)瘋,你媽就會放你。”
“我正常得很?!?/p>
“愛上我就不正常!”
“他們會后悔的?!彼f。
小姨不知道他說的“他們”是誰。
媽媽決定限制小姨出門。
她意識到了真正的危險可能馬上就要來了,如果她不加以控制。小姨面臨的危險不是那些來一睹她的芳容并試圖求愛的男人,而是我媽媽所看不到的某種東西。那些男人在求愛不成后,并沒有馬上離去,而是滯留在這個小鎮(zhèn)上,喝酒、唱歌和賭錢。賭錢之后不論是贏了還是輸了,他們都會去某個小店里喝上一番。而一旦開喝則必定要酩酊大醉。在酒精的作用下,他們又毫無例外地要滋事打架。他們似乎忘記了當(dāng)初來這里的目的,而無限期地在這個小鎮(zhèn)上流連。
鎮(zhèn)上每天都像在過節(jié)一樣熱鬧,不僅是因?yàn)橛辛诉@些尋釁滋事的男人們,還因?yàn)閵蕵烦堑拈_張。那個最早的卡拉OK廳幾經(jīng)易手,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了規(guī)模相當(dāng)大的娛樂城。吃喝玩樂一條龍,給這個小鎮(zhèn)帶來了空前的喧囂。這是一個話題,不斷地有新料產(chǎn)生,甚至都讓人暫時忘卻了小姨。那些男人們得不到小姨,卻可以在娛樂中心的桑拿會所里得到那些小姐們更加赤裸的服務(wù)。那些小姐們雖然算不上漂亮,一個個卻是濃妝艷抹,花枝招展,嬌滴滴地賣弄著風(fēng)情。她們只消你付上并不多的花費(fèi),就能奉上光滑的身體,敞開她們白皙的大腿。
外面的傳聞讓父親的垂涎就像春風(fēng)吹拂下的冰掛,不斷地往下滴答著水。他不再執(zhí)著于在家看管兒子了,而是一有機(jī)會就找借口出門。他對母親說,他需要看醫(yī)生。母親相信了他,就讓他去了??墒牵チ酥蟮乃?,病情卻更加嚴(yán)重了。有時一夜過來就這樣了,枕頭都濕透了。他在夢里還發(fā)出各種古怪的聲音,吵得媽媽頭疼。
“你在夢里說什么?”
“你為什么不好好睡覺,專門聽我夢話呢?”
媽媽居然被他問住了,是啊,她為什么不睡覺而要聽他打鼾、說夢話呢?好像她存心在監(jiān)視他。其實(shí)她是個內(nèi)心坦蕩的女人。他離家那么多年,她都挺過來了,怎么現(xiàn)在倒提防他了呢。她也知道這個鎮(zhèn)上的男人在為什么瘋狂,就算他到那個地方去瘋狂,她也不會特別的傷心。她早把男人看透了。她是不會像她妹妹那樣傻的,她想。
幾場北風(fēng)一吹,這個小鎮(zhèn)迅速就進(jìn)入了冬天。冬天的到來,卻并不改變小鎮(zhèn)的喧鬧,愈發(fā)地?zé)艏t酒綠了。那些外地來的男人依舊在這里晃蕩,樂不思蜀。隨后到來的大雪,讓他們更加有了不回去的理由。大雪就像魔法師一樣,瞬間就讓這個小鎮(zhèn)變了,潔白無比,成了一個童話里的世界。四周都是一片雪白,寂靜,只有小鎮(zhèn)子還升騰著白汽,裊裊的。與鄉(xiāng)村相比,小鎮(zhèn)有一種現(xiàn)代文明的氣息。在這個小鎮(zhèn)上生活的人,也都充滿了俗世的快樂。小姨也感受到了那種世俗的歡樂,并且不能自禁。她想盡一切方法,從家里悄悄地溜出去,而媽媽卻常常是后知后覺。她能縛住她的兒子,卻不能縛住她的妹妹。她試過縛住她,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)繩子剛縛上,一會工夫就莫名其妙地松脫了。她被失敗擊垮了,自己哭了起來,弄得小姨不好意思了,說:“你用力綁吧,我不動,一點(diǎn)也不動?!比欢?,只要媽媽一離開,她馬上就能行動自如了。她也不知道為什么,縛得非常緊的繩子為什么過一會就會自然而然地松開。她多想有一回媽媽真的能徹底地縛住她,她就不再往外跑了。外面的誘惑太多了,她喜歡那份熱鬧。不要說那些男人們,就是那些婦女看見她也特別的親熱,和她說許多話,讓她知道許多過去根本不知道的事情。照相館的老板還拍過我小姨的一張彩色頭像,放得很大,掛在外面的櫥窗里,明眸皓齒,非常的漂亮。當(dāng)然,看上去和真實(shí)的小姨有點(diǎn)不一樣,因?yàn)樗幻枇嗣济?,畫了眼影,涂了口紅,甚至還燙了幾綹頭發(fā)。所以,媽媽并不知道她多次在街上看到那幅巨大的照片就是她的妹妹。
對于小姨的變化,哥哥一眼就認(rèn)出來了。誰也不知道怎么回事,在別人眼里,小姨并沒有什么明顯的改變,可他卻認(rèn)為她完全陌生了。他拒絕承認(rèn)她。這讓父母大松了一口氣,再也不用擔(dān)心他的瘋狂了。在他們看來本來一場極為嚴(yán)重的危機(jī),瞬間竟然化為無形,就像是天上飄落的雪花,落到了河面上,立即就無蹤無影了。小姨也輕松了,不要再去哄他了,更不會有一種罪惡感。她有點(diǎn)喜歡他,但她知道她不能接受他。他的執(zhí)著和瘋狂,讓她心跳加快,臉紅耳赤,就像一個懷春的少女。這樣的感覺,她都記不得什么時候有過了?;蛘撸瑥膩頉]有過?她不能肯定。
“我要去找她。”哥哥說。
“我就是?!毙∫陶f,“你糊涂了。你還要找誰?我就在這里。我是你的小姨。”
“我不認(rèn)識你。”哥哥冷冰冰地說。
父親對哥哥的放言毫不介意,他根本不相信他要出去。他相信自己是了解兒子的。他的兒子已經(jīng)成了一個男人,而男人在這個年齡是很容易有一些古怪而瘋狂的想法的。他自己年輕的時候,就愛過自己的一個遠(yuǎn)房姑姑。那個姑姑還比他小一歲。男人有什么樣瘋狂的想法都很正常,只要他最后沒有把事情弄得不可收拾就好。再說,他是男人了,可以出去了。他在外面的牢里蹲了那么些年,已經(jīng)相當(dāng)獨(dú)立了,何況他也無心管他,因?yàn)樗约阂蚕矚g往外面跑。在那個娛樂城里,他可以快樂地忘記一切。
然而,哥哥卻是說到做到,他在一個大雪之夜從關(guān)閉他的那個小屋逃了出去。和他同時出逃的,還有我們家的一只大黃狗。那只黃狗一沖進(jìn)雪地里,就沒影子了,而哥哥卻是在鎮(zhèn)上躑躅了許久,然后消失在漫天大雪里……
小姨和媽媽找了他好些日子,也不見他的蹤影。有人說他那個深夜在小鎮(zhèn)的街道上來回踩出來的腳印,比一群迷途的羔羊還要多,多而凌亂。那夜里的風(fēng)很大,街上的一些梧桐的枝杈都被刮斷了。一家蛋糕店的屋頂也被吹翻了。損失的不止是蛋糕,照相館小姨的那幅巨大照片海報也無影無蹤了。這些其實(shí)都是小事,更為轟動的是這天有人在娛樂城里,掐死了一個“小姐”。據(jù)說,那個“小姐”是做皮肉生意的,和一個嫖客發(fā)生了爭執(zhí),那人就把她掐死了。而那個嫖客,正是當(dāng)初從外地趕來要求見我小姨的人。
太亂了,一切都太亂了。鎮(zhèn)上所有的人,都得出這樣一種感受。在經(jīng)歷了太多的喧鬧之后,他們突然希望這一切能平靜下來。他們渴望回到舊有的生活狀態(tài)里去,尤其是婦女們。她們開始痛恨這個鎮(zhèn)上發(fā)生的一切,而追究起來,這許多現(xiàn)象好像又和我小姨的蘇醒有關(guān)。她們說不清這里面有什么聯(lián)系,但她們卻寧愿這樣去想。女人思維喜歡用直覺,而不是用理性。她們甚至喜歡蠻不講理地把一些事情糾纏在一起,讓事情變得復(fù)雜和有趣。
就在第七天尋找哥哥勞而無功的這個晚上,媽媽看著在里屋的床上熟睡的小姨,突然就想:要是她這一覺還是沒醒來,該有多好啊。也許,這個小鎮(zhèn)一切就都是平靜的。兒子不見了,而丈夫也不見了,這個家里顯得空蕩蕩的。她想到了娛樂城里的事情,內(nèi)心有一個聲音告訴她可以做某件事。促使她下這個決心的,還在于這個晚上她們從外面回來的時候,小姨突然對著屋里柜子上一個鏡框里我的照片發(fā)愣。
“這是誰?”她問。
“你不認(rèn)識?!眿寢尫浅I驳卣f,而且一下就搶過了鏡框,迅速地就把它塞進(jìn)抽屜里。她不想提這件事。照片上的孩子在三歲時就死了。全鎮(zhèn)子的人都知道她死了一個孩子,而這個孩子仿佛又和她自己的男人無關(guān)。但當(dāng)別人對著她的背影指指點(diǎn)點(diǎn)時,她卻表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)奶谷?。她慶幸她的妹妹在醒來后,把過去的一切都忘了。只要可能,她要她忘記一切,永遠(yuǎn)地忘記。
“他是你的孩子?”小姨的臉上露出疑惑。
“你睡覺吧,”媽媽說,“你根本就是一個神志不清的人!”
小姨真的入睡了,媽媽看著她,止不住地往下叭叭地滴著眼淚,可是她的雙手卻慢慢地移向她白皙而圓潤的頸上……
一剎那,我真的很害怕。我驚訝地發(fā)現(xiàn)在窗戶的外面,貼著許多本鎮(zhèn)婦女的臉。緊貼在冰冷的玻璃上,全都變了形。她們正在向里觀看。我仿佛聽到她們在外面急促地說:快,快,快,掐死她!她們的眼里都在冒著火苗,嚇得我的小魂兒趕緊縮進(jìn)了黑暗里,和抽屜里鏡框上自己的相片緊緊地貼在了一起。
也許,我再也不出來了。