趙建元:著名媒體人、商界傳媒集團(tuán)副董事長、《商界》雜志社副社長。
人們說酒與英雄分不開,但在我看來,英雄和梟雄都是真正的親酒者。
早在一千多年前的許昌,這個(gè)話題就已經(jīng)有人在“煮酒論英雄”時(shí)開始討論了——其實(shí)曹操和劉備都不能算英雄,只能算梟雄。我仿佛看見他們依舊相對(duì)端坐,身前的炭火溫柔地舔著溫酒的容器,酒樽已經(jīng)放入了青梅,似乎每一盞酒中都暗示著他們的雄心。
2011年,我去了一次許昌,發(fā)現(xiàn)這真正是一座“梟雄之城”,關(guān)于梟雄與酒的傳說也很多。比如“望蜀酒而泣”的傳說:劉備漢中封王后,曹操有一次在酒宴上飲到了蜀地江陽(瀘州舊稱)送來的美酒,突然失聲痛哭,所以后來的瀘州美酒,又被當(dāng)?shù)厝朔Q為“望蜀酒”。
作為“千里走單騎”的起點(diǎn),人們認(rèn)為許昌人最尊重的肯定是關(guān)云長,他在灞陵橋飲酒三杯,挑袍辭別曹操的故事,已成為經(jīng)典。但實(shí)際上,許昌人卻更崇尚梟雄曹操,灞陵公園里的關(guān)圣廟里,一度被塑造成白臉奸臣的曹操與關(guān)羽端坐在一起,同時(shí)接受著人們的供奉,或許在天下的關(guān)帝廟中,只有在許昌才能看見這一獨(dú)特的情形。這望蜀酒不僅讓曹操痛哭,還屢屢引發(fā)后來的歷史共鳴。
在近代,也不缺乏這樣的英雄故事,比如“杯酒求賢才”。這個(gè)故事發(fā)生在中國濃香型白酒代表瀘州老窖的故里,主角是護(hù)國軍司令蔡鍔。據(jù)說當(dāng)時(shí)蔡鍔將軍用一杯酒,引得四川好男兒紛紛加入護(hù)國軍,全軍將士各自高舉一碗瀘州大酒,高喊“為四萬萬人爭(zhēng)人格”的口號(hào)出兵。隨后,護(hù)國軍猛攻瀘州城,瀘州之?dāng)场皞龃M,士兵損失過半,已無再戰(zhàn)能力?!?袁軍瀘州前線總司令張敬堯,被迫與蔡鍔達(dá)成了停戰(zhàn)協(xié)議。6天后,袁世凱被迫宣布取消帝制,不久便郁郁而終……
這樣看來,瀘州老窖真是最有效的傳達(dá)情感的聯(lián)絡(luò)工具,好漢們借助酒力,進(jìn)入豪情煥發(fā)、生死與共的情感氛圍,“慷慨然諾杯酒中,義重生輕死知己”,或者說,正是瀘州老窖讓護(hù)國軍士兵迸發(fā)出群體的巨大能量。
至今兵戈不見,望蜀酒與那“人生幾何,對(duì)酒當(dāng)歌”的梟雄絕唱一起,卻成了許昌人暢飲的最好理由:每逢有朋自遠(yuǎn)方來,許昌人總會(huì)請(qǐng)客上座,備上一瓶“國窖1573”,再邀請(qǐng)他們心中永遠(yuǎn)的“建安七子”同席,一起借酒談?wù)?,話題或楊修“生死因才誤”,或“司馬昭之心”,讓豪放不羈的精神蔓延在城市的空氣中。