王琛

在我國(guó)的天山山脈深處，有這樣一群人：他們隨身攜帶著全副家當(dāng)，一年四季都在路上奔波行走；他們風(fēng)雨無(wú)阻，逐水草而居，被稱為全世界“走路最多”、“搬家最勤”的人——這就是新疆哈薩克族“轉(zhuǎn)場(chǎng)”人。

“轉(zhuǎn)場(chǎng)”是一種隨著季節(jié)變化，不斷將牲畜趕往草料豐富地區(qū)的循環(huán)輪牧方式。一般說(shuō)來(lái)，轉(zhuǎn)場(chǎng)分別在每年的夏季和秋季進(jìn)行；但在某些氣候和植被條件差異較大的地方，也有每年進(jìn)行4次轉(zhuǎn)場(chǎng)的情況……

轉(zhuǎn)場(chǎng)規(guī)律

從高處往低處走

雖然在很早以前，我就聽說(shuō)過(guò)哈薩克人的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”習(xí)俗，但真正深入拍攝他們的轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程，還是從2009年秋季開始的。當(dāng)時(shí)，我和朋友一行人從深圳來(lái)到新疆，花了將近1個(gè)月的時(shí)間跑遍了伊犁哈薩克自治州所屬的伊犁、塔城以及阿勒泰、博爾塔拉、昌吉、烏魯木齊等地，追尋這個(gè)游牧民族的來(lái)影和去蹤。并用相機(jī)記錄下了這種正在逐漸走向消亡的古老的生存方式。

9月的新疆，總是格外恢弘壯麗，透過(guò)車窗望出去，滿眼都是金色的樺樹林、河流和草原。我們正好趕上牧民們從夏季牧場(chǎng)轉(zhuǎn)向秋季牧場(chǎng)的時(shí)節(jié)，所以一路上，我們遇到了好幾批風(fēng)塵仆仆、成群結(jié)隊(duì)的轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍。

這些隊(duì)伍中，走在最前面的大多是騎著駿馬負(fù)責(zé)領(lǐng)路的哈薩克主婦；然后是負(fù)責(zé)“運(yùn)輸”被褥、日用品、食物和氈房的駱駝隊(duì)；最后才是被男人們驅(qū)趕著緩緩向前移動(dòng)的牛群、羊群。在一聲又一聲駝鈴和吆喝聲中，轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍揚(yáng)起漫天塵沙，陽(yáng)光下，仿佛是一幅幅重彩的油畫，顯得又悲壯又美好。

同行的向?qū)Ц嬖V我們，由于海拔高度不同，在山地不同部位往往形成了許多垂直分布的各季牧場(chǎng)。因此“逐水草而居”的轉(zhuǎn)場(chǎng)規(guī)律，一般是“從高處往低處走”。也就是說(shuō)，每年的3～4月牧民們便將牛群、羊群趕到位于山頂上的夏季牧場(chǎng)；而到了6～7月則將牲畜轉(zhuǎn)到位于山腰的秋季牧場(chǎng)；從9月開始到寒冬大雪到來(lái)之前，牧民們又將牲畜遷到位于山坡或山下的冬季牧場(chǎng)，并在這里度過(guò)整個(gè)冬天……如此循環(huán)，年復(fù)一年。

目前，哈薩克人的牧場(chǎng)主要分為春秋牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)3種，從南向北分別設(shè)置在天山北坡、準(zhǔn)噶爾盆地、阿爾泰山的廣袤山地草原和戈壁草灘地區(qū)。由于這些牧場(chǎng)與牧場(chǎng)之間距離各異，所以各個(gè)地區(qū)牧民的轉(zhuǎn)場(chǎng)路程也不盡相同：其中，山區(qū)牧民每次轉(zhuǎn)場(chǎng)路程不超過(guò)50公里；半牧半農(nóng)的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)路程更短，一般在30公里的范圍內(nèi)；比較起來(lái)，平原地區(qū)的牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)路程最遠(yuǎn)——短則幾十公里，長(zhǎng)則幾百公里。

當(dāng)我們?cè)儐?wèn)轉(zhuǎn)場(chǎng)的具體路線時(shí)，向?qū)е噶酥敢粭l泥土裸露的道路說(shuō)：別看轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍走得散漫隨意，事實(shí)上在整個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程中，牧民們都必須按照固定的“牧道”行走。不僅僅是各種牲畜有自己的牧地，各個(gè)牧場(chǎng)之間也有大小不一的牧道相連，甚至牧民鄰里之間、牧村之間的交通往來(lái)也有專門的道路……而這，正是為了保證行進(jìn)途中的人畜安全、道路通暢，并且避免牲畜踐踏牧地。

秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)：

最具觀賞性的轉(zhuǎn)場(chǎng)

打聽一番后我們才知道，在我們所遇到的這些轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍中，既有獨(dú)自舉家遷徙的，也有幾家?guī)讘艚Y(jié)伴轉(zhuǎn)場(chǎng)的。秋季轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)間充裕，因而這些轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍普遍都走得十分緩慢。我和同伴下了車，與迎面走來(lái)的一戶普通的哈薩克家庭攀談起來(lái)。這是一個(gè)由5口人、1條狗、兩峰駱駝、幾匹馬和上百只羊所組成的普通家庭。

當(dāng)我問(wèn)起轉(zhuǎn)場(chǎng)前需要做哪些準(zhǔn)備時(shí)，男主人告訴我們，早在出發(fā)前一個(gè)月，他們家就開始“全家總動(dòng)員”，進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)準(zhǔn)備了。第一件事便是與親戚、鄰居商定好行程的時(shí)間、路線，并約定好途中的宿營(yíng)地點(diǎn)，然后就得抓緊時(shí)間清點(diǎn)牲畜：除了將那些有殘疾的牛羊提前處理給收購(gòu)商，防止它們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)途中夭折外，還要為剩下的牛羊洗一種專門預(yù)防牲畜疾病的“藥浴”。

忙完這些，還要對(duì)氈房的木棚進(jìn)行修補(bǔ)，為坐騎釘上馬掌，整理鞍具，并將不便攜帶的大件物品打包藏到不易發(fā)覺(jué)的山洞里或附近不轉(zhuǎn)場(chǎng)的親朋家中。而婦女們則主要負(fù)責(zé)在家里修補(bǔ)圍氈，沖洗涼曬家中的花氈、衣物等等。并準(zhǔn)備好路上所需的奶酪、寶爾沙克（一種油炸的食品）、風(fēng)干肉、衣物等必須的生活用品。

到了事先選定的出發(fā)吉日，一大早，全家人便開始忙活著拆卸氈房，并逐一將已經(jīng)分類打包好的家當(dāng)通通捆綁到駱駝、馬、牛等大牲畜上——駱駝可是轉(zhuǎn)場(chǎng)中“最大的功臣”，所以哈薩克人在捆綁運(yùn)輸物時(shí)，總是十分注意對(duì)它的保護(hù)。

當(dāng)氈房拆卸完畢，從領(lǐng)頭駝開始，人們先將駱駝依次排隊(duì)，接著便把兩根對(duì)折的長(zhǎng)繩從駱駝肚皮底下穿過(guò)，并在兩駝峰之間放置花氈作為搭背（起保護(hù)作用，避免將駱駝脊背磨破）；最后才小心翼翼地將氈房格扇抬上駝身，用長(zhǎng)繩捆好，又在格扇上放置其他大件物品……等到一切準(zhǔn)備就緒之后，已經(jīng)過(guò)了中午12點(diǎn)，一家人這才趕著牛群、羊群向遠(yuǎn)方出發(fā)。

看到這里，我早已按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，舉起相機(jī)，無(wú)數(shù)次按下了快門。在拍了大量近景特寫之后，我和同伴們又不顧漫天飛揚(yáng)的塵土和酷熱的陽(yáng)光，為尋找最佳拍攝角度而跑前跑后。

比起我們的“折騰”，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民們則顯得沉默又專注。他們分工明確，行進(jìn)途中，女人們負(fù)責(zé)照看孩子和駱駝，男人們負(fù)責(zé)照看牛群、羊群，并時(shí)時(shí)留心將離隊(duì)的牛羊趕回隊(duì)伍中來(lái)。

直到黃昏來(lái)臨，人們才從駱駝身上卸下氈房和帳篷露營(yíng)。這時(shí)候，如果有親戚、朋友也剛好因轉(zhuǎn)場(chǎng)停留在附近，那么不用去請(qǐng)，他們就會(huì)主動(dòng)趕來(lái)幫忙搭建氈房和帳篷。等到帳篷搭好，一家人又開始忙碌起來(lái)：女人們忙著準(zhǔn)備晚飯，男人們?cè)俅吻妩c(diǎn)自家的羊群、牛群，并仔細(xì)查看有沒(méi)有生病或者受傷的；孩子們則被派出去揀牛糞或樹枝回來(lái)作燃料。

風(fēng)雪中

艱難的轉(zhuǎn)場(chǎng)路

就這樣，轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍走走停停，一路上有快樂(lè)也有危險(xiǎn)。秋去冬來(lái)，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，到了10月份，新疆境內(nèi)許多海拔較高的地方已經(jīng)開始下雪了。為了在冬天到來(lái)之前抵達(dá)目的地，牧民們又開始計(jì)算行程，準(zhǔn)備著向山下更暖和的“冬窩子”遷移。

按照歷來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)慣例，位于阿爾泰山的大多數(shù)哈薩克牧民，仍像過(guò)去一樣，將牲畜趕到額爾齊斯河河床沿岸，或者是轉(zhuǎn)移到奇臺(tái)北塔山背風(fēng)向陽(yáng)的沙窩子去放牧。另外，還有少數(shù)人不畏艱險(xiǎn)，帶著畜群長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)古爾班通古特沙漠，進(jìn)入天山北側(cè)的奇臺(tái)阜康冬牧場(chǎng)。

與秋天時(shí)的那場(chǎng)拍攝不同，這一次的拍攝完全是在天寒地凍中完成的。由于氣溫過(guò)低，盡管我已事先做了保暖措施，但在拍攝中，我的鏡頭縲旋還是被凍住了，并且還凍傷了腳。但這些“苦難”與牧民們的遭遇相比，還僅僅是“小巫見大巫”。

在后來(lái)與一位上了年紀(jì)的哈薩克牧民的交談中，我才知道，冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)的確可謂“危機(jī)四伏”。其中最可怕的便是在半路上遇到暴風(fēng)雪。據(jù)老人回憶，有一年冬天，雪下得特別大，平原上的積雪甚至超過(guò)了60厘米，而山區(qū)的積雪更是厚達(dá)1米多，牧草全被積雪覆蓋了。

羊吃不到草，就用蹄子扒雪。在零下三、四十?dāng)z氏度的天氣里，扒不了幾天，羊蹄子就潰爛了。他只能眼睜睜地看著自家的羊一只接一只倒下；而那些僥幸沒(méi)死的羊也好不到哪里去，餓瘋了的羊群，不是啃主人晾在外面的衣服，就是啃氈房、啃塑料，最后甚至“啃無(wú)可啃”而終于啃起了自己身上的羊毛……那場(chǎng)面，真是慘不忍睹。

除了大雪，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民們還得繃緊神經(jīng)迎接出現(xiàn)頻率更高的“風(fēng)沙”。尤其是當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)與牧場(chǎng)相鄰的古爾班通古特大沙漠時(shí)，巨大的風(fēng)沙會(huì)將去年的牧道痕跡刮得一干二凈，很容易就迷了路。而且，經(jīng)不住大風(fēng)的吹刮，稍不留神，羊群就會(huì)亂了陣腳，被風(fēng)刮出老遠(yuǎn)……

當(dāng)然，轉(zhuǎn)場(chǎng)路上，快樂(lè)的時(shí)候也很多。尤其是年輕人和小孩，一路上，他們或是騎馬或是騎狗，同伴之間相互比試、追逐，好不熱鬧。而對(duì)于那些經(jīng)歷住考驗(yàn)，最后順利抵達(dá)目的地的家庭來(lái)說(shuō)，冰天雪地里的一頂溫暖氈房，來(lái)年春天成倍增長(zhǎng)的牲畜都是讓人覺(jué)得幸福的。

近年來(lái)，隨著生活條件的改善，不少哈薩克人開始采用汽車、火車等方式來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)。由于國(guó)家出臺(tái)的一系列讓牧民定居的政策，采用傳統(tǒng)方式轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民家庭已經(jīng)越來(lái)越少了。但通過(guò)這次全程追蹤拍攝，我深深地相信，無(wú)論哈薩克人明天將會(huì)走向哪里，“轉(zhuǎn)場(chǎng)”這種與大地相依的古老生存方式，永遠(yuǎn)都將是這個(gè)民族不滅的神話……