李敬澤

寤生二三事

《春秋》悠悠萬(wàn)事，頭一件：鄭伯克段于鄢。此為公元前722年，《春秋》紀(jì)事首年。

《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段于鄢》，我上中學(xué)時(shí)，課本里也有，凡我華夏讀書(shū)人，這篇文章都爛熟于心。從中學(xué)了什么呢？我看主要是學(xué)政治，大權(quán)在握的時(shí)候，要沉得住氣，要讓王八蛋們充分地表演。成功的政治家是成功的戲劇家，敵人是注定要跳出來(lái)的，笑瞇瞇看著他跳，他跳到分公司要比總公司大了，看熱鬧的都急了都在呼喚你了，這時(shí)你再出場(chǎng)，一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千多年都會(huì)有人持續(xù)叫好。

鄭莊公是大政治家，他這一生辦成了若干大事，但現(xiàn)在要談的，是他辦的小事。比如鎮(zhèn)壓了他弟弟的叛亂圖謀，把弟弟趕到某國(guó)去了，這是大事，掉過(guò)頭來(lái)又把親生的媽抓起來(lái)，這就是善后的小事。該媽是史上頭一個(gè)偏心的媽?zhuān)鹤右コ?，老太太在里邊張羅著開(kāi)城門(mén)，倒好像大兒子就不是親兒子。對(duì)春秋時(shí)代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。這時(shí)候孔夫子還沒(méi)影兒呢，但圣人的話總是反映著時(shí)代的呼聲，鄭莊公就一咬牙一跺腳，母不母，子不子，把這女人關(guān)起來(lái)！“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也！”母與子，再見(jiàn)除非地下了。

算計(jì)他弟時(shí)，莊公冷靜如鐵，很有政治家風(fēng)范，但對(duì)付他媽?zhuān)陀行┎恢v政治，腦子一熱，把親媽判了死緩。

后面的事，大家都知道，有個(gè)叫穎考叔的來(lái)勸，莊公就后悔了，但怎么辦呢?話說(shuō)絕了，不好調(diào)頭了，穎考叔出點(diǎn)子：不就是地下相見(jiàn)嗎，挖個(gè)地道不就行了？

幼時(shí)讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮?，F(xiàn)在四十往下的人大概都不知地道什么樣兒，幼時(shí)我們主要的游樂(lè)場(chǎng)所就是院子里的地道。挖地道據(jù)說(shuō)是為了防止外國(guó)扔炸彈，炸彈沒(méi)有如期而來(lái)，地道卻遍布華夏大地，據(jù)說(shuō)其中發(fā)生了甚多見(jiàn)不得人的事。那時(shí)還小，見(jiàn)不得人的事不懂，但穿行于地道，卻是銘心刻骨的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，黑暗、潮濕，一個(gè)龐大動(dòng)物的體腔，前邊一人尖叫，后邊三五人扭頭就跑……

兩千七百年前的地道里，鄭莊公找媽媽?zhuān)e著火把向前摸去，不但不怕還忍不住要做詩(shī)了，“大隧之中，其樂(lè)也融融！”——下了地道，真呀嘛真幸福！聽(tīng)上去有點(diǎn)怪吧？

那時(shí)我華夏之人還不像后來(lái)那么呆若木雞，鄭衛(wèi)之地對(duì)歌流行，火光一閃，他媽過(guò)來(lái)了，聞聲對(duì)了一句：“大隧之外，其樂(lè)也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見(jiàn)了太陽(yáng)真高興！

總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

長(zhǎng)大了，重讀這一段，忽然覺(jué)得很不對(duì)頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過(guò)，這位莊公要通過(guò)地道找回母親，進(jìn)了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個(gè)黑暗的地方，他真的不太喜歡外面。

——他的名字叫寤生，一群訓(xùn)詁學(xué)家忙了兩千多年，做了十七八種解釋?zhuān)偠灾?，“寤生”大概就是難產(chǎn)、逆生，這孩子不愿出來(lái)，被抓著雙腳硬拽出來(lái)，差點(diǎn)要了他媽的命，當(dāng)媽的想想就后怕，心就偏到別處去了。

寤生這一生正好就落在了中國(guó)第一部成文史的開(kāi)頭，這真是個(gè)好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一個(gè)難產(chǎn)而生的人，他還是史上第一個(gè)“同志”。

但鄭國(guó)的國(guó)君卻不是好位置，現(xiàn)在的鄭州四通八達(dá)，這是優(yōu)勢(shì)，但在古時(shí)，這叫“四戰(zhàn)之地”，虎狼環(huán)伺，嚴(yán)重劣勢(shì)。生何難，死何易，終其一生，寤生反復(fù)談及鄭國(guó)的滅亡——離破產(chǎn)清盤(pán)只有五分鐘。他是一個(gè)重要的政治原則的發(fā)明者和實(shí)踐者，劣勢(shì)之下，最好的防守就是進(jìn)攻，不能停，閑著要挨打，要?jiǎng)悠饋?lái)，搶在挨打之前打人。

春秋的戰(zhàn)爭(zhēng)是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，打仗是高貴的事，是精英的專(zhuān)有權(quán)利，直到孔夫子，還是認(rèn)為讀書(shū)人就該坐得書(shū)房，上得戰(zhàn)場(chǎng)。雷海宗先生在《中國(guó)的兵》一書(shū)中說(shuō)，正由于秦漢以后，當(dāng)兵漸漸變成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老總，這個(gè)民族的武道和武力才長(zhǎng)期不振。這是題外話，放下不表?？傊?，那時(shí)開(kāi)戰(zhàn)之前，要在宗廟舉行莊嚴(yán)的“授兵”大典，把戰(zhàn)車(chē)和兵器授予高貴的武士們。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位穎考叔，按說(shuō)是位謙謙君子，但春秋時(shí)甚少?zèng)]脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個(gè)將軍子都為爭(zhēng)一輛戰(zhàn)車(chē)起了沖突，穎考叔拉起車(chē)轅就跑，子都拔戟便追，長(zhǎng)安街上跑了十幾里，二人累得癱倒，只好作罷。

這件事到此為止，也上不了《春秋》，問(wèn)題是還有下文，戰(zhàn)場(chǎng)上，穎考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個(gè)登上了敵方城頭——就在此時(shí)，城下亂軍之中，只見(jiàn)弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那穎考叔栽下城頭！

這是戰(zhàn)場(chǎng)打黑槍啊，從古至今都該殺無(wú)赦。寤生很生氣，城是攻下來(lái)了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊(duì)，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子，誰(shuí)干的誰(shuí)干的？讓丫不得好死！

誰(shuí)干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在裝糊涂，由此他又告訴我們另外一件事：領(lǐng)導(dǎo)真糊涂時(shí)，你可以勸，比如穎考叔就出來(lái)勸了，但領(lǐng)導(dǎo)裝糊涂時(shí)，你不能勸，比如此時(shí)，全軍念念有辭，沒(méi)一個(gè)人出來(lái)指證子都。

為什么呢？因?yàn)樽佣际鞘郎献蠲赖哪腥?，有鄭?guó)小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見(jiàn)子都，乃見(jiàn)狂且?！保ā对?shī)經(jīng)》，《山有扶蘇》）那意思是，心里想起子都，這世上別的男人就都沒(méi)法看了。

所以，寤生和子都什么關(guān)系是明擺著的，大家你看我一眼，我看你一眼，誰(shuí)干的誰(shuí)干的？讓丫不得好死！

就寤生的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，他很可能是不愛(ài)女人的，這在古代并非多么不體面，向西幾萬(wàn)里，亞歷山大大帝當(dāng)年也有個(gè)生死與共的“同志”，沒(méi)礙著他征服半個(gè)世界。問(wèn)題是，寤生和子都在這件事上破壞了貴族共同體的公義，他們所得的報(bào)應(yīng)便是持久地成為了八卦對(duì)象，京劇里有一出《伐子都》，就是人家編來(lái)出氣的。那戲里子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼?？上н@戲在解放后就被列入了禁戲目錄，至今難得一見(jiàn)。

當(dāng)然，裝糊涂，說(shuō)明寤生是個(gè)明白人。此一戰(zhàn)，鄭國(guó)占領(lǐng)了許國(guó)，若放到現(xiàn)在，嗓門(mén)很大身體很差的好漢們必是得勢(shì)更輕狂，“滅了它滅了它”嚷成一片，但寤生不，他善待許國(guó)的公族，特別交代占領(lǐng)軍頭目：別放肆，要客氣，我死之后馬上收拾行李撤軍，許國(guó)還是許國(guó)人的許國(guó)。我親弟弟跟我都不是一條心，許國(guó)人怎么可能跟我一條心？留著許，是緩沖、屏障，滅了許，鄭國(guó)就成了前沿。

敢戰(zhàn)而能勝，是本事，勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎來(lái)了一生中最輝煌的戰(zhàn)役——君不君臣不臣，他與周王天子列陣對(duì)決。這是真正的春秋第一戰(zhàn)，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊，追呀快追呀！寤生勒馬沉吟，長(zhǎng)嘆一聲道：“君子不敢多上人，況敢陵天子乎？”說(shuō)的是，欺負(fù)人不能欺負(fù)得太狠，君不君臣不臣也要講個(gè)分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進(jìn)了周營(yíng)，帶著好吃好喝好傷藥，慰問(wèn)周王。

——這個(gè)不愿出生的人，竟是深知人世的山高水長(zhǎng)。

二子同舟

公元前696年，衛(wèi)國(guó)政變。國(guó)王跑了，國(guó)王萬(wàn)歲！

這是本年度的國(guó)際大事，各國(guó)報(bào)紙的大字標(biāo)題是：天理昭彰，衛(wèi)國(guó)另立新君！

扒灰者禍及子孫，前國(guó)王尋求避難。

衛(wèi)國(guó)新君黔牟表示：將重建道德，嚴(yán)禁淫詞浪曲！

各國(guó)的史官在那些天里熬紅了眼睛，一個(gè)個(gè)像亢奮的兔子，民工們來(lái)來(lái)往往地搬運(yùn)書(shū)簡(jiǎn)，簡(jiǎn)直累斷了腰。史官們?cè)谌缟降臅?shū)簡(jiǎn)里翻查事件的前因后果，在一張張散發(fā)著清香的木片上寫(xiě)下他們的深度分析。

網(wǎng)上的評(píng)論有十萬(wàn)八千條之多，而在這一年，一首名叫《二子同舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

二子同舟，泛泛其景；愿言思子，心中養(yǎng)養(yǎng)；

二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？

這一年，同舟二人組成為了流行音樂(lè)界最耀眼的明星，所到之處，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人們?cè)谶h(yuǎn)處曬著太陽(yáng)，捏著虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，“咯嘣”一聲，咬破一只虱子。

公元2011年1月，我在楠溪江上，這里是東甌國(guó)，化外之外，中原驚天動(dòng)地的消息傳到這兒輕若鴻毛。一位名叫汪曾祺的吳國(guó)文人曾曰：我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，楠溪江是世上最美的，但這條最美的江正在變成黃河，只因?yàn)檫@里的人正忙著把江底的沙子挖出來(lái)，賣(mài)給東夷和南夷。他們完全同意汪子的意見(jiàn)，把他的話掛在墻上，以便提醒大家注意：這條江金光閃閃。

那名叫急子和壽子的年輕人，如果在這條江上，他們或許根本不會(huì)死。他們絕對(duì)不會(huì)死，因?yàn)樗麄兪菒?ài)清潔的人。

復(fù)述事情的起因需要色情小說(shuō)家的想像力：衛(wèi)宣公先是和他爸的小老婆談戀愛(ài)，生了個(gè)兒子叫急子。后來(lái)，他登基做了國(guó)王，急子自然是太子。急子長(zhǎng)大了，該娶媳婦了，慈祥的老爸為他選定了齊國(guó)的齊姜。齊姜是個(gè)超級(jí)美女，宣公他老人家說(shuō)，不能委屈了人家姑娘，傳旨在河邊建了一座壯麗的樓臺(tái)?；榇荡荡虼蝈七姸鴣?lái)，我們的大美女下了船就登了臺(tái)，在樓里等著她的可不是急子，而是急子他爸爸。

必須承認(rèn)，衛(wèi)國(guó)人民那時(shí)十分幼稚，他們固執(zhí)地認(rèn)為美女就該配個(gè)年貌相當(dāng)?shù)膸浉?，看?jiàn)蓄胡子的成功人士占據(jù)一個(gè)或若干個(gè)漂亮小姑娘他們就生氣，就認(rèn)為天下不公平人間無(wú)正義，就要編小調(diào)唱酸曲發(fā)泄不滿，“本想求個(gè)如意郎，得個(gè)蛤蟆不成樣?！保ā把嗤裰?，籧篨不鮮”《新臺(tái)》）。雖然聞子一多指出，新娘入了洞房，驚見(jiàn)新郎是個(gè)癩蛤蟆，此事不僅中國(guó)有，外國(guó)也甚多，衛(wèi)國(guó)人民未免大驚小怪，但這些天真的人仍認(rèn)定這是新娘的不幸，她應(yīng)該變成魚(yú)蹦下河去。所幸，齊姜不這么天真，時(shí)間很快，生命很短，她抓緊時(shí)間為她的老公連生了兩個(gè)兒子。這至少證明，衛(wèi)郎雖老，而尚能飯。

然后，事情就變得老套了，急子成了眼中釘，急子他媽上了吊。再然后，爸爸命令他的兒子急子出使齊國(guó)。

現(xiàn)在，說(shuō)一說(shuō)齊姜的兒子，他名叫壽子。誰(shuí)都看得出，這位壽子將是王位繼承人，當(dāng)然，只要先除掉他的異母哥哥。但這個(gè)少年——據(jù)說(shuō)此時(shí)也十七八歲了，他找到了哥哥，說(shuō)，快跑吧快跑吧，咱爸叫人殺你呢！

急子不急，說(shuō)，殺就殺唄，誰(shuí)讓他是我爸。

兩兄弟沒(méi)話說(shuō)了，喝酒。急子醉了，壽子抄起白旄就跑——忘了說(shuō)了，他們的爸爸給了急子一柄使者所持的白旄，沒(méi)有電視，沒(méi)有照片，畫(huà)家畫(huà)的所有人都像一個(gè)人，所以埋伏在路上的殺手不認(rèn)識(shí)急子，只知道見(jiàn)到持白旄者就是一刀。

于是，壽子被一刀殺了。

急子醒了，不見(jiàn)壽子和白旄，拍馬趕來(lái)，“殺我吧殺我吧”。當(dāng)然，又是一刀。

人們無(wú)法理解急子，也無(wú)法理解壽子。人們和我一樣，認(rèn)為他們都是可憐的傻瓜，他們有無(wú)數(shù)的路可走，但他們都選擇了最不成功的路。

道德專(zhuān)家們對(duì)此事是這樣分析的，急子和壽子這樣尋死，客觀和主觀上是陷他們的爸爸于不義。也就是說(shuō)，在這件事情里，最值得同情的是他們的爸爸，這可憐的老爸被兩個(gè)忤逆不孝不懂事沒(méi)志向的兒子給坑了。

專(zhuān)家的意見(jiàn)后來(lái)被稱(chēng)為“傳統(tǒng)”，寫(xiě)到經(jīng)書(shū)里去，供各國(guó)人民學(xué)習(xí)。

再后來(lái)還有了一部名為《二子同舟》的大片，千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾得知，問(wèn)題的關(guān)鍵是要想得開(kāi)，不要一根筋，兩個(gè)孩子最需要的是心理輔導(dǎo)。連《趙氏孤兒》里的屠岸賈其實(shí)也是個(gè)好人，他們和他們的爸爸又沒(méi)有殺父之仇，他們的爸爸更沒(méi)理由不是好人，他們應(yīng)該好好領(lǐng)會(huì)親爹的好，每個(gè)生命都是珍貴的，他們既要珍重自己的命，更要珍重親爹的命……

好吧，說(shuō)說(shuō)我在東甌國(guó)的見(jiàn)聞。酒席上，一老兄教訓(xùn)他的侄子：一個(gè)老婆你都搞不定！你看看我，六個(gè)都不鬧意見(jiàn)。

該老兄是開(kāi)屠宰場(chǎng)的，日殺豬五百頭，夜御女六位。

這時(shí)，我就忽然知道，那兩個(gè)孩子是怎么死的——羞死的。深深的、令人絕望的羞恥之心。這兩個(gè)孩子，奇怪的、毫無(wú)理由的患有潔癖，他們真的不好意思再在這個(gè)世上活下去，不管你說(shuō)出多少道理。

他們并不憎恨他們的父親，他們只是厭倦了，這人世是你的和你們的，那么好吧，我們走了。

按《春秋》，二子應(yīng)死于陸地，但不知道為什么，人們頑固地認(rèn)為他們死于水上。水在這件事里被賦予一種命定的意義：齊姜由水上來(lái)，然后上了癩蛤蟆的樓，而兩個(gè)孩子應(yīng)該由水上去。

清潔的水，洗去一切污濁的水。

泛泛其景——那船搖啊搖。

泛泛其逝——那船消失了。

兩個(gè)孩子變成了魚(yú)。

最后一句：公元前696年的政變中被推翻的并非衛(wèi)宣公，而是他和齊姜的第二個(gè)兒子。宣公壽終正寢，安然度過(guò)一生。