一、自然孕育的理想人性
作為一個在古樸原始、神奇浪漫湘西的滋養(yǎng)下成長起來的湘西“自然之子”,沈從文鐘情自然,特別關(guān)注人與自然的關(guān)系。“一種由生物的美與愛有所啟示,在沉靜中生長的宗教情緒,無所歸納,我因之一部分生命,竟完全消失在對一切自然的皈依中?!?在沈從文看來,自然能使人開放心靈的感受力,并因此能建立人與自然的一種親密關(guān)系,因此在《邊城》中他極力描寫自然之美。
白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲,可以做為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠那么妥貼,與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快。
在邊城世界中,大自然妥貼地安排四季的景色,岸邊的吊腳樓、水車碾坊、碼頭渡船與碧溪篁竹白塔相掩映,呈現(xiàn)出一幅生機盎然又恬淡和諧的自然之景。
“對于一切自然景物,到我單獨默會它們本身的存在和宇宙微妙關(guān)系時,也無一不感到生命的莊嚴?!痹谏驈奈牡难劾铮匀徊皇且粋€簡單的客觀存在,而是一個與人緊密相連的情感存在、生命存在。于是沈從文有意識地以自然之美來凸顯人性的純潔、自然:翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。
這一段描寫道出了翠翠成長的土壤是不含任何政治、歷史、文化、知識成份的,她是在大自然的懷抱中成長的,是自然之子。大自然賦予她的自然生命遠比任何文化熏陶出來的生靈更為完美、更為純潔。她在自然的青山綠水、清風(fēng)秀竹中長養(yǎng)著,一對清明如水晶的眸子展現(xiàn)出這個自然的女兒奪人心魄的美麗,也展示出她如自然一般清徹純凈的性格。翠翠把浸入自已生命中的所有“人事”向溪水竹林傾訴,甜蜜時采一把虎茸草,羞澀時躲入竹林深處。作者不著痕跡地讓大自然的靈性和生命意蘊完美的統(tǒng)一到這一形象身上,讓翠翠與自己的棲居地完美地融合為一體,使她成為自然的一個組成部分,是與自然相融相契、渾然合一的自然之子。她天真活潑,心地單純、了無機心,身上有著自然造就的自然、健康、優(yōu)美的生命形式,凝聚著作者向往的人生理想。
三百年前的蒲松齡學(xué)識過人、滿腹經(jīng)綸,卻一生為科舉所累,人生價值無法實現(xiàn),還有還要經(jīng)受伴隨而來的物質(zhì)貧困、社會貶抑和心理煎熬。他憎恨科場腐敗,憎恨社會黑暗,也憎恨人性的扭曲,于是將志怪與現(xiàn)實相結(jié)合,借鬼魅狐妖的世界表達對現(xiàn)實的不滿,抒發(fā)心中的孤憤,“集腋為裘,妄緒幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書”。蒲松齡虛擬了一個可以使優(yōu)美人性得以充分發(fā)展的遠離塵世的小山村,小山村里的嬰寧無邪純真,擁有著“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
蒲松齡借王子服之眼,為我們展示了一個幽深寂靜純潔優(yōu)美的世外桃源:
王子服入山尋嬰寧,但見“亂山合沓,空翠爽肌,寂無人行,止有鳥道。遙望谷底叢花亂樹,隱隱有小里落”;下山入村,“見舍宇無多,皆茅屋,而意甚修雅。北向一家,門前皆絲柳,墻內(nèi)桃杏尤繁,間以修竹,野鳥格磔其中”;進入嬰寧家,“見門內(nèi)白石砌路,夾道紅花,片片墮階上,曲折而西,又啟一關(guān),豆棚花架滿庭中”;“粉壁光明如鏡,窗外海棠枝朵,探入室中,裀籍幾榻,罔不潔澤”;其舍后小園“細草鋪氈,楊花糝徑;有草舍三楹,花木四合其所”。
嬰寧自幼生活在這樣一個清靜、優(yōu)雅、潔凈、明媚而又富有詩意的世外桃源般的世界。十六年來, 她沐浴的都是大自然的陽光雨露。以花草樹木為鄰,與鳥獸蟲魚為伴。她是山野孕育出的精靈,在她的身上充滿了大自然賦予她的野性和自由。正是這個沒有塵世濁臭的優(yōu)美環(huán)境,映襯出了生活在此的嬰寧天真無邪的內(nèi)心世界;只有這樣的環(huán)境,才能養(yǎng)育出嬰寧這樣性格的少女;也只有具備嬰寧這樣性格的姑娘,才配在這里與野鳥為鄰,和山花作伴。
兩篇作品都構(gòu)筑了一個率性而為沒有束縛的世界,一個安靜和樂沒有紛爭的世界,一個適合自然的生命生存的世界。在這樣的世界里,優(yōu)美的自然孕育出了理想的人性。
二、人性與文明的沖突
如果沒有世俗社會種種厲害關(guān)系的介入,也許翠翠和嬰寧能在這樣優(yōu)美自然的環(huán)境中健康快樂地成長和生活。但人是社會關(guān)系的產(chǎn)物,隨著翠翠和嬰寧的長大,現(xiàn)實社會的人倫道德必定將她們社會化。而在從自然走向社會的過程中,要不就是受到社會的浸染而與之同化,要不就是堅守自然的品性而而被社會隔離在外。無論前者還是后者,對優(yōu)美、自然、健康的人性而言,都是一種悲劇。
從鄉(xiāng)下到都市,沈從文以一個質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人的眼光目睹了城市文明進步表面下隱藏的腐爛庸俗、自私功利。在現(xiàn)實社會中,沈從文敏感地發(fā)現(xiàn)人們更多有“自大,驕矜,以及懶惰,私心,淺見,無能”種種惡習(xí),自然人性被扭曲異化,人的精神處于嚴重的失衡中,他深深憂慮著人與自然的對立。他體會到了現(xiàn)代文明進程正悄悄地剝奪人的內(nèi)在生命,人的本質(zhì)逐漸消失淪落,覺察到極端物質(zhì)化利益之下“毀人于有意而無意中”的潛在災(zāi)難。
小說中那座“碾坊”,就是現(xiàn)代文明浸入邊遠鄉(xiāng)村的一個證明,代表了物質(zhì)金錢這樣的功利因素。它的存在讓翠翠的爺爺、順順、大老、二老都生出了許多躊躇,給翠翠帶來了內(nèi)心的不安和本能的排斥,使原本從頭至尾都應(yīng)該是晶瑩剔透的愛情中的詩意空間明顯萎縮,悠遠的牧歌出現(xiàn)了不和諧的雜音,邊城鄉(xiāng)村樸素的土地、自然的人性開始有了傾斜。翠翠的愛情就是一面觀察邊城人性的鏡子,作者通過寫翠翠的愛情,暗示翠翠必將從自然走向社會,通過翠翠身邊的相關(guān)人事,演繹社會道德的變化。
翠翠對儺送的愛情一見鐘情。兩年前她和爺爺去看賽龍舟,邂逅儺送。儺送的英俊、大度以及一言一行都給翠翠留下了刻骨銘心的印象,使得她為著“另外一件事,屬于不關(guān)祖父的,沉默了一個夜晚”,從此翠翠心中便種下了愛情的種子,她的內(nèi)心開始有了微妙的變化:
“翠翠一天比一天大了,無意中提到什么時會臉紅了”,“她歡喜看撲粉滿臉的新嫁娘,歡喜說到關(guān)于新嫁娘的故事,歡喜把野花戴到頭上去,還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲,纏綿處她已領(lǐng)略得出”。兩年過去了,“為了不忘記那件事”,翠翠又和祖父到城邊河街去看熱鬧,但“總不如那個端午節(jié)所經(jīng)過的事情甜美”。她的精神世界豐富細微起來,呈現(xiàn)出少女別有韻致的迷醉、羞澀、孤獨。她有時仿佛孤獨了一點,愛坐在巖石上,向天上一片云一顆星凝眸。祖父若問:“翠翠,你真在想什么?”她便帶著點兒害羞情緒,輕輕地說,“翠翠不想什么”。但在心里卻同時又自問:“翠翠,你真在想什么?”同時自己也就在心里答著,“我想的很遠很多,可是我不知想些什么”。
翠翠的確在想,但又很茫然,自己也弄不明白在想些什么。這種一見鐘情的背后是那種飄忽難言卻又真實可信的自然性情,翠翠與儺送雙方從頭至尾沒有說過幾句話,更不必談心靈的交流,他們的愛情就是建筑在這種自然性情之上,他們無法自覺地面對自己的愛情,而只能任由自然性情的推動。在愛情中,我們既看不到翠翠的主動出擊,也看不到翠翠的主動捍衛(wèi),翠翠所能做的只是任由少女的自然天性成就一切。
大自然賦予了翠翠純美的性靈,而現(xiàn)實人事難免不與翠翠的純美性靈相沖撞。翠翠、儺送無法主宰自己的愛情:父母之言、老船夫的含糊、渡船與碾坊的比較……就連在儺送身上,也出現(xiàn)了與翠翠父母時期的不同之處:他僅僅為翠翠唱了一個夜晚的情歌!這顯然與社會風(fēng)俗的微妙變化有關(guān)。從而可見,翠翠身邊出現(xiàn)的悲劇多是人為觀念的結(jié)果,價值觀和道德觀的變化終究會把原始人性改變成現(xiàn)代人性。
現(xiàn)代文明與理想人性相沖突產(chǎn)生了一個不可避免的悲劇:天保身亡、爺爺去世、儺送出走,只留下翠翠孤獨地守在渡口,等著儺送的歸來。但“這個人也許不回來了,也許明天就回來”。作者始終沒有改變翠翠身上的理想人性,翠翠始終以“合乎自然的”理想性靈區(qū)別于其他人,最后依然以“合乎自然”的性靈淡出小說畫面,留給讀者一個憂傷的期盼。作者讓這一理想人性在現(xiàn)實的情愛與功利中保持她的堅守獨立,以此來衡量原始與現(xiàn)代的差異,反觀現(xiàn)代文明進程對人性的改變。
嬰寧本是山野中自然生長的一個精靈,在她的身上充滿了大自然所賦予她的孤的野性和自由。她的笑就是其靈性和自由的體現(xiàn)。為了追求愛情, 來到人類社會,嬰寧用笑來應(yīng)對這個充滿了等級觀念和倫理道德的社會。作品多次描寫嬰寧的善笑,初次出場,“容華絕代,笑語嫣然……笑語自去”,令王子服“注目不移”,“拾花悵然,神魂若失”,對之一見鐘情,害起了相思。第二次相見,“由東而西,執(zhí)杏花一朵,俛首自簪。舉頭見生,遂不復(fù)簪,含笑拈花而入”,使得王子服執(zhí)著地“坐臥徘徊,自朝至于日昃”。以后兩人在鬼母居所的相見,后花園的會面,無一不對嬰寧的笑作精到細致的描摹,一個“ 笑聲嫣然,狂而不損其媚”天真活潑、自由爛漫的少女形象呈現(xiàn)在讀者面前。她想笑就笑,任其內(nèi)心的情感無拘無束自由自在地渲泄。她笑得那么自然,那么真摯,那么自由,向我們展示了她那純真的人性美。
愛情婚姻是嬰寧步入家庭和社會生活的必由之路,是她脫離言笑由心的自在狀態(tài)進入人世生活的儀式。嬰寧隨意中人王子服出山進入世俗社會的那一剎那,便注定了是一個悲劇。盡管嬰寧在初入王家時,也試圖以笑來應(yīng)對人事,但她要自如地在這個社會生存下來,不可避免地要接受社會的熏陶。在婆母的教導(dǎo)下,她不僅“昧爽即來省問”,還“操女紅精巧絕倫”,封建社會對女子的種種規(guī)范要求她都達到了。尤其面對西鄰之子的調(diào)戲時,她更是以一個恪守婦德的形象出現(xiàn),嚴厲地懲治了有損她名譽的好色之徒,并且自此“矢不復(fù)笑”。正是經(jīng)過愛情、婚姻進而家庭社會生活的歷練挫磨,嬰寧由一個渾沌未開、率性自然的少女,一變成為心存至性、態(tài)度莊肅、無笑無戚、從容應(yīng)世的少婦,這意味著嬰寧身上的野性和自然性已被人類社會文明所消滅,嬰寧被徹底地文明化了。這個帶逆折性的變化,是人類社會理想純真與現(xiàn)實庸俗沖突的普遍永久的象征。
三、作品的文化意蘊
20世紀(jì)二三十年代,中國的社會環(huán)境動蕩不安,沿海相對發(fā)達地區(qū)的工業(yè)文明不斷侵蝕中國農(nóng)村,使農(nóng)村社會固有的一些美好傳統(tǒng)不斷喪失。沈從文有感于湘西農(nóng)村的淳樸民風(fēng)正在一點一點地、無法挽回地消逝,早就有通過文學(xué)創(chuàng)作來寄托他對過去田園牧歌生活的深切思念的打算。1933年秋,他開始動筆寫《邊城》。冬天,因探望生病的母親而返回湘西,看到故鄉(xiāng)“在變化中墮落趨勢。最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有那點正直樸素人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種惟利是圖的庸俗人生觀。”沈從文以敏銳的視角和深刻的洞察力透視現(xiàn)代文明的紛繁,關(guān)注人性和人文精神。他說:“我只想在希臘小廟選山地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?!薄哆叧恰繁闶且皇字幐枞诵悦赖馁澝涝姡浯渖砩贤昝赖亟Y(jié)合了人性中的美與善。翠翠是長養(yǎng)在青山綠水中的“自然之子”,始終保持著她的純凈和透明,沒有一點雜質(zhì),不曾受到城市工業(yè)文明的污染。她天真活潑,心地善良,“從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣?!彼龕叟c她相依為命的爺爺,也愛這片“長養(yǎng)且教育她”的土地,她的愛是純潔、自然、真摯的。面對愛情,她從朦朧地產(chǎn)生到執(zhí)著的堅守,不受任何社會倫理的束縛與壓抑,沒有急功近利的追逐,沒有利害得失的機心,翠翠本真自然的情感世界未染上欲望勢利的一絲雜色,以自然的心態(tài),保有對人對事誠摯以待的純情,主體情感具有美好的人性內(nèi)容。沈從文在《邊城》中,正是通過對這位“美”與“善”的化身———翠翠形象的刻畫寄托了他對人類善良純潔、沒有任何“現(xiàn)代文明”雕飾的理想人性的追求。翠翠美麗的身影,不僅對比突顯了現(xiàn)代人所缺少的靈魂的寧靜感和心靈的歸宿感,也使人們體悟了生命的自然意味,在審美的喟嘆中,獲得一種與自我生命交流的滿足。
在封建社會婦女深受封建禮教的束縛,恪守著“行不動裙,笑不露齒”的閨訓(xùn)。而作品中的嬰寧卻完全不是這樣。蒲松齡把嬰寧置于鮮花和歡笑的世界,在這樣一個世外桃源里,沒有諸如“三綱五?!?、“三從四德”等封建禮教的束縛與禁錮,優(yōu)美的人性得以充分的發(fā)展,嬰寧縱其天性、順其自然,無邪純真,她笑得那么真摯,那么自由,無拘無束、自由自在的綻放著像山泉一樣清澈、山鳥一樣靈秀的純真本色,向我們展示了她那純真的人性美。在嬰寧笑的背后顯然凝注了作品更深層的文化意蘊。
“人格的形成過程是文化的模式化”即“文化的蘊合過程”。因而透過人物的性格我們可以認識到它所包容的文化內(nèi)涵。綜觀蒲松齡的一生,七次參加科舉,到老都沒考取貢生。奔波在科舉路上,永遠無法回避這慘淡的人生、殘酷的現(xiàn)實,看不到希望和未來,“知我者,其在青林黑塞間乎!”他只有借花妖狐鬼寄托孤憤。蒲松齡通過對嬰寧這個形象的塑造,對嬰寧身上的自然性和人類社會文明的激烈沖突的描寫,表現(xiàn)自己對反樸歸真的人性的向往, 對自然和自由的向往。而作品將嬰寧處理為狐女, 又將她安排在遠離塵寰的環(huán)境中,說明了作者深知嬰寧純真的性格只能在理想中存在,在現(xiàn)實生活中是無法生存發(fā)展的。嬰寧到王家后,“物色遍戚黨;竊典金釵,購佳種,數(shù)月,階砌藩溷,無非花者”,她曾想用花來改造這個世俗社會,為自己營造與以前一樣的美妙空間,可是愿望在殘酷的現(xiàn)實面前歸于幻滅。她任情捉棄荒淫無禮的西鄰之子,險些闖下大禍,經(jīng)婆母一番封建禮教的訓(xùn)誡,“矢不復(fù)笑”,天真浪漫的性格消失了。這一悲劇的結(jié)局,表現(xiàn)了作者對現(xiàn)實認識的深刻,指出了在強大的社會文明面前,堅持人性的美好是如何的艱難,最終勢必被文明同化。
社會文明和理想人性之間似乎永遠找不到共存的空間,這是人類無法擺脫的困境。兩位作家不約而同地把文明和自然的沖突作為自己作品的主題,而翠翠與嬰寧形象的類似充分說明了美、純、善的和諧統(tǒng)一是人類所共同追求的理想境界,說明人們一直在尋找這種境界。在一個世俗的世界里,人性永遠需要向著其本原回歸。他們讓各自的主角在文明和自然的沖突中選擇了完全不同的歸途,嬰寧經(jīng)過挫折,最后為封建文明所同化,因為嬰寧這個自由的化身在現(xiàn)實生活中是無法生存的,所以讓嬰寧歸順文明,這是蒲松齡為嬰寧所設(shè)置的唯一歸宿。與嬰寧不同的是,沈從文讓翠翠帶著孤獨地守望她的愛情。大自然賦予了翠翠純美的性靈,而現(xiàn)實人事難免不與翠翠的純美性靈相沖撞,一旦直面現(xiàn)實人事,沒有了爺爺?shù)谋Wo,翠翠還能退回山水世界避而不出嗎?祖父死后,楊馬兵在一個晚間把許多事告訴了翠翠,“凡是翠翠不明白的事,如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后,哭了一個夜晚?!笨梢韵胍?,這種哭泣之后,翠翠將不再能葆有那種自然之子的天真無邪、純潔活潑了,現(xiàn)代文明正以它強大的力量侵蝕原始淳樸的民風(fēng)和純真自然的人性。
雖然如此,作者還是給我們留下了希望?!哆叧恰返慕Y(jié)尾說儺送“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來”,似乎給人一絲希望?!秼雽帯菲┘由弦还P“女逾年,生一子,在懷抱中,不懼生人,見人輒笑,亦大有母風(fēng)云”。寓意堪深。我們隱然看到,雖然現(xiàn)實文明對理想的人性有著巨大的沖擊力,但人性的自然美是不會完全泯滅消失的,人世仍然是充滿希望的。在一個世俗的世界里,人性永遠需要向著其本原回歸。
(作者簡介:宋鳳齡,長沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,碩士)