朱琳

【摘要】邁克·摩爾的影像作品彰顯了自由與平等的主題，訴諸了實驗的邏輯和方法，并且有明確的效果指向和功能訴求，所有影像文本都有著明顯的實用主義印記。透過邁克·摩爾影像作品折射出來的實用主義可以發(fā)掘出其影像實驗的價值和意義。

【關(guān)鍵詞】邁克·摩爾；紀(jì)錄影像；實用主義

實用主義誕生于19世紀(jì)70年代的美國，雖然也受到了西歐某些哲學(xué)思潮的影響，但它基本上可以算作是美國土生土長的哲學(xué)，也有人把實用主義視為美國的國家哲學(xué)。“實用主義”（pragmatism）一詞源于希臘文pragma，是行為、行動的意思，可見實用主義十分注重行為、行動，強調(diào)效用，它認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)面對現(xiàn)實、立足社會。實用主義的產(chǎn)生有其深厚的歷史淵源以及廣闊的社會背景。美國是個移民國家，漫長而艱難的奮斗史，使美國人形成了敢為天下先的開拓精神和獨立自主的意識。美國人認(rèn)為，每個人都是獨立的、自由的，自由是天賦人權(quán)。另外，西歐的民主政治傳統(tǒng)也影響了美國人的民主觀念。1776年《獨立宣言》的發(fā)表，表達(dá)了當(dāng)時民眾的生活理想和民主政治精神。美國獨有的思想文化土壤孕育了實用主義，而實用主義則集中體現(xiàn)了以民主、自由為內(nèi)核的美國精神。

美國紀(jì)錄片人邁克·摩爾的影像作品彰顯了約翰·杜威所倡導(dǎo)的“科學(xué)與民主”理念，對當(dāng)權(quán)者破壞平等與民主的行為進(jìn)行了尖銳的批判，他的三部具有代表性的作品《羅杰和我》、《華氏911》與《資本主義：一個愛情故事》都致力于質(zhì)疑和揭露當(dāng)下美國社會與政治秩序的誠實性與公平性；從影片結(jié)構(gòu)來說，幾乎每部影片都是對歷史神話①的解構(gòu)過程，所呈現(xiàn)的是一個尋找真相之旅；在內(nèi)容設(shè)置上，導(dǎo)演積極地設(shè)計策略、組織各種證據(jù)來證實自己的觀點，揭露官方謊言；從效用上來說，影像文本最終都有一個明確的效果指向和功能訴求。邁克·摩爾希望以影像為工具來對公眾進(jìn)行啟蒙，進(jìn)而推動社會改良。可以說，邁克·摩爾的影像實驗由空泛的精神救贖走向了具體的現(xiàn)世救贖，他以行動的印記來凸顯真實的力量。

彰顯自由與平等的主題

實用主義的第一代代表人物約翰·杜威的思想核心是科學(xué)與民主。他提出了“民主共同體的思想”，他關(guān)注社會政治方面的現(xiàn)實問題，積極參與各種社會活動，竭力維護(hù)廣大中下層群眾的民主和自由。雖然杜威的自由思想沒能超出資產(chǎn)階級民主自由論的界限，他也反對徹底的社會變革。但作為實用主義的集大成者，杜威還是勇敢地扛起了改造社會的大旗，不再滿足于對世界進(jìn)行某種解釋，而是開始注重如何改造現(xiàn)實中的不合理之處。實用主義的第二代傳人胡克也把民主、平等、自由作為他社會哲學(xué)的三個關(guān)鍵概念。受實用主義的影響，又加之美國多年來復(fù)雜多變的社會背景（從恐怖襲擊到金融危機），因此紀(jì)錄片人邁克·摩爾的主題大多是關(guān)于美國社會體制的，并致力于揭露和批判特權(quán)階層對廣大民眾自由權(quán)利的削弱和剝奪，希望以民主的方式改造社會。1989年的《科倫拜恩的保齡》由一起校園槍殺案反思了美國的槍支和暴力文化。同年的《羅杰和我》以追訪通用公司總裁羅杰·史密斯為線索，反映了由于通用公司的大量裁員而導(dǎo)致城市貧困化的現(xiàn)實。2004年的《華氏911》揭露了布什家族與本·拉登家族、沙特王室之間的利益關(guān)系，當(dāng)權(quán)者為了某些大財團(tuán)的利益而發(fā)動禍及無辜人民的戰(zhàn)爭?！度A氏911》的片名來源于書名《華氏451》，摩爾認(rèn)為華氏451是書被燒毀的溫度，而華氏911是自由被焚毀的溫度。以布什為首的利益集團(tuán)踐踏民權(quán)，讓伊拉克戰(zhàn)爭為他們的政治目的和經(jīng)濟(jì)目的服務(wù)。2007年的《神經(jīng)病人》探討的是與勞苦大眾息息相關(guān)的醫(yī)療體制問題，揭開了美國醫(yī)療行業(yè)的黑幕。2009年的《資本主義：一個愛情故事》更是將矛頭直指資本主義制度本身，試圖揭穿政客與商人勾結(jié)剝削民眾、聚斂錢財?shù)某髳鹤炷槨Ｔ谟捌姓c華爾街巨頭進(jìn)行權(quán)錢交易；勤勞的人民被銀行資本家趕出自己的家園；大企業(yè)利用員工的死亡為自己謀利；少年管教所為了營利隨意延長少年犯的刑期；飛行員靠領(lǐng)食品救濟(jì)券來維持生活。

總而言之，邁克·摩爾所創(chuàng)作的紀(jì)錄影像文本有一個共同的特點就是彰顯了自由與平等的主題。作為一個滿懷政治熱情和戰(zhàn)斗激情的美國左派導(dǎo)演，摩爾勇于疏離體制、質(zhì)疑權(quán)威、反思?xì)v史，以一種強烈的批判精神監(jiān)督著政治話語。

以實驗的邏輯和方法來呈現(xiàn)證據(jù)

20世紀(jì)60年代的直接電影強調(diào)自發(fā)、隨機，認(rèn)為極力隱藏創(chuàng)作者的觀點，并通過冷靜旁觀的方法就能獲得真實。然而我們所要闡釋的現(xiàn)實世界紛繁復(fù)雜，直接電影主張的單一的紀(jì)實風(fēng)格在挖掘深度真實面前似乎顯得力不從心。邁克·摩爾為了探索真相，放棄了以往貌似公正的冷眼旁觀，懷著對真實的嚴(yán)肅追求，主動介入，積極地運用視聽符號進(jìn)行意義生產(chǎn)，對歷史重新展開全面的調(diào)查、論證和闡釋。比爾·尼科爾斯認(rèn)為：“紀(jì)錄片要努力說服我們或使我們對它產(chǎn)生信任感：這就要靠它的論點或觀點具有可信度，它的表達(dá)方式具有說服力或影響力?！保?］為此邁克·摩爾精心設(shè)計了一套論證較為嚴(yán)密的敘事策略，將一些零碎散亂的文件資料、歷史影像、錄音片段有機地整合在一起，引導(dǎo)、勸說觀眾沿著他的推理和假設(shè)，找到歷史的真相。在這個求索真相的影像文本中，對各種證據(jù)的呈現(xiàn)，構(gòu)建了影片的邏輯和框架。

皮爾士在1873年提出了“從懷疑到信念的探索理論”，這是一種由懷疑出發(fā)，經(jīng)過探索來達(dá)到確定信念的理論。他認(rèn)為，科學(xué)的方法對確定信念和探索真理十分重要。杜威的實驗主義受到了皮爾士的影響，他認(rèn)為，實驗不是盲目的，而是在科學(xué)理論指導(dǎo)下自覺進(jìn)行的。他在《我們怎樣思維》一書中提出了“思想五步說”，探索過程由感到疑難、提出問題、提出假設(shè)、進(jìn)行推論、實驗論證五部分組成。邁克·摩爾遵循了杜威的邏輯，在《科倫拜恩的保齡》中，導(dǎo)演對科倫拜恩暴力事件的原因進(jìn)行追查。影片預(yù)設(shè)了大家會普遍認(rèn)為的很多原因，如家庭原因、貧窮原因、搖滾明星瑪麗蓮·曼森的歌、暴力電影和電子游戲等，導(dǎo)演對這些原因一一進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)英國的離婚率更高；加拿大的失業(yè)率是美國的兩倍；加拿大的孩子也看暴力電影；在日本有更殘忍的電子游戲；瑪麗蓮·曼森表示一個歌手的影響力沒有總統(tǒng)的影響力大，他不足以影響整個社會。這樣，之前的假設(shè)都被排除，只有一個原因是站得住腳的，那就是美國自身的槍支和暴力文化。影片中對暴力事件根源調(diào)查的過程就是一個推理、論證的過程。

當(dāng)然，邁克·摩爾的影像書寫不僅遵循了實驗的邏輯，也采用了多樣的實驗方法（采訪、搬演、影像拼貼等），并且訴諸了大量的數(shù)據(jù)。尼科爾斯曾把搬演分為現(xiàn)實主義戲化、典型化、疏離效果、風(fēng)格化、滑稽模仿與諷刺。摩爾采用的是滑稽模仿與諷刺的搬演手法。比如《科倫拜恩的保齡》以動畫片的方式回顧了美國的簡史。他以一種滑稽的眼光審視了這個既殘暴又沒有安全感的民族，有一種強烈的反諷意味。由此可見，邁克·摩爾的搬演意蘊豐富，不是為了蒙蔽觀眾，而是為了給歷史去蔽。在這里，搬演不僅是一種實驗手段，而且是一種解蔽的方式。在《資本主義：一個愛情故事》中導(dǎo)演使用了大量的文件資料、實時采訪素材，并制作了直觀的曲線圖和柱狀圖。其中有一個圖表質(zhì)疑了“里根經(jīng)濟(jì)”的正確性，內(nèi)容為：1980年～2000年的生產(chǎn)總值呈快速增長趨勢（增長了45%），而工人們的收入?yún)s基本沒有增長（只增長了1%）；普通家庭的債權(quán)總額增長迅速（占GDP的110%）；個人破產(chǎn)趨勢迅速加快（增長了610%）；犯罪率也迅速提高（提高了355%）。這些詳盡的數(shù)據(jù)不僅很有說服力，而且通過曲線圖的形式展現(xiàn)在觀眾面前，使觀眾能在較短的時間內(nèi)產(chǎn)生深刻的印象。另外，在這部影片中導(dǎo)演采訪了被剝削的底層民眾（包括被解雇的工人、被趕出家園的人們、靠救濟(jì)券生活的飛行員、沒有拿到死亡保險金的死者家屬）以及神父、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、商界名流、參議員。由于采訪的對象涉及社會的不同階層，因此更具有真實的力量。資本主義的丑惡本質(zhì)在各行各業(yè)人們的揭露下無所遁形。

巴薩姆曾說：“非劇情片可以是富于資訊，善于勸服，有利用價值，或以上兼具，但它的真正價值在于它對人類處境的洞察與它改善這種狀況的視野?！保?］邁克·摩爾利用影像語言，訴諸多種具有創(chuàng)造力和想象力的實驗方法，消解了遵從主流意識形態(tài)的歷史神話②，使人們擺脫了一元化意識形態(tài)的束縛。這種實踐既繼承了紀(jì)錄片在駁雜的世界里發(fā)現(xiàn)真相的品質(zhì)，又突破了紀(jì)錄片傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式。

明確的效果指向和功能訴求

實用主義者通常十分注重實驗方法的效用。邁克·摩爾的紀(jì)錄片往往有著強烈的效果指向和功能訴求。作為一個疏離體制的有機知識分子，邁克·摩爾認(rèn)為，官方媒體所宣揚的世界是經(jīng)過資產(chǎn)階級意識形態(tài)過濾和漂洗的世界。當(dāng)權(quán)者讓大眾在不知不覺中認(rèn)同、順從這個世界所彰顯的意義。他希望揭露社會陰暗面，喚醒民眾，更希望用影像來生產(chǎn)話語，參與社會變革，推動社會改良。他曾表示：“我們國家不公平的、非民主的經(jīng)濟(jì)制度不改變，我的片子所揭露的問題就將繼續(xù)存在。我不想讓我的片子成為一塊小邦迪貼，我要解決更大的問題，我們需要建立一個民主的經(jīng)濟(jì)制度?！保?］

此外，摩爾的影片也強調(diào)了實用主義所倡導(dǎo)的行動力。導(dǎo)演十分注重行動的力量，影片中他不僅親身參與到行動中，而且呼吁民眾用行動來表達(dá)訴求、捍衛(wèi)權(quán)利。比如在《科倫拜恩的保齡》中，他帶領(lǐng)兩個當(dāng)年在槍擊事件中受傷的學(xué)生去找K-market（當(dāng)年賣給兇手子彈的百貨公司）談判，幾經(jīng)努力終于迫使K-market發(fā)言人同意停止販賣子彈。在《資本主義：一個愛情故事》里，他甚至用膠帶將華爾街的一些大銀行圍了起來，并高呼他是在“行使公民逮捕罪犯的權(quán)利”，他要“逮捕”銀行高管。摩爾認(rèn)為，如果生活在底層的民眾選擇去行使他們手中的權(quán)利，那么富人們的掠奪就結(jié)束了。他在片中不斷提醒人們?nèi)グ盐帐种械耐镀睓?quán)，去勇敢地捍衛(wèi)自己的權(quán)利。在影片的結(jié)尾，他直接發(fā)出這樣的呼吁：“除非所有在影院看過本片的人和我一起行動，否則我沒有辦法真正地做下去。我希望你們迅速行動?！彼延捌暈橐粋€行動號召令，激勵人們?nèi)プ龀龈淖儸F(xiàn)狀的努力。羅森塔爾認(rèn)為：“紀(jì)錄片應(yīng)該被當(dāng)做是改變社會的一種工具，甚至是一種武器?！保?］邁克·摩爾的行動主義印記在今天看來具有影像行動主義的色彩，創(chuàng)作者把手中的攝像機當(dāng)做社會動員的工具，以此來推動社會進(jìn)程，促進(jìn)社會改良。

結(jié) 語

“媒體是人民交流的主要工具。公眾通過媒體參與政治活動，媒體對公共領(lǐng)域所作的貢獻(xiàn)的質(zhì)量高低是決定民主質(zhì)量好壞的重要因素?！保?］紀(jì)錄影像作為一種媒體，它可以將人們關(guān)注的或潛在關(guān)注的某些社會問題、社會傾向暴露出來，使之公開化，進(jìn)入公共領(lǐng)域，進(jìn)而促進(jìn)社會進(jìn)程的良性發(fā)展。邁克·摩爾看到了紀(jì)錄影像對社會建構(gòu)的重要作用，他對歷史真實的重構(gòu)既不是以慣常的向度進(jìn)行簡單再現(xiàn)，也不是從獵奇的向度來虛構(gòu)歷史，而是從思辨的維度展開了自己對真實的理解和對現(xiàn)實的思考。他借助實驗的方法和邏輯，挖掘了視聽語言蘊藏的巨大潛能，以一種極具表現(xiàn)性和說服力的手法來書寫影像文本，他的話語表述無疑是富有創(chuàng)造性和充滿戰(zhàn)斗力的。

注 釋：

①②符號學(xué)家羅蘭·巴特認(rèn)為，神話的任務(wù)是讓歷史意圖披上自然的、合理的外衣。神話這一概念揭示了意識形態(tài)將個體詢喚為主體的隱蔽性。

參考文獻(xiàn)：

［1］比爾·尼科爾斯.紀(jì)錄片如何實現(xiàn)表達(dá)方式的個性化［J］.薛虹，譯.世界電影，2003（4）：147.

［2］理查德·巴薩姆.紀(jì)錄與真實：世界非劇情片批評史［M］.王亞維，譯.臺灣遠(yuǎn)流出版公司，1996：552.

［3］程曉鴻.訪《華氏911》導(dǎo)演邁克·摩爾——“我不想讓它只成為一塊小邦迪貼”［J］.新聞周刊，2004（26）：57.

［4］Alan Rosenthal，The Documentary Conscience，University of California Press，1980.p.4

［5］愛德華·赫爾曼，羅伯特·麥克切斯尼.全球媒體——全球資本主義的新傳教士［M］.甄春亮，等，譯.天津人民出版社，2001：4-5.

（作者為南陽師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院助教，東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院2008級廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士生）

編校：董方曉