靈霄
古代隱士們那種隱逸山野、落拓不羈、怡然忘懷、齊同萬物的生活,果真活色生香?讓我們穿越時空,一窺究竟。
隱士的謀生之道
隱士這個群體的物質(zhì)生活也分三六九等,既有貧困者,也有溫飽無憂者,富貴者亦不乏其人。大多數(shù)隱士避居山林,泛舟湖海,謀生的方式也多是靠山靠海,或采集野果山珍,砍柴賣柴;或開山墾荒,種樹灌園;或垂釣煙波,當(dāng)個漁父。歷代的無名隱士大都以此為生。這一般是隱匿較深的隱士。有些隱士離鄉(xiāng)野、城市較近,他們或卜居賣卦,或采藥賣藥,或設(shè)館授徒,或織布賣履,或鬻文賣畫。他們的生活大多較為貧困,收入通常僅能勉強(qiáng)糊口,遇到天災(zāi)人禍,三餐難以為繼,便只有挨餓的份兒。伯夷和叔齊餓死于首陽山,陶淵明曾曳杖江村游走乞食,唐伯虎也曾舉債度日,至于那些鑿穴而居的隱士,則唯有“餐風(fēng)飲露”了。當(dāng)然,還有一些隱士衣食無憂,無須辛苦勞作。他們有的在隱居之前已經(jīng)積累了一定的物質(zhì)基礎(chǔ),能夠安逸地隱居;有的直接以皇帝為靠山,經(jīng)常得到豐厚的賞賜,形同貴族;有的本身就出自豪門,有家族的接濟(jì);有的則得到一些朋友和王公貴族的贊助。這般待遇,普通的隱士多半是無緣消受的。
很多隱士之所以隱居,就是為了躲避城市、朝政的喧囂,尋找一種樸素天然的生活。在山林中,在鄉(xiāng)野僻靜處,隨處搭幾間草廬,開辟幾畝荒地,隨四時而耕作,就成了再普通不過的選擇?!陡呤總鳌分刑岬揭恍┕锂€的隱士,如許由,堯帝要讓他來治理天下,他“遁耕于中岳潁水之陽,箕山之下,淡泊名利,遠(yuǎn)離官場,終身無矜天下色”。還有春秋時期的魏國人林類,年近百歲,“底春被裘,拾遺穗于故畦,并歌并進(jìn)”。與孔子及其弟子有過接觸的荷蕢、長沮、桀溺、接輿、漢陰丈人等都是“身耕以為食”的隱者。
大隱士陶淵明剛歸隱時還有一些家底,后來家中失火,處境頓衰,開始下地勞作,“晨出肆微勤,日入負(fù)耒還”。勞作所得未能飽腹,遇到水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)生活更是艱難。詩人曾作詩《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》:“炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈纏。夏日長抱饑,寒夜無被眠?!弊詈螅坏貌灰氛热バ衅?。
有些隱士堪稱農(nóng)業(yè)專家,如《宋史》中提到的一位很會種菜的隱士,叫蘇云卿,他種的菜在市集上賣時“利倍而售速”,如果將他的務(wù)農(nóng)經(jīng)驗寫下來,肯定是很有見地的農(nóng)書。明末清初的不少農(nóng)學(xué)家都是在明朝滅亡之后隱居不仕,由此接觸了農(nóng)業(yè),創(chuàng)作出許多著作,如巢鳴盛的《老圃良言》、張履祥的《補(bǔ)農(nóng)書》等。
相對于繁重勞作,講學(xué)授徒是比較輕松的,但不是所有隱士都有能力從事這個行業(yè)。從歷代來看,多是鴻儒碩學(xué)才有本事設(shè)館授徒,教化一方。當(dāng)然,民間一些落魄寒儒也常以教書為謀生渠道?!逗鬂h書》和《高士傳》都有記載,如隱身不仕、以《春秋》教授的任棠,“關(guān)西號為大儒”的法真等。
另外,東漢名士郭林宗也曾“閉門授徒,弟子以千數(shù)”。這些有影響的儒士,名聲在外,慕名前來求道受業(yè)的學(xué)生甚多。據(jù)《晉書》記載,敦煌的隱士宋纖隱居在酒泉南山,“明究經(jīng)緯,弟子受業(yè)三千余人”。另外一位隱士祁嘉,酒泉人,在他二十幾歲的一天晚上,忽聽窗外有聲音呼喚:“祁孔賓,祁孔賓!隱去來,隱去來!修飾人世,甚苦不可諧。所得未毛銖,所喪如山崖?!庇谑?,他天亮就逃到敦煌,依學(xué)官誦書,最終博通經(jīng)傳,成為大儒,他所教授的“在朝卿士、郡縣守令彭和正等受業(yè)獨拜床下者二千余人”。
以漁釣為業(yè)的隱士也不在少數(shù)。自《莊子》《楚辭》等作品的渲染之后,漁父已不僅僅是一種身份和職業(yè),更被賦予了獨特的意象:懷道而隱的世外高人、自由生活的代言者等。如柳宗元的《江雪》:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪?!睎|漢被譽(yù)為“唯巢由乃可與并駕”的嚴(yán)光,是劉秀少年時的同窗好友,后來為躲避劉秀的多次征召,隱居在浙江桐廬,垂釣終老。唐朝詩人張志和自號“煙波釣徒”,是一位有名的漁隱。不過,和一般的漁父不同的是,他無須依靠捕魚所得來謀生,垂釣對他來說主要是一種娛樂。《新唐書》說他“每垂釣不設(shè)餌,志不在魚也”。因為有他的哥哥為他筑室,他的嫂子為他做衣,連皇帝都賜他男女仆人各一。與他來往的是陸羽、顏真卿等人,他的漁隱生活可謂十分愜意。
有些隱士以名隱、高道的身份屢屢得到皇帝的賞賜,有些本身就出自富貴之門,他們的生活才是人們眼中真正神仙不換的山居歲月。說起皇帝對隱士的賞賜,不能不提到唐宋。唐宋時期的帝王有尊隱的習(xí)慣,對隱士的賞賜往往出手闊綽。如少有學(xué)業(yè)、隱于嵩山的盧鴻,開元初,官府遣幣禮再征不至,皇帝下詔曰:“……宜以諫議大夫放還山。歲給米百碩、絹五十匹,充其藥物。仍令府縣送隱居之所?!倍鞫Y甚厚。
宋朝著名隱士種放,所得到的寵遇可謂到了極端。種放帶著母親隱居到終南山后,以教授為業(yè),后來有官員向宋太宗舉薦,種放因為母親的阻止而沒有出山。其母去世后,有官員報告給朝廷,宋真宗下詔賜錢三萬、帛三十匹、米三十斛以置辦喪事。三年后,宋真宗又派人到山上禮聘種放,賞錢五萬,種放還是沒有出山。第二年,宋真宗又下詔賜他百匹帛、十萬錢,這回種放才來到皇宮。
織履、賣藥、卜卦等也是不少隱士的謀生方式。莊子心靈手巧,他可以編織出非常精美的草鞋;宋代的蘇云卿除了種菜很厲害之外,編出的草鞋也很耐穿。東漢時有一位以賣藥而出名的隱士,叫韓康,他賣藥口不二價,賣了三十多年。有一次,一位女子前來買藥,一直討價還價,可韓康堅決不講價,女子生氣地說:“你這人真怪!你難道是韓康嗎?他才不講價!”事后,韓康感嘆道:“我本想隱姓埋名,現(xiàn)在連區(qū)區(qū)女子都知道我的名字,還賣什么藥?”于是,他遁入霸陵山中,官府連征不至。西漢末年的嚴(yán)君平隱居不仕,以卜卦為生,每天賺夠一百錢之后就不再營業(yè),收攤回家,以著書為事。著名文學(xué)家揚(yáng)雄便是他的得意門生。
另外,明清以來很流行鬻文賣畫,唐寅、“揚(yáng)州八怪”等都以此為生。
隱士的娛樂之道
不需要對出勤率負(fù)責(zé)、也不必朝九晚五的古代隱士們有了大把閑散時光,他們的娛樂方式也變得豐富多彩起來。隱士即使再隱還是士,他們骨子里始終不忘這文藝本性。琴書自娛被視為高雅的娛樂生活,琴書所營造的精神空間使隱士們能夠超然于貧乏的物質(zhì)生活,街談巷議或聚賭打牌都不是他們的選擇。梁鴻和孟光“共入霸陵山中”,以耕織為業(yè),平日“詠詩書彈琴以自娛”。哪怕像孫登那樣怪異的隱士,也時常要“撫一弦琴”。
陶淵明平時最愛詩、酒、琴,他的詩歌里時常談到琴書,如“息交游閑業(yè),臥起弄書琴”,“弱齡寄事外,委懷連琴書”。他很怪異,所彈的琴是無弦琴,既沒有絲弦,也沒有作為音階標(biāo)記,朋友們很詫異,他不在乎地說:“但識琴中趣,何勞弦上聲!”
飲酒品茗也是隱士們的最愛。陶淵明就嗜酒如狂,從他的詩歌來看,陶淵明幾乎什么時候都需要酒,朋友相聚喝上幾杯自不待言;心情憂傷郁悶,借酒澆愁也是必不可少;心情愉快雀躍,更要喝上幾杯薄酒;干活累了,四體疲憊,也需要以酒解乏;有時怕自己的話招來麻煩,還要像阮籍那樣喝個酩酊大醉。正所謂“悠悠迷所留,酒中有深味”,遇酒則飲,無酒不歡。
后世的隱士,嗜酒的也很多。隋末詩人王績,曾在隋朝當(dāng)過六合縣丞,因為經(jīng)常喝酒誤事,受到彈劾,最后辭官回家。他結(jié)識了一位名叫仲長子光的隱士,此人“非其力不食”,王績很贊賞他。仲長子光是個啞巴,王績每次和他在一起,也不交談,就坐著喝酒,他家有奴婢數(shù)人為他種黍,用于釀酒。
比起飲酒的躁動狂熱,喝茶完全是另一種情趣了。隱士中精于茶道者首推茶圣陸羽。據(jù)說陸羽長相奇丑,故而被父母拋棄,3歲時被當(dāng)?shù)佚埳w寺的住持智積禪師在湖畔撿得。智積禪師喜歡飲茶,對茶道也頗有研究,陸羽從小就跟著他煮茶,學(xué)習(xí)茶道。公元758年,他來到南京,寄居在棲霞寺,專心鉆研茶事。他親自入山采茶,動手制作茶葉,嘗鮮品新。關(guān)于陸羽出神入化的茶道功夫,民間有不少傳說。唐人張又新《煎茶水記》提到:唐代宗時期,湖州刺史李季卿赴任途中偶遇陸羽。李季卿傾慕陸羽已久,便邀陸羽吃飯,席間,李季卿說:“陸君善于茶,已是天下聞名,揚(yáng)子江南泠水也是天下第一,今天‘二妙相聚,可謂千載難逢,豈能虛度!”于是他命人去取南泠之水,陸羽則備好煎茶的器具等候水至。不久,軍士取水回來,陸羽舀水一看,說道:“這水不是南泠之水,應(yīng)該是臨岸的江水。”軍士急忙辯解,陸羽沒接話,默默將勺中的水倒出,至一半時忽然停住,說:“到這里才是南泠的水?!避娛柯劼暣鬄轶@駭,低頭認(rèn)罪說:“我的確是取了南泠之水,可船回岸時搖晃得太厲害,水灑了一半,我怕您嫌水太少,就在江岸邊添了些水。您的鑒別力真神?。 崩罴厩浜唾e從聽罷大為驚愕。
明中葉的才子唐寅,應(yīng)當(dāng)也是好茶之人,他作了許多茶畫,如《事茗圖》《品茶圖》等,《事茗圖》中題詩曰:“日長何所事?茗碗自赍持。料得南窗下,清風(fēng)滿鬢絲?!绷髀冻霎嫾覍Σ栾嫷臒釔?。
隱居山中,歲月靜長,用下棋來消遣時光無疑是很理想的,下棋又能健腦益神,因此得到很多隱士的青睞。秦漢之際的“商山四皓”據(jù)說都是圍棋愛好者,他們隱居商山之時,常常在山中對弈,被文人墨客傳為美談?!爸窳制哔t”中的阮籍酷愛下棋。《晉書·阮籍傳》記載,母親去世的時候,阮籍正在下棋,對手表示可以暫緩一下,等他料理完母親的后事再繼續(xù)過招,阮籍卻不愿停戰(zhàn),非要立刻決出勝負(fù)。
提到下棋,不能不說說陳摶老祖和宋太祖趙匡胤“棋賭華山”的傳說。據(jù)說陳摶老祖精通棋藝,隱居華山時常以弈棋為樂。當(dāng)時趙匡胤還未發(fā)跡,有一次遇到陳摶,陳摶預(yù)知此人來日是九五之尊,故意找他下棋。趙匡胤據(jù)說也生性好棋,兩人便坐下來對弈。趙匡胤連輸兩局,輸光了身上的東西,再沒東西做賭注了,便信口開河,指著華山說:“就拿華山做賭注!”陳摶說:“一言為定!”結(jié)果趙匡胤當(dāng)然輸棋了,后來當(dāng)了皇帝,君無戲言,就履行承諾下令免去華山的征稅,“自古華山不納糧”就是這個故事,華山至今還有一個“下棋亭”,傳說便是當(dāng)年陳摶與趙匡胤棋賭華山的遺跡。
隱士的養(yǎng)生之道
隱士們對養(yǎng)生的熱衷,老子和莊子無疑是最具有代表性的。被后世奉為經(jīng)典的老子順乎自然、怡淡寡欲、靜養(yǎng)柔氣的養(yǎng)生觀點,2000多年來不僅一直成為道家養(yǎng)生的指導(dǎo)思想,而且被我國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所接受,后經(jīng)歷代醫(yī)家和養(yǎng)生學(xué)家的不斷補(bǔ)充、提高,逐漸發(fā)展成為我國獨特的“中醫(yī)養(yǎng)生之道”。莊子撰寫的《養(yǎng)生主》一文表達(dá)了自己的養(yǎng)生理念,主要是了解自然、順應(yīng)自然,不為物累。
由于老子是中國道家學(xué)派的創(chuàng)始人,后來又被尊為道教的祖師,中國歷代的隱士往往是道家或道教的鐵桿“粉絲”,他們常常提及的養(yǎng)生之術(shù)導(dǎo)引、辟谷、服食等大都與道家有關(guān)?!爸窳制哔t”中的嵇康是魏晉時期的養(yǎng)生大家,他所撰寫的《養(yǎng)生論》是我國養(yǎng)生學(xué)史上的第一部專著。他的養(yǎng)生思想也是繼承了老莊思想,以導(dǎo)引、服食等為主,強(qiáng)調(diào)養(yǎng)神,認(rèn)為養(yǎng)神是養(yǎng)生的根本。除了服食藥物之外,他也常以琴書自娛,導(dǎo)養(yǎng)神氣。他在《答難養(yǎng)生論》中曾提出養(yǎng)生有五難:名利不去為一難,喜怒不除為二難,聲色不去為三難,滋味不絕為四難,神慮轉(zhuǎn)變?yōu)槲咫y。因此主張清虛靜泰,少思寡欲,生活中的聲色飲食都應(yīng)節(jié)制。
藥王孫思邈也是養(yǎng)生學(xué)的集大成者。他自己就很長壽,至少活了一百多歲,晚年仍為人治病,百歲之時還在撰寫《千金翼方》。他的養(yǎng)生之道涉及很多方面,大到養(yǎng)德、養(yǎng)性,小至吃飯睡覺、叩齒梳頭,都是非常實用的益壽方法。他除了贊同嵇康的“養(yǎng)生五難”,還提出“養(yǎng)性之道,莫久行久立、久坐久臥、久視久聽。蓋以久視傷血,久臥傷氣,久立傷骨,久坐傷肉,久行傷筋也”,并提出了具體的練習(xí)方法。
當(dāng)然,對大多數(shù)隱士來說,隱居不仕本來就是一種養(yǎng)生之道,他們多崇尚清心寡欲、清靜無為,這恐怕才是養(yǎng)生之根本。
上圖:陜西耀縣藥王山,唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈長期隱居之處,因民間尊奉孫思邈為“藥王”而得名。
下圖:河南洛陽龍門石窟,陳摶十字卷碑。上層石碑上陰刻有一幅《龍門山色圖》,有山巒、寺院、河流、洞窟及古都洛陽北面的邙山;下層的“十字卷碑”反映出陳摶的書法雄奇、奔放的特點及其個性的灑脫和超俗。