高遠

巴金是家族逆子，鄉(xiāng)人常以他為反叛典型來訓誡離經(jīng)叛道、不務正業(yè)的后輩們。少年巴金曾給“新青年”導師陳獨秀寫過一封信，訴說思想的苦悶，以求指點，可是信件猶如泥牛入海，一去無回。15歲那年，巴金讀到了克魯泡特金的《告少年》—一本五四時期傳播到中國的介紹無政府主義的冊子。他如獲至寶，從這本書里“得到一個小孩子的幻夢”。他相信書中所說的：“世界上所有工作都不能救國救民救窮人，挽救世界的墮落只有一個方法：革命！”

“砸碎萬惡的舊世界，建立新的理想社會，一切罪惡就會馬上消滅?！苯袢湛磥?，這種似乎略顯天真幼稚的思想，在那個被封建制度壓迫千年，有志之士急于尋找推翻舊道德、舊制度的特殊年代，是多么振奮人心，又是多么時髦和光彩的事情。

那么，巴金為什么來法國呢？我想主要在于法國是當時無政府主義的“核心地帶”。抱有“取消各國政府，人民就可以過上幸福平安的生活，挽手奔向一個美好社會”的天真想法的巴金，是懷著朝圣心情而來的。當你閱讀他在赴法船上撰寫的《海行雜記》時，文中常有“月夜、星天、繁星、日出”等自然現(xiàn)象與個人感情渾然一體的描寫，好比黑夜中呼喚光明、黎明中期盼日出的心境，“好像明天的太陽就從東方升起，一個嶄新的社會就會出現(xiàn)在你面前”。

遠行赴法的巴金，心情像他后來在《家》的末尾所寫的：“覺新在離開時感到眼前是一片綠水，他感到很留戀很惆悵，又感到這片綠水將把他帶到一個嶄新的生活中去?！币荒暌院?，巴金回國發(fā)現(xiàn)國內(nèi)無政府主義思潮已分崩離析，并開始意識到“我的幻象完全破滅，剩下來的已然是黑暗和孤獨”。他的無政府主義思想，徹底泯滅。

我踏著枯葉與蔓草，漫步在盧森堡公園。沙沙的腳步聲讓我覺得稍稍接觸到了巴金，觸摸到了這位孤獨游子疲倦心靈的一隅。然而我又不甚明白，此時生活無著、自身難保的巴金，為何又主動投入到一場殘酷的政治運動當中去呢？要問這場運動對他的影響有多大，他的處女作《滅亡》就是由于“心上燃燒的火噴出來”，才不得不求助于紙筆，“寫起了小說”；要問這場運動的意義有多深遠，巴金的筆名就是從中得來！

巴金此時還沒有了解巴黎，沒有了解巴黎人和他所信仰的無政府主義陣營。他從報道中得知，兩位著名的無政府主義者、工人領袖凡宰第和薩柯，被法國政府以殺人搶劫犯的罪名抓了起來，判處死刑，法國無政府主義陣營在聲援營救他們。巴金就提筆給關在監(jiān)獄里的凡宰第寫了一封信，他竟然很快收到凡宰第的回信和一包書。信中居然未談任何政治思想，只聊莎士比亞、巴爾扎克，談論他的精神寄托。凡宰第是國際無政府主義的著名人物，他給毫不認識的中國留學生巴金回信，極大地鼓舞了巴金。巴金說收到凡宰第的回信，“立誓獻身的一瞬間”，他覺得，只有這樣才能做一個合格的無政府主義者。

此時，巴金有意無意地開始了文學創(chuàng)作，他把平時寫在筆記本上的一些被生活激發(fā)出來的思緒的片段整理出來，準備在適當?shù)臅r候發(fā)表。從嚴格意義上說，巴金寫的這些情感類文字并不是一個作家的純靈感性的創(chuàng)作，也不算是真正的“文學作品”。巴金是把政治抱負、理想和生活上的艱難寄托于文學創(chuàng)作。對他來說，也不可能用其他方式來表達。巴金似乎有一種“政治至上”的理念，這恐怕與克魯泡特金有關?？耸喜惶吹闷鹞膶W和藝術，認為這些只能作為有閑階級的一種消遣的東西，是有閑階級貼金和享受的“玩物”，革命的真正力量來自民間，來自勞苦大眾。巴金就在饑餓、激動、激情中將這些文字加以整理，串成小說，起名《滅亡》，寄到國內(nèi)《小說月報》發(fā)表，一炮而紅。