方希

對于一個喜歡詹姆斯·M.凱恩的人來說，眼看著評論家把他生生推到偵探小說作家堆里去，是一件悲傷的事。你當然可以理解評論家需要對作家做各種歸類，仿佛作家們是超市上的貨品，也完全明白需要給作家和作品貼上標簽，好像藥劑師在一模一樣的瓶子上貼上一模一樣的膠紙，寫上潦草的字，以區(qū)別瓶子里不同的藥物。但是，何必呢？凱恩被貼上標簽，如同一個柔滑圓潤的美臀被蓋上屠宰場的藍色印章。

以謀殺者的口吻來寫故事，自然并非凱恩的發(fā)明，其他偵探小說家早這么做過，而且做得很不賴，比如阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，早于凱恩的《雙重賠償》10年，早于他的成名作《郵差總按兩遍鈴》8年—好吧，這不是個競賽，我的意思是，凱恩和故布疑云的偵探小說家不一樣，他一開始就沒打算隱藏誰殺了人這事兒，也完全沒有興趣讓智力超常的偶像偵探抽絲剝繭撥開迷障。事實上，精確設計的謀殺一結束，就有個并不起眼的利益關聯(lián)方站在殺人者面前，噼里啪啦把案情推測得八九不離十……就算這樣，你依然會忍不住一頁一頁翻下去，直到讀完。這不是智力游戲，只是一趟接著一趟充滿意外的盤旋伸展，每次你以為即將抵達平臺時，又會有另外一個轉彎通向未知、令人眩暈的所在。

謀殺者除了謀劃之外，還有相當精致的技術，當赫夫為了讓情人的丈夫親自簽上保單連續(xù)去了3次辦公室，像一個超級影帝一樣精確地走位、說臺詞，拋出多卡式記賬法之類的術語，讓倒霉的丈夫心安理得地走入深淵；當他離開家之前，在電話鈴盒里放上半張名片，以確保殺人的一個半小時之內有人打電話進來他可以知道（別忘了那是上世紀30年代，沒有未接來電之類的玩意兒）；當他嘴里銜著煙上火車，以確保有足夠多的證人，同時因為臉部扭曲而無人注意到他和死者面孔上的區(qū)別……你幾乎覺得這一場殫精竭慮的謀殺細致得像一部教科書。

英國人奧威爾描述過“完美謀殺”，在他看來，兇手往往必須是一個專業(yè)級的小人物，過著體面的生活，他不是保守黨當?shù)刂Р康闹飨褪切陆膛珊徒平膛深I袖。他對女秘書或者對手的妻子懷有非分之想，在同自己的良心做了長期而可怕的斗爭后不惜犯罪。他的計劃極為狡猾，執(zhí)行相當精密，他覺得通奸被察覺意味著被他的社會階層拋棄，他確實是犯了謀殺罪，在另一層面，他卻是現(xiàn)存秩序最堅定的維護者。“有了這種背景，這樁罪行就可以有戲劇的甚至悲劇的性質，令人難忘，并且讓人對被害者和兇手都充滿同情?！闭罩鴬W威爾的標準，《雙重賠償》中的謀殺是不上檔次的，但唯有一點共通：這起案件中擁有“感情的深度”。

赫夫和菲麗絲之間有愛，他為了錢，這是自然的，也為了這個女人。當他第一次靠近菲麗絲，就從后脊梁上感受到了危險，菲麗絲在他身邊折起衣服的邊角，她身上散發(fā)出可以共謀的氣味，她讓他一眼看穿包藏禍心，但依然執(zhí)意楚楚可憐。他們是一類動物，安適、兇猛，就像失散的親人，彼此一個照面，就知道對方是同路人。

赫夫是可以逃脫的，他只需要對警察懷疑蘿拉殺害了父親緘口不言—這會是幾乎所有謀殺者的選擇，愛錢的人基本上都是膽小鬼，雖然他們攫取錢的方式充滿膽量—如果不是因為他知道自己愛上蘿拉的話。赫夫當然是個精于算計的混蛋，一個天生的罪犯，但即使是混蛋也有可能愛上一個人，無功利的，寧可獻身去死的愛情。蘿拉是逃離恨意的一條崇高的小徑，一股從天堂偶然吹向赫夫的風，雖然她自己并不知情。

赫夫和菲麗絲的愛情，像可燃冰，甚至可以被人捧在手上熊熊燃燒。燃燒過后，留下卑污的印記。他們有罪惡的雜質，有丑陋的氣泡，他們冷。這是惡者的天譴，一旦靠近救贖，便自絕于之前癡迷追求的一切。對此他們毫無辦法。

除了成名作《郵差總按兩遍鈴》和這部小說之外，凱恩并沒有更好的維持名聲的大作，雖然他又出版了十幾部小說。用個多情文青的說法：有時候你得承認，一個作家就是為了一兩部杰作而出生世間，他的閱歷、性情、筆法以及對人性了然的程度，都只是為命定由他完成的小說做準備。