夏卓瓊

他12歲就用父親的家用攝影機拍攝了一部9分鐘的短片，他在《E.T.》（外星人）中哄騙童星德魯·巴里摩爾驚聲尖叫，他讓克里斯蒂安·貝爾在《太陽帝國》中成為現(xiàn)實主義的精靈，他把恐龍從人們孩提時的夢幻中帶往現(xiàn)實生活，他導(dǎo)演的《侏羅紀(jì)公園》創(chuàng)造了近十億美元的票房……

如果好萊塢有一位姜子牙想給濟濟一堂的大導(dǎo)演們排隊封神的話，毋庸置疑，史蒂文·斯皮爾伯格絕對是“封神榜”中的大神一尊，也絕對是自學(xué)修煉成仙的典范。他兩次申請加州大學(xué)長灘分校電影學(xué)院被拒。他1967年進入加州大學(xué)長灘分校，但時隔35年才從這個學(xué)校拿到學(xué)士學(xué)位。

“是電影在選擇我”

且不談他12歲加入童子軍時拍攝的第一部影片和他16歲自編自導(dǎo)的第一部獨立制作且?guī)?00美元票房收益的電影—140分鐘的科幻冒險電影《火光》，就從1969年他獲得第一份有薪工作—執(zhí)導(dǎo)電視劇《夜間畫廊》算起，斯皮爾伯格作為導(dǎo)演已經(jīng)入行40余年。在這40余年中，他不僅多產(chǎn)，而且多變。

斯皮爾伯格最鐘情的電影題材是冒險和科幻。1975年《大白鯊》令人意外的巨大成功是他電影生涯的轉(zhuǎn)折點。之前，他還只是一個初出茅廬的導(dǎo)演，提著裝著攝像機的手提箱，彷徨著尋找執(zhí)導(dǎo)機遇；《大白鯊》之后他基本上可以為所欲為，朝著幻想離奇的主題一路狂奔，拍攝了《第三類接觸》《E.T.》（外星人）《奪寶奇兵》系列、《侏羅紀(jì)公園》系列等諸多大片。在這些影片中，斯皮爾伯格重復(fù)地講述著普通人與非常人的接觸以及人們在異常環(huán)境中找尋自我的故事。

斯皮爾伯格似乎一直擁有一顆童心，他同樣也熱衷于用鏡頭展現(xiàn)童真、童趣、好奇心以及童真的喪失與人性的成熟。在他的冒險片與科幻片中，天真爛漫、不諳世事的少年兒童驚喜地發(fā)現(xiàn)果然有這樣的美麗世界，每日奔波、為稻粱謀的成年人則找回了兒時憧憬過的幻境的回憶。

直至今日，斯皮爾伯格仍然保持著這一風(fēng)格。去年，他的《丁丁歷險記》和《戰(zhàn)馬》在圣誕檔中相繼上映，前后相差只有4天，票房和口碑均佳，雙雙入圍奧斯卡。

如果僅憑上面的內(nèi)容，我們就斷定斯皮爾伯格是個風(fēng)格單一的導(dǎo)演的話，那就大錯特錯了。為斯皮爾伯格贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演的電影《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》，都是嚴(yán)肅、沉重的戰(zhàn)爭題材，尤其是前者，把60多年前二戰(zhàn)中德國納粹屠殺600萬猶太人的慘劇搬上了銀幕。這兩部電影讓斯皮爾伯格找到了藝術(shù)與商業(yè)的絕妙平衡點，他不僅贏得了高票房，而且收獲了好口碑。

不同于冒險與科幻的題材，斯皮爾伯格嘗試了不少其他風(fēng)格的電影，如《紫色》《太陽帝國》《慕尼黑》《貓鼠游戲》《世界大戰(zhàn)》《幸福終點站》《戰(zhàn)馬》等等，他現(xiàn)在正在拍攝的是《林肯》。

當(dāng)被問及選擇劇本的因素時，斯皮爾伯格如是說：“是我的電影在選擇我。我從來沒有經(jīng)受過選擇劇本這一過程的強烈折磨。我知道我想導(dǎo)演什么樣的電影?！?/p>

“為了以色列，我愿付出生命”

猶太人斯皮爾伯格拍攝過兩部關(guān)于猶太人的電影：1993年的《辛德勒的名單》和2005年的《慕尼黑》。前者是一部寫實的黑白片，講述的是希特勒和納粹德國妄圖滅絕猶太人的真實事件，評論是一邊倒的叫好。后者則記錄了1972年慕尼黑奧運會的“黑九月”事件以及之后以色列展開的報復(fù)行動。影片在德國和以色列同天首映。在影片中，斯皮爾伯格以一個猶太人的身份來講述阿拉伯民族與猶太民族之間的世仇，盡管他已經(jīng)做到了最大可能的真實和客觀，仍然非議如潮，某些人甚至認(rèn)為他是猶太人的叛徒。

追溯拍攝《慕尼黑》的動機，要從慕尼黑奧運會談起。1972年9月5日，24歲的斯皮爾伯格正在看《世界體育》，鏡頭突然變成了慕尼黑恐怖事件現(xiàn)場，此后幾小時他寸步不離電視，感嘆“我無法相信我看到的不是一部電影”。就是在那個時刻，斯皮爾伯格首次聽到了“恐怖分子”和“恐怖組織”這兩個詞。此后，斯皮爾伯格曾數(shù)次生出把這次事件拍成電影的念頭，但又被自己生生掐滅，因為這個題材太過敏感，也太過復(fù)雜。他曾求助于身邊的各種人，包括自己的父母和拉比，希望他們能代自己說出“去吧，把它拍成電影”，然而沒有人幫他下這個決心。掙扎了數(shù)年之后，斯皮爾伯格還是不愿意放棄這個念頭，下定決心要嚴(yán)肅地、不偏不倚地講述這個事件及其長時間的后續(xù)影響。

斯皮爾伯格明白，拍攝這樣的一部影片意味著踏入了政治雷區(qū)。影片中不僅要描述巴勒斯坦人的恐怖襲擊，更多的是描述以色列對此做出的強硬復(fù)仇。在影片中，以色列暗殺小組組長阿夫納內(nèi)心一直在做激烈的斗爭：“每個被殺的人都被更壞的人代替。我們殺人只是為了替換恐怖分子的領(lǐng)導(dǎo)人，或者巴勒斯坦的領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”通過阿夫納之口，斯皮爾伯格表明了自己的立場：“不管你相不相信，到最終沒有和平。你知道這是真的。”

影片一面世，斯皮爾伯格就遭受了其他導(dǎo)演少有遇到的人身攻擊和毀謗，認(rèn)為他對待巴勒斯坦恐怖分子和以色列復(fù)仇者在道德上沒有區(qū)別。他被人罵作“瞎了眼的和平主義者”和“以色列獨立進程中的叛徒”。然而斯皮爾伯格不以為然，他說：“恐怖分子也是人，我不想去妖魔化他們，但是這并不意味著我對他們給予同情?！蓖瑫r，他也認(rèn)為對以色列和巴勒斯坦來說，最大的敵人不是彼此，而是不妥協(xié)。他寄望《慕尼黑》能讓兩個強烈敵對的國家和民族感受到他對和平的祈禱。

從青年斯皮爾伯格開始政治上的思考和塑造自己的道德價值開始，他就是以色列的堅定保衛(wèi)者。他為日漸增長的反猶太主義和反猶太復(fù)國主義憂心忡忡。

“把你自己蓋好”

對于斯皮爾伯格來說，他覺得自己首要的身份既非電影導(dǎo)演也非制作人，而是家中的賢夫慈父。在他的7個孩子面前，斯皮爾伯格永遠(yuǎn)是一個隨時準(zhǔn)備拿出攝像機來表演雜耍博兒女一笑的爸爸。他獲獎無數(shù)，在電影界備受推崇，而且手握通往好萊塢的大門鑰匙，但他更愿意花一個下午的時間，在馬糞與草料的混合氣味中與家人一起打掃馬廄。

對家庭的關(guān)注也影響了斯皮爾伯格的電影拍攝。他對科幻題材的熱愛就源自父親的愛好。他父親是一個科幻小說迷，堅信外星人跨越百萬光年的距離來到地球并非為了征服，而是出于好奇心以及向人類傳播他們的智慧。在斯皮爾伯格的童年時期，他認(rèn)為自己就是個外星人。

斯皮爾伯格的女兒黛絲特里促成了他導(dǎo)演《戰(zhàn)馬》。他家養(yǎng)馬多年，兒女們都精于騎馬。當(dāng)斯皮爾伯格和他的長期合作伙伴凱詩琳·肯尼迪第一次讀到《戰(zhàn)馬》這本小說時，15歲的黛絲特里極力要求爸爸把這本小說拍成電影：“你必須為我去拍這部電影?！碑?dāng)然，斯皮爾伯格照做了。

7歲那年，好萊塢童星德魯在斯皮爾伯格的著名科幻巨片《E.T.》（外星人）中扮演了一個被外星人親吻的小女孩歌蒂，兩人因此結(jié)緣，斯皮爾伯格成為德魯?shù)慕谈浮?/p>

斯皮爾伯格顯然非常看重教父的這一身份，所以在后來德魯叛逆的青春期里，他從未停止對德魯?shù)年P(guān)愛。1995年1月，德魯?shù)穆阏盏巧狭恕痘ɑü印返姆饷?。那年她生日時，斯皮爾伯格送給她一床被子作為生日禮物，被子里夾著一張卡片，上面寫著：“把你自己蓋好。”禮物中還有那張《花花公子》雜志上的裸照，不過斯皮爾伯格請自己的技術(shù)人員讓照片中的德魯穿上了衣服。

他把身邊人也當(dāng)做另一種家庭：電影家庭。他認(rèn)為自己的工作是讓他的電影家庭保持運轉(zhuǎn)。他說：“我很幸運，因為我擁有與約翰·福特、霍華德·霍克斯和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克同樣的東西，在這么一個迷你的工業(yè)里，正如好萊塢黃金年代一樣，同樣的人無時無刻不在為你做電影。閑暇回家與家人在一起，工作時又與另一種家庭在一起，這讓生活變得更享受了?！?/p>

斯皮爾伯格對第一次以有報酬的導(dǎo)演身份工作的經(jīng)歷記憶猶新。那是1969年，他執(zhí)導(dǎo)《夜間畫廊》。當(dāng)時的他默默無聞，留著長頭發(fā)，長得像個未成年人，領(lǐng)著一群平均年齡在50歲左右的劇組人員工作，實在不能服眾。劇組人員不喜歡他。有一次他把劇本落在了車上，不得不到現(xiàn)場借劇本。他拿著音響師的劇本去求助：“能借你的劇本嗎？”后者坐在高高的音響設(shè)備上，冷冷地看了他一眼，搶過劇本，丟下一句：“拿你自己的去！”

談及這段經(jīng)歷，斯皮爾伯格說：“我只是想成為所有人的好朋友。”現(xiàn)在的他，早已修成正果。他不用小心翼翼地讓自己左右逢源，他不糾結(jié)于票房紀(jì)錄，他執(zhí)著地堅持著自己所鐘情的事業(yè)，正如所有真正的電影人那樣。

在好萊塢，斯皮爾伯格儼然已經(jīng)是神一般的存在。

我很幸運，因為我擁有與約翰·福特、霍華德·霍克斯和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克同樣的東西，在這么一個迷你的工業(yè)里，正如好萊塢黃金年代一樣，同樣的人無時無刻不在為你做電影。閑暇回家與家人在一起，工作時又與另一種家庭在一起，這讓生活變得更享受了。