文刀

所見(jiàn)的一切，令人始料未及。

這里沒(méi)有真實(shí)的罪惡，只有真切的貧窮愚昧與落后。

題記：

2005~2007年，我三次前往被稱(chēng)為全球毒源地的金三角地區(qū)采訪(fǎng)，以制作與緝毒相關(guān)的電視專(zhuān)題片。在此過(guò)程中，金三角的神秘面紗徐徐撩開(kāi)，在這一片流淌著欲望與鮮血的土地上，充斥著罪惡、貪婪和貧窮。人類(lèi)所有的罪惡在這里以更強(qiáng)烈的方式彰顯，而毒品所催生的是一個(gè)幾乎完整的生態(tài)鏈，與毒品相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)更是一場(chǎng)與欲望的對(duì)決。

上篇

一．偵察員老楊

2005年5月，云南臨滄。

在市公安局緝毒大隊(duì)，最終決定帶我們?nèi)ミ吘车氖莻刹靻T老楊，一位很黑且瘦的中年男子。在之前與緝毒隊(duì)的溝通中，我提出，要去就去最前線(xiàn)的緝毒隊(duì)，而鎮(zhèn)康縣的南傘鎮(zhèn)離我們不到一天的車(chē)程。

最終成行，也還多虧了老楊。我們爭(zhēng)論時(shí)，他正低著頭抽水煙筒，在一片反對(duì)聲中，他抬起頭說(shuō)：“我反正要開(kāi)一張車(chē)去那邊，兩位記者正好可以搭我的便車(chē)。球喔，反正他們這次點(diǎn)設(shè)在大青樹(shù)，安全估計(jì)也問(wèn)題不大?！庇谑桥陌?，老楊去領(lǐng)了兩件防彈衣和鋼盔，然后走人。

老楊并不健談，一路上，他努力用比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)與我們溝通，為我們答疑解惑，內(nèi)容從毒品到為什么他們把一輛車(chē)稱(chēng)為一張車(chē)。

“我們的土話(huà)都這樣說(shuō)。咱們緝毒大隊(duì)的車(chē)，都是從毒販那里繳來(lái)的，最好的是一張陸地巡洋艦，送給市政府了?！?/p>

老楊開(kāi)的是一輛進(jìn)口三菱，幾乎九成新，車(chē)主恐早已成了槍下鬼。按照公安部給緝毒隊(duì)的政策，繳獲用于販毒的車(chē)輛，可歸緝毒隊(duì)所有，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的并非等閑之輩。

在臨滄，緝毒警是最為受人尊重的，待遇也相對(duì)較好。而犧牲在緝毒前線(xiàn)的警員，也有好幾位。毒販的玩命與兇殘，以前有耳聞，但終不如老楊在休息時(shí)給我們說(shuō)的那樣具體和真實(shí)。

因?yàn)閺澏嗦芳?，我們暈?chē)暈得厲害，老楊就把車(chē)?？吭诤舆呅菹?。他從后備箱里取出防彈衣和頭盔，叫我們?cè)嚧┮幌?，然后就在一旁比劃開(kāi)了：“你們要記住，跟著緝毒隊(duì)上山時(shí)，離檢查點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要太近。如果看到對(duì)方有掏槍的動(dòng)作，不要怕，繼續(xù)拍，我們拿的是沖鋒槍?zhuān)麄兏刹悔A。如果丟東西出來(lái)了，就要馬上倒地打滾，往溝溝里翻。他們用的手榴彈是原來(lái)蘇聯(lián)造的M46，殺傷半徑十五米?！?/p>

在老楊并不夸張的表情中，我第一次感受到，死亡竟然以如此直白的方式逼近。內(nèi)心隱隱有點(diǎn)后悔，臨行前陳局長(zhǎng)就說(shuō)，一線(xiàn)很危險(xiǎn)，我還把這話(huà)當(dāng)成了拒絕我們前往一線(xiàn)采訪(fǎng)的托辭。

老楊點(diǎn)了根煙，繼續(xù)著他那并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)：“現(xiàn)在大路上查得嚴(yán)，毒販都是背毒走小路，身上好多都有槍?zhuān)壬隙冀壛耸至駨?，反正抓到也是死，只要發(fā)現(xiàn)查毒了，都要拼命?！?/p>

在那個(gè)陽(yáng)光普照的上午，我與同伴靠在車(chē)邊，臉色蒼白，而老楊大剌剌地坐在一塊石頭上抽著他的水煙筒?？粗覀兊哪樕行┖┖竦匦α诵?，說(shuō)：“暈的吧？這張車(chē)就是容易暈?！?/p>

他哪兒知道，我們是被他嚇的。

而最終，一直被我視為傳奇的金三角老街歷險(xiǎn)經(jīng)歷，也正是這位老楊帶領(lǐng)我前去體驗(yàn)的。

二．大青樹(shù)下

鎮(zhèn)康縣南傘鎮(zhèn)，與金三角毗鄰而居。一街之隔的邊境口岸上這邊和那邊唯一的區(qū)別，恐怕就是一眼能看見(jiàn)那邊有林立的賭場(chǎng)。邊境雖然有隔離欄，但邊民往返并沒(méi)有受到太嚴(yán)格的限制。據(jù)老楊說(shuō)，經(jīng)常有賭客在邊境那邊賭場(chǎng)里賭博時(shí)，會(huì)很隨意地打一個(gè)訂餐電話(huà)，然后這邊的米線(xiàn)店伙計(jì)就會(huì)有兩次非法越境：一次是送米線(xiàn)過(guò)去，第二次是去收錢(qián)收碗。

老楊把我們交給了當(dāng)?shù)鼐兌娟?duì)的教導(dǎo)員老李，他說(shuō)明天安排我們?nèi)ゲ榫凕c(diǎn)，希望我們做好艱苦的準(zhǔn)備。教導(dǎo)員老李也不無(wú)貼心地說(shuō)，不要非法越境，那邊賭場(chǎng)水很深。

晚上閑逛，街邊有很多賣(mài)麻籽的小販，這是當(dāng)?shù)厝讼矚g吃的零食，類(lèi)似于我們時(shí)常嗑的瓜子。只不過(guò)個(gè)頭小了很多。見(jiàn)我們好奇，陪我們街上瞎逛的輔警小張說(shuō)，這麻籽，其實(shí)就是大麻結(jié)的種子，炒熟之后特別香。大麻在沒(méi)有成為毒品前，還曾是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)作物，就是為了獲得麻籽，這玩意兒很香，但無(wú)毒也沒(méi)有致幻作用。

我們?cè)囍c小販攀談，同行的攝像師開(kāi)玩笑地對(duì)小販說(shuō)，你有沒(méi)有這個(gè)麻籽的葉子賣(mài)？沒(méi)曾想小販抬起頭打量我們一番后說(shuō)：“要多少？那東西不敢賣(mài)，但如果要的話(huà)，我可以想辦法?！陛o警小張說(shuō)，這些小販，都來(lái)自那邊，經(jīng)常會(huì)做毒品的越境交易，防不勝防。

在這里，毒品是一種蝕魂刻骨的存在：海洛因、冰毒、大麻、搖頭丸……據(jù)小張說(shuō)，每年都會(huì)有癮君子客死在那邊的街頭，有的前去是為了以販養(yǎng)吸，有的則是純粹越境去過(guò)癮?！安簧偎赖亩际亲⑸溥^(guò)量，因?yàn)楹Ｂ逡蚣兌忍?。?/p>

毒品的可怖讓人不寒而栗。之前外圍采訪(fǎng)時(shí)，我們?nèi)ミ^(guò)臨滄與耿馬的戒毒所。在那里，唯一不能拍攝的畫(huà)面，是吸毒者毒癮發(fā)作的時(shí)刻，那些絕望、乞求、無(wú)助、瘋狂，應(yīng)是地獄里才該出現(xiàn)的場(chǎng)景。

而諷刺的是，吸毒者對(duì)毒品的憎恨超過(guò)任何一個(gè)正常人——在他們毒癮發(fā)作之前或是之后。

大青樹(shù)，是邊境常見(jiàn)的一種樹(shù)，當(dāng)?shù)卮鲎宸顬樯駱?shù)。大的樹(shù)高三十余米，樹(shù)冠足可納一兩百平米的陰涼。我們前去的查緝點(diǎn)，就是離邊境不遠(yuǎn)一個(gè)山頭的大青樹(shù)下。在越野車(chē)上顛簸了四十多分鐘，又步行約一小時(shí)后，我們總算來(lái)到了目的地。

大青樹(shù)所遮蔽的，是一條人跡罕至的小路。在我們來(lái)時(shí)的路上，有多家檢查站還有臨時(shí)查緝點(diǎn)，但毒品卻通過(guò)“騾子”在這些邊境小路上販運(yùn)。所謂“騾子”是指用人力背運(yùn)毒品的毒販，他們中既有亡命之徒，也有在邊境賭場(chǎng)欠下巨額高利貸的賭徒，當(dāng)然更多的還是夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)娜恕?/p>

查緝點(diǎn)，就是在大青樹(shù)背陰處一個(gè)彩條布搭成的蓬子，彩條布下是一溜通鋪，環(huán)境的確比我們想象的還要惡劣。一名隊(duì)員對(duì)我們說(shuō)，你們來(lái)晚了，前幾天我們才抓了一個(gè)騾子。那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的騾子。

那個(gè)故事的主角是一個(gè)渴望發(fā)財(cái)?shù)闹心耆?，在毒品可以致富的誘惑下，傾其所有家產(chǎn)，在老街購(gòu)得一背包毒品。然后沿著山間小路，歷時(shí)一月走到了昆明，然而他的發(fā)財(cái)夢(mèng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗搅死ッ髦蟛虐l(fā)現(xiàn)，兩眼一抹黑的他要把那些海洛因銷(xiāo)售出去，比他背著包走一個(gè)月更為困難。

最終他只能把辛苦背出去的毒品再背回老街。發(fā)財(cái)夢(mèng)碎的他希望保住自己的本錢(qián)?？墒牵驮谶@棵大青樹(shù)下，他被緝毒人員抓了個(gè)正著，等待他的是死刑。這恐怕算是人世間最具有黑色幽默的悲慘故事?！澳莻€(gè)人真TMD能吃苦，身上就背了一些干饅頭，害怕被抓，這些小路都是半夜走，身上全是傷，人已黑得像鬼一樣。”當(dāng)時(shí)是晚上，我坐在大青樹(shù)下聽(tīng)緝毒隊(duì)員們講述這個(gè)故事，恍若夢(mèng)境，只不過(guò)，這故事比夢(mèng)更為荒誕。

大青樹(shù)離最近的界碑，不到十公里。那個(gè)中年男子被抓后很平靜，向緝毒隊(duì)員要了一碗快餐面，喝得湯都不剩，他最后一句話(huà)是：“好久沒(méi)吃過(guò)熱的了。”然后痛哭失聲。

一連三天，我們都穿著防彈衣戴著鋼盔，但始終沒(méi)有遇上我們既想又怕的大場(chǎng)面。緝毒并非像人們想象的那樣是一出華麗的動(dòng)作片，而是枯燥單調(diào)、日復(fù)一日重復(fù)的沉悶的連續(xù)劇。正值雨季，被窩都是濕的，緝毒隊(duì)員中除了教導(dǎo)員老李外，是清一色的輔警，他們每月六百元的薪水，每繳獲一克毒品則大家共享兩元錢(qián)的獎(jiǎng)金。每天在野地里輪流煮飯、燒菜、晾曬被褥，他們最想要的，只不過(guò)是一頂真正的帳篷。

第四天早上，偵察員老楊突然出現(xiàn)在我們面前，他說(shuō)可以帶我們?nèi)ダ辖植稍L(fǎng)了，我們的護(hù)照已經(jīng)辦下來(lái)了。我有些不甘，想等等或許能拍到些什么。老楊淡然說(shuō)：“這里是最安全的了，幾年都打不響槍的。真正危險(xiǎn)的地方，也不敢讓你們?nèi)?。?/p>

三．衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)字三

只要提起世界主要毒源地金三角，許多人都知道那是位于緬甸、泰國(guó)和老撾三國(guó)交界處以美斯樂(lè)為中心的一塊神秘之地。緬甸撣邦第一特區(qū)果敢是北金三角的主要腹地，這里曾是鴉片王國(guó)，煙農(nóng)的鴉片種植歷史長(zhǎng)達(dá)百年。

我們的目的地是位于果敢特區(qū)內(nèi)的老街，這里曾是世界最大的毒品批發(fā)市場(chǎng)。它和南傘沒(méi)什么不同，無(wú)論語(yǔ)言手機(jī)信號(hào)還是人民幣，全部通用，唯一不同的是，街上有荷槍的士兵在駐守賭場(chǎng)，不少當(dāng)?shù)厝松砩弦矂e有明晃晃的勃朗寧手槍。

采訪(fǎng)的主要內(nèi)容，事先已提交給當(dāng)?shù)靥貐^(qū)政府，叫“禁毒的成就”。

2002年，果敢特區(qū)已成為金三角全面禁毒的地區(qū)，那片土地上生長(zhǎng)了百年的罌粟，已被大片的甘蔗林取代。置人于死地的毒品變成了給人以甜蜜的糖，看上去像是一個(gè)近乎完美的童話(huà)。

當(dāng)?shù)靥貐^(qū)的武裝力量叫果敢同盟軍，維持治安，看守賭場(chǎng)，公路收費(fèi)站收費(fèi)，看守勞改犯修路筑橋，全部都靠這支軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)的司令是彭家聲，他也是第一特區(qū)的首領(lǐng)、主席；而副司令、法院院長(zhǎng)、禁毒委員會(huì)主任，則是白所成。這兩人都是叱咤金三角的風(fēng)云人物，此前以毒養(yǎng)軍，以軍護(hù)毒，算是最大的毒梟。世事無(wú)常，在禁毒的大潮中他們又搖身一變，成為了聯(lián)合國(guó)禁毒署主任。

第一天只是走馬觀花地拍攝與采訪(fǎng)，印象中這里是罪惡的源頭，但卻有著異乎尋常的平靜與祥和。我們被安排住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患疫€算不錯(cuò)的賓館，發(fā)現(xiàn)果敢甚至還有自己的電視臺(tái)，播放著香港八十年代的動(dòng)作片，不時(shí)還會(huì)插播賭場(chǎng)和飯店開(kāi)張之類(lèi)的廣告，就連性病診所的開(kāi)張，也不忘在最后綴上一句向果敢特區(qū)的彭家聲主席與白所成院長(zhǎng)問(wèn)好或者致敬的詞。

我們要采訪(fǎng)的對(duì)象，正是副司令白所成。老楊給我們閑聊起當(dāng)?shù)卣謺r(shí)說(shuō)，白所成有八張車(chē)，且都是好車(chē)；而彭家聲則有八個(gè)老婆，且都很漂亮。由此可見(jiàn)兩人的志趣不同。白的妻子為原配，沒(méi)什么官太太架子，熱愛(ài)在地里干農(nóng)活，有上百畝的田地。據(jù)說(shuō)有一次白夫人帶隊(duì)下田勞作時(shí)，將白所成從曼谷帶來(lái)的一箱XO給小工們喝掉了，引得白副司令大發(fā)雷霆。

白所成算是一代梟雄，去他家做客，最令人感慨的莫過(guò)于他家的“不搭調(diào)”：乍看上去，房屋與當(dāng)?shù)孛窬記](méi)什么不同，但室內(nèi)的地板和窗欞等家飾擺設(shè)，都采用緬甸最為昂貴的紅木，小小一張凳子竟然如鑄鐵制成般沉重。黑瘦的白所成一眼看上去就顯得精明過(guò)人，老楊顯然是他家的?？?，大大咧咧地開(kāi)起了玩笑，而我們也擺開(kāi)架勢(shì)做起了專(zhuān)訪(fǎng)。

采訪(fǎng)過(guò)程不值一提，完全是按嚴(yán)格意義上的官方聲明進(jìn)行的。前去采訪(fǎng)時(shí)對(duì)方就有要求，歷史問(wèn)題不能問(wèn)。這樣的采訪(fǎng)形式，是獲得對(duì)方允許我們四處活動(dòng)的理由，賓主雙方客氣且客套。采訪(fǎng)完后，白所成帶著他的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)護(hù)送我們外出拍攝，那個(gè)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的名字叫做字三。

這是一個(gè)奇怪的名字，而字三本人卻不以為然。他只有二十來(lái)歲，穿著筆挺的軍裝，腰間挎著一把左輪手槍?zhuān)瑯屘淄鈩e著幾顆锃亮的子彈。字三模樣瀟灑地按著他的槍套，有著與年齡不相稱(chēng)的成熟。

“我們寨子都是按排行來(lái)的，我們家姓字，大哥字一，二哥字二，我就是字三?！蹦┝怂€補(bǔ)充一句：“我爸也叫字二”。這個(gè)姓與名的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)并不令我驚奇，早在沒(méi)過(guò)境之前，就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的笑話(huà)。據(jù)說(shuō)警方去抓毒販，有名有姓有地址，叫張老三，結(jié)果一查電腦，密密麻麻出來(lái)一片張老三，男女老少都有。當(dāng)?shù)剡吘成贁?shù)民族沒(méi)有文字，但要做人口普查，一家就選一個(gè)姓，按出生先后順序標(biāo)注，父子同名同姓并不罕見(jiàn)。只苦了那幫緝毒警，也不知后來(lái)那張老三落網(wǎng)沒(méi)有。

字三一路上跟我們聊起他的經(jīng)歷，說(shuō)他打過(guò)好幾仗，打仗時(shí)其實(shí)他害怕得要命，但沒(méi)有辦法，只得硬著頭皮上。還說(shuō)最怕的是迫擊炮，一聽(tīng)到炮彈凌空的聲音，就很緊張。戰(zhàn)爭(zhēng)在這片土地上是一種男人的生存方式，字三是幸運(yùn)的一員。

我們?nèi)ヌ皆L(fǎng)煙農(nóng)的路上，見(jiàn)到了一群正在勞改的犯人，算是找到了當(dāng)?shù)刂伟埠玫拇鸢?。幾個(gè)人正在半山上打炮眼修路，據(jù)說(shuō)都是犯了盜竊罪，犯了法就得來(lái)干活，至于要干多久，則沒(méi)有時(shí)限?？词剡@幫人的是兩個(gè)十來(lái)歲的小青年，他們比身上背的槍高不了多少，一臉的稚氣。我問(wèn)他，如果犯人逃跑怎么辦？那孩子回答，敢跑我就用槍打，打著了該他倒霉，打不著算他運(yùn)氣好。

而煙農(nóng)比我們想象的還要貧窮，毒品曾給他們帶來(lái)了利益，但也讓他們中的不少人染上了吸食鴉片的惡習(xí)。記得當(dāng)時(shí)白所成不止一次地說(shuō)，他很擔(dān)心會(huì)發(fā)生饑荒，而聯(lián)合國(guó)禁毒署的援助又遲遲未到。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也完全是軍事化編組，以營(yíng)連班的方式對(duì)村莊編組，種了上百年鴉片的村民，難以適應(yīng)土地上艱苦的勞作，他們甚至根本不能理解，為什么世世代代種植的鴉片就突然不讓種了？而他們，除了會(huì)種植罌粟什么都不會(huì)。我們一連走了好幾家，家家都是家徒四壁，而害怕餓肚子，是他們深感恐懼且下地勞作的唯一理由。

罪惡的源頭，竟然是這樣一副場(chǎng)景，令人始料未及。沒(méi)有真實(shí)的罪惡，只有真切的貧窮、愚昧與落后。而更令人深感痛惜的是，雖然沒(méi)有遍山罌粟，但毒品卻并沒(méi)有消失，深山老林中，據(jù)說(shuō)還藏有制毒作坊，生產(chǎn)冰毒與搖頭丸。土地上生長(zhǎng)不出來(lái)的罪惡，正在流水線(xiàn)上加工，與毒品的對(duì)決，似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有結(jié)束。