父親

劉巧云坐在長(zhǎng)海醫(yī)院的門(mén)診大廳里哭泣。那是1974年的梅雨季節(jié)，她像那個(gè)年代幾乎所有的普通婦女一樣，穿著深藍(lán)的布衣布褲，小小的，一個(gè)人蜷在那木條長(zhǎng)椅的一角哭泣。我的父親經(jīng)過(guò)時(shí)，最初還以為那是個(gè)孩子。那孩子看上去有些奇怪，他就多看了兩眼，這才發(fā)現(xiàn)那原來(lái)是個(gè)小個(gè)兒女人。只不過(guò)，那女人的個(gè)子小得有些過(guò)分罷了。

我父親就在長(zhǎng)海醫(yī)院的病理科當(dāng)技師，每天，他都要從那集市一樣熙攘的門(mén)診大廳里穿行三五次，前往門(mén)診的那些手術(shù)室領(lǐng)取標(biāo)本。所謂標(biāo)本，就是從病人身上切割下來(lái)的組織。端著盛有那些肉片兒、肉丁的玻璃器皿，從灰暗的病人中間走過(guò)，我父親的心情甚至是愉悅的。當(dāng)然，并非因?yàn)樗鄙偻樾?，那愉悅的背后，更多的是與身俱來(lái)的天真，加上對(duì)自己從事職業(yè)的得心應(yīng)手。

是的，許多時(shí)候，他不得不將噩耗親自遞交到那些病人家屬的手中?！鞍??！彼谀切┎±頇z驗(yàn)報(bào)告上寫(xiě)下這個(gè)詞，還會(huì)簽上自己的大名，而絕大多數(shù)時(shí)候，那些家屬都會(huì)表現(xiàn)得很隱忍，他們極力壓抑自己的情緒，甚至?xí)行┐魷统聊?，還有的人，會(huì)急不可耐地遁逃而去，消失在病理科那長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有一扇窗戶的幽暗走廊盡頭。

這樣的宣判時(shí)刻，無(wú)疑也會(huì)在我年輕父親的心頭，投下不祥的陰影。但那陰影總是轉(zhuǎn)瞬即逝，就像刮過(guò)他身邊的一道寒風(fēng)，并不會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的影響。很快，父親就會(huì)再一次沉緬于他對(duì)人肉組織精湛的切片技術(shù)中。在他職業(yè)生涯的中后期，他的切片技術(shù)可以說(shuō)出神入化，任何癌變的肌體，在他的切片刀下，總是一次性地原形畢露?？梢哉f(shuō)，對(duì)于這種技術(shù)的沉迷，讓我的父親終究有點(diǎn)忽略了病人和他們家屬的哀痛。

可是那一天，劉巧云的哭泣卻那樣旁若無(wú)人，漸漸的，已經(jīng)有點(diǎn)接近一只發(fā)狂的小獸。比較奇怪的是，另外那些經(jīng)過(guò)的人，無(wú)論是醫(yī)生還是病人，卻都對(duì)這個(gè)瘋狂哭泣的女人視若無(wú)睹，這更增添了那一幕的不真實(shí)感。而且，門(mén)診部大門(mén)外的陽(yáng)光是多么明亮啊。這是接連半個(gè)多月的梅雨天之后，變得更加珍貴了的陽(yáng)光。樹(shù)木和墻角里的潮氣，也正在一點(diǎn)點(diǎn)地消退。

所有這些，都讓我父親越發(fā)不能容忍那絕望的哀嚎。在那個(gè)初夏的午后，劉巧云的哭泣，成了我父親心目中必須解決的問(wèn)題。

“出了什么事？”父親用醫(yī)院里通用的普通話問(wèn)，哭泣仍然繼續(xù)著。

父親認(rèn)真起來(lái)，他蹲下身子，抬起他那張漂亮的臉孔來(lái)，直面劉巧云。

“有什么可以幫幫儂嗎？”這一次，父親講起了半生不熟的上海本地話。

就像一件通電體被拔去了插頭，劉巧云的哭泣戛然而止。她慌張地看著近在咫尺的父親，有些畏縮。

“也沒(méi)啥要緊的。沒(méi)啥要緊的。”

她尖細(xì)的聲音微微發(fā)抖，讓身穿白大褂的父親，感到了自己的權(quán)威：“你們家誰(shuí)病了？”

劉巧云立刻淪為了一名無(wú)助的求醫(yī)者。從上衣口袋里，她掏出那張已經(jīng)皺巴巴的病理報(bào)告來(lái)，父親在病人的那一欄，看到了“趙雷”的姓名，他還認(rèn)出了同事余冬梅那歪斜的字跡，“胃癌”——余冬梅寫(xiě)下了自己的診斷。這讓父親想起那個(gè)寬大的北方女人來(lái)，她那總是咄咄逼人的表情，那一瞬間帶給了父親一絲不快。但他知道，出自于冬梅的那兩個(gè)字，讓一切都成了定局。

“我愛(ài)人。”劉巧云說(shuō)，一個(gè)多月前，趙雷的胃痛開(kāi)始難以忍受，半夜里也會(huì)從床上坐起，渾身冒汗。前天夜里，他牛哞般的呻吟嚇醒了她，剛拉開(kāi)電燈，就看見(jiàn)血水從他口中噴涌而出。那樣可怕的吐血，后半夜里還發(fā)生過(guò)幾次，直到最后精疲力竭地昏過(guò)去。

現(xiàn)在，趙雷就躺在長(zhǎng)海醫(yī)院的急診室里。他氣若游絲，當(dāng)天上午就只喝了幾次水，很快又睡了過(guò)去，對(duì)劉巧云手中的活檢結(jié)果，他還一無(wú)所知。

“醫(yī)生，你實(shí)話告訴我，真的沒(méi)救了嗎？”劉巧云說(shuō)著，眼里又噙滿了淚水。她這時(shí)緩緩站了起來(lái)，父親立刻注意到了她隆起的肚子。一種前所未有的罪責(zé)感，帶給我父親一陣陌生的刺痛。

劉巧云

趙雷和劉巧云都是紅光儀表廠的工人。他們同時(shí)進(jìn)廠，同樣分到了沖壓車間，許多年過(guò)去，也同樣的沒(méi)再調(diào)動(dòng)過(guò)。結(jié)婚的年齡到了，趙雷的師傅就把趙雷拉到了劉巧云面前，三個(gè)人一起到紅光廠門(mén)外的那間餃子店里，點(diǎn)了兩大盤(pán)熱氣騰騰的餃子。師傅喝白酒，也逼著趙雷喝，趙雷很快喝得滿臉通紅，更加不敢正眼看巧云了。

那是隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)從海上直接挺進(jìn)到這座城市的大街上，光禿禿的樹(shù)丫上，還有趙雷的腳底下，看不到一片樹(shù)葉和垃圾，連最后的一絲塵土也被掃蕩一空。師傅吃飽喝足，就端起了架子，用命令的口吻讓趙雷護(hù)送劉巧云回家，自己則騎上自行車，歪歪斜斜地拐進(jìn)弄堂不見(jiàn)了。

趙雷不得不面對(duì)他和劉巧云之間那無(wú)限的沉默，而劉巧云卻一直在默默觀察這個(gè)男人。他蒼白，瘦高，在車間里，其實(shí)她早就無(wú)數(shù)次這樣偷看過(guò)他，只不過(guò)那是隔著至少十幾米以上的距離。不知為什么，這個(gè)男人在十幾米開(kāi)外走路，到食堂打飯，或者只是在那架兩層樓高的沖床邊，有些厭世地傳送那些等待沖壓的板材，都可以帶給她安寧的感覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)趙雷雖說(shuō)看上去是一個(gè)羞怯的人，卻在他自己圈定的那個(gè)世界里，自由自在，自得其樂(lè)。

沖壓車間里發(fā)生過(guò)一起慘劇，一個(gè)剛剛頂替父親進(jìn)廠的小伙子，不小心將自己的右手食指，送進(jìn)了一架微型沖床里。一片尖叫，車間里幾乎所有人都沖上去拉扯，攙扶，有人當(dāng)場(chǎng)就數(shù)落起那孩子太不當(dāng)心。當(dāng)他們簇?fù)碇鴮⒛切』镒铀屯鶑S醫(yī)院后，只有趙雷一個(gè)人靜靜地落在了后面。劉巧云看見(jiàn)他彎腰在那臺(tái)闖禍的沖床邊逡巡，起初不明白他究竟要干什么，后來(lái)，只見(jiàn)他俯身下去，在沖床邊的油泊中，扒拉出來(lái)了一小截手指，然后不緊不慢地從工作記錄薄上撕下一頁(yè)紙來(lái)包好，這才疾步追上了不遠(yuǎn)處那一隊(duì)仍在大呼小叫的人群。

那半截手指，后來(lái)回到了小伙兒的右手上，而在一旁目睹了全過(guò)程的劉巧云，更加認(rèn)定了趙雷的細(xì)心和溫柔。那個(gè)冬天來(lái)臨的時(shí)候，她終于下定決心，托人找到了他師傅。

現(xiàn)在，這個(gè)自己私底下無(wú)數(shù)次研究過(guò)的男人，就在眼前了。他穿著一件土黃的高領(lǐng)毛衣，即使在暗淡的路燈光下，她也可以看出那些針腳很粗糙。她想，那一定是他母親為他編織的吧，而且，這個(gè)人的脖子幾乎要讓那毛衣的領(lǐng)口爆裂開(kāi)來(lái)了。她對(duì)自己說(shuō)，記著以后為他織件更合身的。

她的家就在離工廠不遠(yuǎn)的一條背街，一站路不到，兩個(gè)人很快就看見(jiàn)了她家三樓窗戶里透出的燈光。她開(kāi)始更加大膽地直視趙雷那小小的尖尖的臉。雖然他一路堅(jiān)守著沉默，卻也并不顯出慌張，她看見(jiàn)他的鼻尖凍成了紫色，臉上卻一片安寧，有點(diǎn)像一個(gè)正沉緬于莫名愉悅的中學(xué)生，讓人有些不忍心打攪，但她還是指著那扇窗戶說(shuō)：“到了，我家就住在三樓上，看見(jiàn)了嗎？亮燈那家?！?/p>

那扇窗戶的玻璃上，投射出一個(gè)小小的黑影——男孩，正趴在窗臺(tái)上朝下張望。劉巧云不知道那個(gè)男孩有沒(méi)有看見(jiàn)自己和趙雷，但卻在最短的時(shí)間里，感到了自己兩腿的虛弱，甚至連站立的力氣也沒(méi)有了。 那是她的弟弟，此時(shí)正跪在那把高靠背的木椅上。椅子的前方，是那張四個(gè)抽屜的書(shū)桌。有的時(shí)候，他還會(huì)直接爬到那張桌子上去。不用閉眼，劉巧云就可以想象出那個(gè)窗戶里的一切。那是她的家，兩個(gè)互不相連的房間，分別居住著父母和他們姐弟倆。弟弟長(zhǎng)到7歲后，就慢慢停止了長(zhǎng)高，醫(yī)生告訴他們，弟弟得的是一種罕見(jiàn)的怪病，叫侏儒癥，無(wú)論他的心智成熟甚至衰老到什么程度，都將帶著一具孩童的身軀來(lái)來(lái)去去。

劉巧云想不通這到底是為什么。他們的父母都是北方人，高大而健壯，她想不通為什么自己和弟弟會(huì)如此矮小。有時(shí)候，她會(huì)認(rèn)定是有人在他們的食物和飲水里下了毒，是那樣的毒藥，讓他們的骨骼陷入了沉睡。但她仍然不得不在那個(gè)北方人之家里進(jìn)進(jìn)出出，那樣的家庭在上海算得上另類了。她有一次邀請(qǐng)?jiān)谲囬g里最要好的姐妹汪東來(lái)家里做客，一進(jìn)門(mén)，汪東就嚷嚷說(shuō)這屋里有一股怪味，她皺眉捏鼻，后來(lái)竟堅(jiān)決不愿留下來(lái)吃晚飯。

劉巧云忍不住用鼻子四處探查，果然，汪東說(shuō)的那股怪味浮現(xiàn)了出來(lái)。她不知道那怪味來(lái)自何方，因?yàn)樗麄儾煌谏虾Ｈ说娘嬍沉?xí)慣，太多的醋，太多的大蒜？還是因?yàn)樗麄兊囊聶焕?，?jīng)年不曾換洗的棉衣和被褥？也許還有別的原因，反正，這怪味后來(lái)成了追著劉巧云不放的恥辱標(biāo)記，她忍不住在澡堂里更加長(zhǎng)久地滯留，或者神經(jīng)質(zhì)地不斷去嗅衣袖、衣襟，生怕將那怪味帶到了同事們的面前。

而她的弟弟從學(xué)校回來(lái)，開(kāi)始帶上了更多的傷痕。問(wèn)他是誰(shuí)欺負(fù)的，他卻一聲不吭。他開(kāi)始越來(lái)越長(zhǎng)久地趴在那臨街的窗臺(tái)前，一動(dòng)不動(dòng)的觀望樓下過(guò)往的人們。他觀望的時(shí)間那么長(zhǎng)久，讓人擔(dān)心，卻沒(méi)人敢上去勸阻他。她那高大而健壯的父親，中午下了班，一個(gè)人呆在家里，就端起了酒杯。有一天她看見(jiàn)他趴在飯桌上哭泣，酒氣沖天，知道她進(jìn)了門(mén)也沒(méi)有停止。

和趙雷第一次正式見(jiàn)面的那天夜里，她站在她家的樓下，想起了這一切，就主動(dòng)上前，捉住了趙雷的手。

趙雷的家在上海最中心的淮海路，結(jié)婚以后，劉巧云立刻就搬了進(jìn)去。那幾乎成了一件讓她驕傲的事，她漸漸習(xí)慣了人家在議論他們家住址時(shí)，眼中流露出的艷羨之光。

4層的樓房，是那種老舊的歐派建筑。趙雷的家在頂層，包括那頂層再上面的天臺(tái)。這住房本是趙雷家的私產(chǎn)，來(lái)自趙雷的舅爺。舅爺先前在洋行做事，掙下了這套住房，卻又終身未娶，在一個(gè)炎熱無(wú)比的夏天，患了痢疾，狂瀉不止，吃了所有的藥都不管用，很快就臥床不起。

趙雷的媽媽說(shuō)，舅爺是個(gè)浪蕩公子，不但賭博，還經(jīng)常通宵達(dá)旦地飲酒，早就掏空了身體，幾個(gè)回合下來(lái)，人就去了。他們是從寧波來(lái)上海的，人死了，過(guò)去的人都相信，尸首必須要返回故土，靈魂才會(huì)安息，舅爺?shù)氖子谑呛芸毂谎b進(jìn)松木棺材，被運(yùn)尸工搬到了停泊在蘇州河里的駁船上。

趙雷媽媽無(wú)數(shù)次對(duì)他們說(shuō)起那悲慘的一幕。舅爺?shù)氖缀芸炀透癄€了，惡臭的尸水滲透了那原本新鮮的松木。那些運(yùn)尸工一路上只好不斷地停歇，即使鼻子上綁著雙層的棉布，仍然不得不蹲在棺材邊哇啦哇啦地大吐。

舅爺就這樣返回了寧波老家，沉睡于泥土 中，把這套住房留給了趙雷的外婆。 劉巧云搬去的時(shí)候，趙雷的媽媽自然嘆息著又把房子的來(lái)歷講了一遍。劉巧云很快發(fā)現(xiàn)，也許就因?yàn)檫@個(gè)來(lái)歷，趙雷媽媽才是這家里真正的當(dāng)家人。她在人民廣場(chǎng)一家臨街的雜貨店里當(dāng)主任，掌管著站柜臺(tái)的十幾號(hào)人。她的頭發(fā)總是朝后梳得一絲不茍，還抹著锃亮的發(fā)油。她麻利地說(shuō)笑，做事，幾乎不給同事和家人留有余地，她的丈夫和三個(gè)兒子因此都有些訥言，對(duì)她也都有些唯唯諾諾。

劉巧云也感到了那無(wú)形的壓力，搬進(jìn)趙家后，就漸漸斷絕了同娘家的往來(lái)。剛進(jìn)門(mén)時(shí)，有一次，她還請(qǐng)自己的父母過(guò)來(lái)吃過(guò)一頓飯。那天，他們當(dāng)然沒(méi)把那個(gè)長(zhǎng)不大的弟弟帶來(lái)，而是將他托付給了鄰居。但是，當(dāng)趙家人端上一碗精致的寧波湯圓時(shí)，狀況還是出現(xiàn)了，劉巧云的媽媽竟然失聲尖叫起來(lái)。

“瞧瞧這皮兒薄的，比玻璃珠還水靈呢！我們家的人打死也包不出來(lái)呢?！?/p>

此話一出，趙家的四個(gè)男人立刻矜持地沉默起來(lái)，那三兄弟很快又忍不住，在那里偷偷地互相擠眼睛。而趙媽媽臉上雖然還掛著笑，但眼光卻變得格外銳利。劉巧云當(dāng)時(shí)就打定主意，再不帶爸媽過(guò)趙家來(lái)了。只是去廠里上班的間隙，她還是會(huì)跑回娘家看一看。廠里發(fā)了肥皂、月餅、還有省下來(lái)的肉票，她還是會(huì)塞到媽媽的手中。到后來(lái)，她爸爸見(jiàn)她回家，會(huì)一下子羞澀起來(lái)，手足無(wú)措，笑容里竟然是討好的意思。

她有些心酸，卻更加不愿意在家里久待，總是行色匆匆，頭也不回地奔向那開(kāi)往市中心的公交車。

趙雷在結(jié)婚后卻變得有些奇怪。三兄弟里，他是老小，有點(diǎn)受寵的小脾氣。而且?guī)缀鯊牟粫?huì)關(guān)心人，一切憑興趣，劉巧云有些失望地發(fā)現(xiàn)，從前車間里那個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的趙雷，其實(shí)是一個(gè)待人冷漠的人。他的熱情全投給了那些冷冰冰的機(jī)器。比如家里的半導(dǎo)體啞巴了，他會(huì)立刻趴到窗前去，整整一個(gè)下午不挪窩，檢驗(yàn)所有可能出錯(cuò)的線頭。叫他，沒(méi)有反應(yīng)，再叫，他才會(huì)遲疑地抬起頭來(lái)，近視的眼里一片迷茫。

這樣的時(shí)候，劉巧云就會(huì)有些委屈地想起，這場(chǎng)婚事說(shuō)起來(lái)從頭到尾都是自己主動(dòng)，這個(gè)男人說(shuō)不定是害怕太過(guò)糾纏，才索性接受自己的呢。她有些害怕，星期六下班的那個(gè)周末，就非拉趙雷到外灘去吹風(fēng)不可。兩個(gè)人站在那長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸邊，夜色很濃，她將頭深深地埋進(jìn)趙雷的腋窩里，即使這樣，這個(gè)男人也沒(méi)什么話講。已是九月末了，從黃浦江上吹來(lái)的風(fēng)有時(shí)會(huì)寒徹骨髓，劉巧云看見(jiàn)寒風(fēng)讓趙雷的雙眼瞇了起來(lái)，但他還是不講話，只是繼續(xù)走著，不知又神游到了哪里。

她想起了他們?nèi)ツ甓旒s會(huì)時(shí)，趙雷身上的那件毛衣，就從大立柜的底層，把它翻找了出來(lái)。她悄悄將那毛衣拆了，還去補(bǔ)了二兩線，是同樣的土黃色。趁著趙雷夜里熟睡，她用手指丈量了他的肩寬跟腰圍，然后埋頭織起來(lái)。因?yàn)橐恍囊灰庀虢o趙雷一個(gè)驚喜，她就將那毛線活兒帶到車間里去織，還隨時(shí)提防著趙雷沖到休息室里來(lái)叫她。這項(xiàng)任務(wù)因此進(jìn)展緩慢，一周過(guò)去，才織了一只半衣袖，她有些急了，只好半夜爬起來(lái)，搬張獨(dú)凳坐到過(guò)廳里，就著后窗透過(guò)來(lái)的路燈光趕織。

趙雷不知道這些，第二天見(jiàn)她雙眼紅腫，在弄堂前往公交車站不到兩百米的距離里，就連打了四五個(gè)呵欠，于是扳過(guò)她流淚的臉來(lái)左看右看：“病了嗎？真病了，就要記得吃藥?！边@忽如其來(lái)的溫存，讓劉巧云鼻子發(fā)酸，雖然那個(gè)男人告誡完了，又悶頭走起路來(lái)，眼光又一如既往地盯著腳尖前面那塊斑駁的水泥地，但劉巧云還是越來(lái)越相信，那件毛衣可以帶來(lái)奇跡。

十月中旬的一天，忽然來(lái)了寒潮，早起上班，趙雷弓著身子在那立柜里扒拉。他拉長(zhǎng)了聲音問(wèn)趙媽媽，那件厚毛衣怎么不見(jiàn)了。趙雷媽媽從正煮著泡飯的灶間風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)，很快也不停地念叨起來(lái)。劉巧云在他們的身后，看著那母子二人湊在一塊的腦袋，忽然失去了將那件織了大半的毛衣交出來(lái)的勇氣。那件毛衣就在那只她每天拎著上班的合成革手袋里，在那天清晨，忽然成了一樁罪證。

趙雷媽媽很快發(fā)起火來(lái)，她喝止了桌邊正刨著泡飯的丈夫和二兒子：“這時(shí)候還吃什么吃，都來(lái)幫忙找找呀。我就不信，光天化日的，這屋里還進(jìn)了賊？”立柜里的衣物在一家人的七手八腳之下，很快覆水一樣流了一地，趙雷媽媽忙碌中偶然抬頭，瞥見(jiàn)了縮在一邊的劉巧云。劉巧云那時(shí)變得蒼白的臉孔，讓她明白了一切：“是你吧。是你拿了毛衣吧。那是小雷上中學(xué)時(shí)我親手給他織的毛衣呢。那兩個(gè)見(jiàn)了眼紅，還抓破過(guò)他的臉呢。你問(wèn)問(wèn)老二是不是有這回事。那毛衣你究竟拿去了哪里？你拿去到底要做什么呀？”

她開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地交代自己的計(jì)劃。她的不安，她想要將那個(gè)總是走神的愛(ài)人，拉回自己身邊的心思，卻是沒(méi)法講的。不等她說(shuō)完，趙媽媽就打斷了她，那個(gè)女人發(fā)出了鐵哨子似的尖嘯，然后就數(shù)落她不懂規(guī)矩，拆毛衣這么大的事兒也不事先通知一聲，這天說(shuō)冷就冷了，她是想要凍死她家男人嗎？“真是老鼠生兒會(huì)打洞，你們家家長(zhǎng)就從來(lái)沒(méi)教過(guò)你這些嗎？”

最后的一句話，讓劉巧云打起抖來(lái)。

那天下班后，這個(gè)三居室的洋房里出奇的靜默。一家人匆匆吃完了晚飯，各自回屋，無(wú)聲地上了床。關(guān)燈睡在黑暗里，趙雷仍然沒(méi)有多少話，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息著，然后背過(guò)身去說(shuō)了句睡吧，很快就靜靜地睡去。

劉巧云卻怎么也睡不著。一陣急風(fēng)刮過(guò)，現(xiàn)在從他們棲身的這個(gè)亭子間的后窗看出去，只見(jiàn)一片清亮的夜空。洋房背后是一條狹小的弄堂，兩邊的住戶就分頭搭起竹竿，晾曬花花綠綠的衣服。但在這頂樓，卻脫離了那紛亂的俗世，只有那些美麗的梧桐樹(shù)，在那小小的玻璃窗外，伸出稀疏的手指。已經(jīng)接近后半夜的辰光了，樓底下隔不多久，就會(huì)傳來(lái)自行車的聲音。那是下夜班的人，他們腳下的踏板發(fā)出的聲音，那樣的寂寥。

她想起了不久前那些趕織毛衣的深夜，忽然委曲不已。而在十幾站地之外的娘家，那三個(gè)親人，這個(gè)時(shí)候也沉睡著吧。在她變得恍惚的意識(shí)里，她有些想不起來(lái)，自己一個(gè)人，怎么會(huì)來(lái)到了這里。

克制不住的戰(zhàn)栗，從她的身體深處傳來(lái)。而身邊的趙雷卻依舊發(fā)出孩子似的那種微小的呼吸聲，她的右手，堅(jiān)定不移地朝著那條紋睡褲的中央前進(jìn)，很快就觸摸到了那溫暖而柔軟的器官。她沒(méi)有罷休，接著探入那松緊褲帶里，在那復(fù)雜的毛叢中找尋，最終等著那嬌嫩的蟲(chóng)子站起來(lái)。

趙雷朝她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。過(guò)去的幾個(gè)月，他們的做愛(ài)還十分客氣，總是潦草地完成，然后各自不出聲地睡去，都絕口不再提及，所以那天夜里，劉巧云的主動(dòng)進(jìn)攻，讓兩個(gè)人都覺(jué)著新奇。他們很快摟在了一起，跟隨下體汁液流淌而出的激情，連劉巧云自己都嚇了一跳。當(dāng)時(shí)，她還不大明白，自己的膽量究竟來(lái)自哪里，黑暗中，她甚至高舉起雙腿，將趙雷那兩瓣瘦削的屁股，死死地?fù)缸×恕?/p>

她后來(lái)堅(jiān)信，自己肚子里的孩子，一定就來(lái)自那個(gè)不尋常的夜晚。

趙雷

那個(gè)男人站在那里，先是在病房門(mén)邊，然后悄悄來(lái)到了他的病床前。趙雷不知道那個(gè)男人為什么要對(duì)自己如此關(guān)切。他們當(dāng)然素不相識(shí)，而且那人還是這家醫(yī)院的醫(yī)生。一個(gè)醫(yī)生的殷勤，讓他有些不安。

那個(gè)男人每次來(lái)，都會(huì)很專業(yè)地向劉巧云詢問(wèn)，趙雷最近的胃口好不好，排便正不正常，夜里的睡眠好不好。有時(shí)候，他還會(huì)同趙雷的主治大夫一塊來(lái)，他們會(huì)一起同情地望著病床上這個(gè)又高又瘦的病人，還會(huì)交換一下眼神。在敏感的趙雷看來(lái)，他們的眼神里全是無(wú)奈和嘆息。還有的時(shí)候，他會(huì)躬身到趙雷的面前，用親切的語(yǔ)氣對(duì)趙雷說(shuō)：“真的不需要什么了嗎？沒(méi)關(guān)系的，要什么盡管開(kāi)口啊?！?/p>

每一次，他都會(huì)激烈地?fù)u頭。趙雷知道那時(shí)候自己看上去一定很傻，他的眼鏡被摘去了，就擺在床頭柜上，所以每次面對(duì)這個(gè)男人關(guān)切的襲擊，他都不得不瞪起一對(duì)鼓鼓的眼睛，不停地眨巴。這讓他想起家里那幾條在窗臺(tái)前的玻璃缸里，游來(lái)游去的金魚(yú)。以前在家里，都是他負(fù)責(zé)喂養(yǎng)那幾條不聲不響的小玩意兒，突然想起來(lái)，他擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)人喂養(yǎng)，早翻起了白肚皮呢。

那些小東西，在過(guò)去那些靜謐而悠長(zhǎng)的下午，總是以各自無(wú)可言傳的美妙姿勢(shì)，無(wú)休止地游蕩，讓他怎么看也看不夠。魚(yú)兒們這樣不停游動(dòng)的意義究竟在哪里呢？他感到了這整件事的神秘。他想起長(zhǎng)時(shí)間的觀看后，自己總會(huì)忍不住敲打那魚(yú)缸的玻璃，魚(yú)兒們也總會(huì)害怕起來(lái)，在那一片小小的水中急速地逃竄。它們的眼睛鼓得更大了。

但他終究還是和那個(gè)男人熟絡(luò)了起來(lái)。他來(lái)自康城，“沿著這里的長(zhǎng)江口逆流而上，要7天8夜以后，”那個(gè)男人告訴他，“才會(huì)看到那座建在山坡上的城市?！蹦悄腥司驮谀抢锟歼M(jìn)第七軍醫(yī)大學(xué)，成了一名技師，沒(méi)過(guò)幾年，又毫無(wú)準(zhǔn)備地卷入了調(diào)防的洪流。

那個(gè)男人，當(dāng)然就是我的父親，他投身的調(diào)防，具體說(shuō)來(lái)，就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的四家軍醫(yī)學(xué)院，來(lái)了一場(chǎng)走馬燈似的大輪換：康城的七醫(yī)大全體調(diào)往上海；然后上海的那家調(diào)往廣州；廣州的那家又調(diào)往西安；西安的再調(diào)往康城。至于如此調(diào)防究竟是何用意，上級(jí)在動(dòng)員會(huì)上只是說(shuō)：為了備戰(zhàn)，為了鍛煉軍醫(yī)們的機(jī)動(dòng)能力。

所以一聲令下，我的父親和母親，就帶著剛剛出生的我，離鄉(xiāng)背井，來(lái)到了上海。而那傳說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻始終不見(jiàn)蹤影，時(shí)間一長(zhǎng)，我父親越來(lái)越不明白，將自己裹挾到這千里之外的那個(gè)力量，究竟是什么了。遠(yuǎn)離年邁的雙親，也沒(méi)什么朋友，每天清晨五六點(diǎn)鐘，就不得不騎著那輛鐵銹越來(lái)越囂張的26型自行車，到菜市場(chǎng)去排隊(duì)。他的前面，永遠(yuǎn)是看不到盡頭的黑壓壓的后腦勺。如此趕早市，在康城簡(jiǎn)直無(wú)法想象，還讓他有些感傷地懷念起康城周邊的那些農(nóng)民，出于感激，他們把土雞和雞蛋擺放在他宿舍門(mén)邊。而在這里，尤其是冬天，自行車車把就會(huì)張開(kāi)無(wú)數(shù)的小口，一刻不停地嚙咬他的雙手，生命里這一次盲目的遠(yuǎn)征，開(kāi)始讓他難以忍受。

“我們這些人，實(shí)際上是些可憐人。”他坐在趙雷的病床前，盡情釋放著內(nèi)心的哀傷。

他的側(cè)臉看上去就像一尊大理石像，英挺而完美。趙雷忍不住想，那康城無(wú)疑是一個(gè)奇異之地，這男人生得如一頭靈動(dòng)的小獸，不知不覺(jué)吸引著他。

而我的父親卻自顧自地講了下去，在那個(gè)上海病人身上，他找到久違的傾訴熱情。病中的趙雷，算得上是個(gè)不錯(cuò)的聽(tīng)眾，他不隨意插話，近視的雙眼也不會(huì)直視我父親，而是投向病房后陽(yáng)臺(tái)上的那片光亮。在緊挨陽(yáng)臺(tái)的那棵槐樹(shù)枝葉的空隙里，即使是正午的日光透射下來(lái)，也會(huì)變得很微弱，如同來(lái)自古代。

我父親的講述，很自然地延伸到了我爺爺。我們的家族正是從我爺爺開(kāi)始，沿著浩淼的長(zhǎng)江行進(jìn)，遷徙到了康城。那同樣是一次背井離鄉(xiāng)，我爺爺在他同鄉(xiāng)的指引下，最終在繁華的康城碼頭，當(dāng)上了一名挑夫。

說(shuō)起這些，我父親感慨萬(wàn)千：“我們的家族說(shuō)起來(lái)是個(gè)不得安生的家族呢，一天到晚趕路，現(xiàn)在竟然趕到了上海，我連做夢(mèng)都沒(méi)想到?！?/p>

那時(shí)，趙雷剛剛服下鎮(zhèn)痛的藥片，那吞沒(méi)一切的麻醉感，正從遙遠(yuǎn)的地方一點(diǎn)一點(diǎn)地接近。這讓他莫名的振奮，坐了起來(lái)，望向窗外正急遽走向凄涼的黃昏說(shuō)：“你是不知道，我那個(gè)家呢，更麻煩了，真是中了邪……我舅爺生了暴病，尸體都爛了還沒(méi)法入土為安。我呢，又得了這病……”他還想要說(shuō)什么，卻半途哽住了，病房里突然大面積降臨的黑暗中，我父親不太確定，趙雷眼里閃爍的銀光，到底是不是淚花。

鎮(zhèn)痛藥的藥效淹沒(méi)了他，趙雷軟綿綿地又躺倒了，他小小的腦袋陷進(jìn)那巨大的枕頭里，喃喃的細(xì)語(yǔ)飄過(guò)來(lái)，仿佛是黑暗本身在說(shuō)話：“我想了好久，我們這家人是不會(huì)有好結(jié)果的……明天，我就叫劉巧云到醫(yī)院里來(lái)，我要告訴她，這個(gè)孩子我們還是不要的好……”

那個(gè)時(shí)候，劉巧云肚里的孩子已有六七個(gè)月大，大多數(shù)時(shí)間都只能待在家里靜養(yǎng)，幾乎無(wú)力完成從市中心乘公交車來(lái)長(zhǎng)海醫(yī)院這樣的遠(yuǎn)征了。我的父親焦急起來(lái)，他一把抓住了趙雷的衣領(lǐng)，似乎要把他從那個(gè)不祥的念頭中拖出來(lái)，他說(shuō)：“千萬(wàn)別！明天我就把我兒帶來(lái)看你。你會(huì)知道有個(gè)兒子是多大的好事！”

他想了想又說(shuō)：“干脆，就讓我兒子認(rèn)你做干爹得了！”

第二天的下午，我父親如約帶我前往趙雷的病房。我只有5歲，幼兒園放學(xué)后竟然可以不回家，已經(jīng)足以讓我雀躍。那是九月里的最后幾天，頭一天的一場(chǎng)小雨，讓沿途的水泥地上相隔幾十米，就積起一個(gè)小水潭，我忍不住將那些水潭一一踩得水花四濺。讓我奇怪的是，我的父親那天竟然沒(méi)有喝止我。

后來(lái)見(jiàn)了趙雷，一眼就可以看出那個(gè)男人已經(jīng)精疲力竭，模樣還有點(diǎn)嚇人。他頭發(fā)很長(zhǎng)，披散在枕頭上，這讓我想起醫(yī)院家屬區(qū)門(mén)邊的那個(gè)流浪的瘋子。即使是斜躺在床上，趙雷看上去也仍然比我父親高出許多。

他沖我笑，那笑容就像冬日里勉強(qiáng)落到泥墻上的陽(yáng)光。我決定不再向前，無(wú)論是他沖我招手，還是喘著氣呼喚我的名字，我都站在原地不動(dòng)。我看見(jiàn)他在床頭柜的抽屜里慌張地翻找著，終于找到一個(gè)蘋(píng)果，就沖我高高地舉起來(lái)。我還是搖頭。他有些手足無(wú)措了：“那你要什么？大白兔奶糖？”我仍然搖頭，下意識(shí)地朝我父親的腿邊退縮。

背后的父親這時(shí)卻猛推了我一把，讓我險(xiǎn)些撞到趙雷的臉上。我聞見(jiàn)他身上病人的味道。某種腐敗的味道，還有藥的苦味。他立刻伸手在我的后腦上擼了兩把。他的手又瘦又長(zhǎng)，和我父親摸在我后腦上的手，感覺(jué)完全不一樣。

他說(shuō)：“你是個(gè)漂亮的小孩兒，你知道嗎？”他看著我的眼睛，接著又對(duì)我的父親說(shuō)：“他很機(jī)靈呢?！?/p>

他想起了什么，找來(lái)一頁(yè)畫(huà)報(bào)，然后沖我眨了眨眼睛。這張“高級(jí)紙”在他細(xì)長(zhǎng)的手指下，很快變成了一架樣式復(fù)雜的紙飛機(jī)。不是通常的“火箭式”，而是那種層層疊疊、翅膀卷曲的全新“戰(zhàn)斗機(jī)”。我得意地對(duì)我父親展示著，很快就將那病房當(dāng)成了空戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。紙飛機(jī)在病床與病床之間的峽谷中穿行，我的嘴里發(fā)出嘯叫，追逐著它那出奇不意的飛行弧線。我甚至鉆進(jìn)病床的床底，一次次從那水磨石的地面上，打撈那架不斷降落的飛機(jī)。

我很快玩得得意忘形，并沒(méi)有察覺(jué)，在我的腦后，那個(gè)垂死的人，一直用眼光追隨著我。有的時(shí)候，那眼光里甚至透露出幾分貪婪。

我父親的眼光也追隨著我。這個(gè)善良的人同樣沒(méi)有注意到趙雷的異樣，他只是看見(jiàn)，我的天真無(wú)邪，為這個(gè)可憐的病人帶來(lái)了歡笑，于是更加欣慰前天傍晚的決定沒(méi)有錯(cuò)。

我

到了“十一”國(guó)慶節(jié)當(dāng)晚，趙雷媽媽請(qǐng)求醫(yī)院將剛完成了一個(gè)療程化療的趙雷接回了家。就在那天夜里，上海的市中心要舉行焰火晚會(huì)，他們特地邀請(qǐng)了我們?nèi)胰饲巴?/p>

晚飯后，一群人按捺不住地跑上趙雷家的天臺(tái)，而劉巧云卻窩在了床上不愿上來(lái)，她晚飯就只吃了雞蛋那么一小團(tuán)米飯，大家嚷著要放了要放了，簇?fù)碇蠘菚r(shí)，她卻皺著眉說(shuō)惡心想吐，必須要睡一會(huì)兒了。

連我都看見(jiàn)了趙雷媽媽在一邊撇嘴，悄聲說(shuō)著劉巧云就知道裝嬌氣，以為她是資產(chǎn)階級(jí)大小姐嗎？但是后來(lái)，很快，當(dāng)煙火在深沉的夜空中綻放開(kāi)來(lái)，所有人都忘記了這個(gè)小插曲。天臺(tái)上還聚集了一些樓下的鄰居，有些人平日算不上熟識(shí)，但在那個(gè)時(shí)刻，卻都朝著同一個(gè)方向仰望。煙火的光芒，讓他們的臉孔就像一朵朵突然開(kāi)放的花朵。那花朵的生命實(shí)在短暫，眨眼的功夫就熄滅了，于是又眼巴巴等待下一發(fā)煙火的升空，可以將那些臉孔又一次點(diǎn)燃。

趙雷拉了拉我的手。自從第一次見(jiàn)面之后每天傍晚幼兒園下課，爸爸都會(huì)帶我到病房去。我一直弄不懂這個(gè)奇怪的叔叔，為什么那樣寵我，會(huì)變著法兒給我好吃的，竟然允許我吃下整整一塊方磚雪糕。還有一次，他不知從哪兒找來(lái)一顆子彈，是真的子彈，彈頭牢牢嵌在彈殼里。他偷偷將那顆真子彈塞進(jìn)我外衣的兜里，還特別囑咐我別告訴我爸。那段時(shí)間，我和趙雷之間，不知不覺(jué)形成了某種秘密的盟約，所以那天夜里，當(dāng)他牽手讓我跟他下樓，我就知道又有一樁好事在等著我了，我有些興奮，所以當(dāng)他對(duì)深深沉浸在煙火中的那些人說(shuō)“我們下去看看巧云好些了沒(méi)”的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為，那是他在為我們的行動(dòng)打掩護(hù)。

我們當(dāng)然沒(méi)去看劉巧云。回到那熄了燈的空無(wú)一人的家中，趙雷站在客廳里發(fā)了會(huì)兒呆，也許還嘆息了一聲。我看見(jiàn)他將自己貼身的病號(hào)服脫下，仔細(xì)疊好，然后從房門(mén)背后的衣鉤上，取下了一件深藍(lán)的勞保外套，就問(wèn)他：“趙叔叔，我們到底要去哪里？”

“出遠(yuǎn)門(mén)。去執(zhí)行任務(wù)。”

“要不要跟我爸說(shuō)一聲呢？”

“不，必須保守秘密，否則會(huì)打草驚蛇的?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，趙雷的眼光直視著我，陰影之中，他的眼里全是黑暗。直到后來(lái)騎行在洋房背后的那條弄堂里，他才活潑了一些。而我則將我們屁股底下的那輛28型永久自行車，看成了一匹高大的戰(zhàn)馬，興奮得忘記了一切。接近弄堂口的那面墻上，有一扇高高的窗戶，玻璃不知被誰(shuí)打碎了，只剩下了空洞，趙雷這時(shí)就指著那空洞說(shuō)：“當(dāng)心埋伏，鬼子發(fā)現(xiàn)我們啦?！蔽覈樀猛弁鄞蠼校拇蛑罩嚢训挠沂郑敖兄骸翱炜?，敵人會(huì)追上來(lái)的?！?/p>

在那高高的樓頂，那些人依舊仰望著那降臨到他們貧瘠生活里來(lái)的神奇光亮，完全沒(méi)察覺(jué)到我和趙雷，早已將那陰森的弄堂拋在了身后。

第一天夜里，我們?cè)诨疖囌镜暮蜍囀疫^(guò)夜。我嚷嚷著餓了，趙雷就跑出去找了兩個(gè)饅頭來(lái)。那饅頭冰涼而堅(jiān)硬，趙雷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)椅盡頭一只取暖的鐵爐，就領(lǐng)著我過(guò)去，守著那爐子烤饅頭。我后來(lái)狼吞虎咽地消滅了那焦黃的饅頭，睡意襲來(lái)，就靠在趙雷的腿上睡去了。

第二天的日光照在臉上的時(shí)候，竟然有些發(fā)涼。我想起了我爸，再也不肯跟著趙雷上車。我扭擺著身子說(shuō)：“我要回家我要回家我要回家。”趙雷耐心地蹲下身體，看著我，眼光里有些不忍，到底還是下定了決心，他說(shuō)：“你跟我來(lái)，我告訴你一個(gè)秘密。”

他領(lǐng)著我去了火車站廣場(chǎng)邊的一家面館。他為我點(diǎn)了碗豬肝面。美味的豬肝，很好地緩解了我的焦躁。他的聲音就在這個(gè)時(shí)候響起了：“其實(shí)我才是你爸，你不叫賀小民，你真正的名字叫趙小民。你是我的親兒子。”

他告訴我，他的媽媽實(shí)際是一個(gè)潛伏的女特務(wù)，一天起夜，他發(fā)現(xiàn)她正在給國(guó)民黨發(fā)報(bào)。媽媽為報(bào)復(fù)，就將他的親生兒子，也就是我，抱給了解放軍的醫(yī)生。我被他的話嚇得有點(diǎn)傻了，連面前的豬肝也不敢動(dòng)了，我問(wèn)他：“那劉阿姨肚子里的娃娃呢？你媽媽會(huì)不會(huì)把他也拿去送人呀？”

趙雷的臉上掠過(guò)一絲不快，就像突然遭遇了一次牙痛：“他呀……實(shí)話告訴你吧，那孩子和我沒(méi)啥關(guān)系。也許我一天也見(jiàn)不到他呢。”他的眼光一下子變得灰暗，渙散了。甩了一下肩頭的長(zhǎng)發(fā)，他接著說(shuō)：“相信我，你才是我的親兒子。今天起你就改叫我爸爸?！?/p>

“不。趙叔叔，你騙我?！?/p>

“我沒(méi)騙你。叫我爸爸?！?/p>

“不?！?/p>

“快叫我爸爸。”

我不再回答他。在我的眼里，那個(gè)一直在討好我的怪叔叔，變成了一個(gè)兇狠的人。直到后來(lái)他硬將我抱上那輛28自行車的前杠，我仍然咬死了嘴唇不說(shuō)話。

那一天的陽(yáng)光蒼白，照在我們的皮膚上，讓那皮膚看上去就像是死人的皮膚。趙雷的臉就在我的頭頂，看上去要更白一些，這個(gè)時(shí)候，可以更清楚地看見(jiàn)那上面劃出來(lái)紅色的線框。那些紅框不止一個(gè)，錯(cuò)位排列，我一次又一次地回頭張望，覺(jué)得他事實(shí)上是一位來(lái)歷神秘的武士，執(zhí)意要帶我穿越他守護(hù)的領(lǐng)地。

我不知道我們這是要到哪里去，又不敢追問(wèn)，直到后來(lái)河水的氣息進(jìn)入了我的鼻子，我看見(jiàn)了荒草叢外徐徐展開(kāi)的碼頭。那是蘇州河，當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不知道那河的名字，只是看見(jiàn)緊靠碼頭，那一艘艘貨船，排成了幾路縱隊(duì)，而那些船頭搭向江岸的跳板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是倒伏下來(lái)的樹(shù)林。

我們后來(lái)上了一艘運(yùn)煤船。不知道他對(duì)那個(gè)掌舵的船老大說(shuō)了什么，引得那人不住地往我這兒看，眼睛里全是同情和擔(dān)憂。反正我們上了船，在一旁望著那些搬運(yùn)工光著膀子，從上午一直忙到下午。日光傾斜，往來(lái)反復(fù)，在貨艙里活生生壘起一座煤山。

于是，那運(yùn)煤船狠狠地吃水，在當(dāng)天傍晚金黃的夕陽(yáng)下出發(fā)。直到那個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)趙雷的臉色才緩和了下來(lái)。他聲聲嘆息著，不顧我的躲閃，強(qiáng)行在我的腦后擼了兩把。他的手仍然又瘦又長(zhǎng)，讓我回想起第一次和他見(jiàn)面的那個(gè)下午。

“叫我爸?！蔽衣?tīng)見(jiàn)他在我的腦后又說(shuō)開(kāi)了。

我猶豫了一會(huì)兒，終于說(shuō)：“爸?！蔽夷X后的那只手停在了那里，然后，這個(gè)自稱我生父的人，一把將我摟進(jìn)了懷里。

船上的時(shí)光變得無(wú)比悠長(zhǎng)，趙雷繼續(xù)對(duì)我講起他的苦難。他說(shuō)那個(gè)特務(wù)媽媽把我送人后，還不解恨，又在他的飯里下毒，如果再不逃出來(lái)，他就會(huì)被毒死。

逃到哪里去呢？寧波，他說(shuō)出那個(gè)地名時(shí)，長(zhǎng)發(fā)半遮的眼里亮了一下。

“寧波？那是什么地方啊，爸？”最后的那個(gè)稱呼，還是讓我有些別扭，但趙雷聽(tīng)了卻很滿足，他一邊笑著，一邊拍打著我的身子說(shuō)：“是呵，那里有我們的大救星。那個(gè)救星是你親爺爺，在寧波，幾乎所有人都知道你爺爺?shù)拇竺?dāng)年，就在這河上，你爺爺架著一葉輕舟，和鬼子打游擊，他殺敵無(wú)數(shù)，用鬼子的血，染紅了這兒整條河水……”

再后來(lái)，我就聽(tīng)不懂趙雷在說(shuō)什么了。那些下午，總是這樣，他對(duì)于那個(gè)神奇祖先的緬懷，總會(huì)讓他漸漸陷入有些譫妄狀態(tài)的自言自語(yǔ)，這讓5歲的我最終只能將無(wú)助的眼光，投向船上的另外那些人。

船上總共有兩家人。兩家的男人，他們的妻子，總共兩女一男三個(gè)孩兒，還有一個(gè)小伙兒，說(shuō)是其中一個(gè)妻子的遠(yuǎn)房侄兒。船老大的妻子特別照應(yīng)我們，記得頭天夜里，她將船艙最靠里的那張?zhí)J席，抹了一遍又一遍，還不停地抱歉：“船上臟，也不知你們城里人住不住得慣……”對(duì)于我求助的眼光，她也總是最先收到，總會(huì)報(bào)以一個(gè)燦爛的笑容。

趙雷對(duì)他們，卻顯出豪爽的樣子，有一天的夜里，他甚至同那個(gè)船老大干了兩杯白酒。當(dāng)船艙里熄了燈，酒足飯飽的一船人很快睡去，我身旁的趙雷卻在艙外的潮水聲中呻吟不已。他最后甚至不得不起身，腳步匆匆地跑到甲板上去嘔吐。他大聲喊叫著，他胃里的穢物落進(jìn)河水里，發(fā)出叮咚叮咚的響聲。

大約在第四五天吧，我父親帶領(lǐng)的追兵，終于攆上了我們這只悠悠前行的駁船。那是一個(gè)寧?kù)o的下午，駁船停泊在了一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)邊，船上的女人們上岸去采購(gòu)食物，男人們則領(lǐng)著孩子去吃那鎮(zhèn)上頂出名的醬肉包子。可趙雷卻對(duì)那些興致勃勃的人們說(shuō)，他累了，一步也走不動(dòng)了。我看了看他奄奄一息的樣子，只好勉強(qiáng)留了下來(lái)。我靠在他拉長(zhǎng)的身軀旁邊，有些悶悶不樂(lè)，有那么一會(huì)兒，甚至以為他都已經(jīng)死去了。恰恰這個(gè)時(shí)候，四五個(gè)白衣公安沿著碼頭邊那寬闊的石級(jí)，疾步而下，有些氣急敗壞地?fù)渖洗瑏?lái)。

接著趕到的是我父親，他在我隨后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里，無(wú)數(shù)次復(fù)述那個(gè)難忘的瞬間。他說(shuō)，公安逮著我們的時(shí)候，趙雷和我都一副白癡相，對(duì)從天而降的這些人，始終瞪著一對(duì)茫然而惺忪的眼睛。

我父親常年切片的那秀氣的雙手，那時(shí)鐵鉗子似地緊扣著我的肩頭。我流著鼻涕，而且癡傻的眼光，讓他懷疑那瘋子曾給我下過(guò)藥。第一時(shí)間里，我并沒(méi)有像他預(yù)期的那樣，哭喊著投入他的懷抱，反而抖得像片樹(shù)葉，還本能地想要縮回那黑暗的船艙里去。

船艙里，原本躺著的趙雷掙扎著坐了起來(lái)，卻再也沒(méi)有力氣起身。他就呆坐在我的身后，虛弱地呼吸，眼睜睜望著面前發(fā)生的一切。他心里當(dāng)然是明白了這一切，但是當(dāng)我父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向他發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，他卻一點(diǎn)也不躲閃。在我父親雨點(diǎn)一般的抽打下，只是低下頭，極力要保留自己最后的一點(diǎn)呼吸。

污黑的血，從他的鼻孔里涌了出來(lái)。即使是在那秋后的空氣里，也仍然散發(fā)出濃烈的腥味兒。我的父親后來(lái)說(shuō)，他從沒(méi)想到一個(gè)癌癥病人的鼻子里，仍然有那么多的血。父親說(shuō)我扭頭望著他手下的那個(gè)丑八怪，幾秒鐘后，不知是不是被嚇醒了，到底在那直射的太陽(yáng)底下，哇哇哭開(kāi)了。

父親說(shuō)，我們兩個(gè)當(dāng)時(shí)真是骯臟無(wú)比。趙雷那件湛藍(lán)的勞保服，已被煤炭完全染成了灰黑色。我們的身邊，還擺著一只破菜籃子，里面是剩余的幾片爛菜葉。趙雷事后交代，那菜葉子是船上那些女人為了省錢(qián)，在開(kāi)船的頭天夜里，從關(guān)門(mén)后的菜市里撿來(lái)的。一路上好多時(shí)候，我們都不得不靠嚼那些爛菜葉子充饑。

父親說(shuō)，其實(shí)那時(shí)我們的臉色，就已跟那菜葉的顏色相差無(wú)幾了。我的腸胃經(jīng)不住那樣的折騰，早已在頻頻腹瀉。排泄物讓我的衣褲散發(fā)出陣陣惡臭，而趙雷對(duì)此卻毫無(wú)察覺(jué)。

“他已經(jīng)瘋了。”我的父親多年后講起那一幕，仍然憤憤不平。

他說(shuō)，那些公安一直追問(wèn)他為何要綁架我，為何要把我?guī)鶎幉?，他到底打算做什么。而那個(gè)可憐的人只是說(shuō)，寧波是他的老家，他還從來(lái)沒(méi)有回過(guò)那里，在死以前，他很想回去，帶我一起去看看寧波到底什么樣子。

“那也沒(méi)理由要帶別人的孩子呀？”憤怒的公安忍不住窮追不舍，而他給出的答案卻讓所有人驚詫：“我去看我舅公，在他墳頭，我總不能說(shuō)，舅公啊，你外孫的孩兒還在他老婆肚子里，而且我再也沒(méi)機(jī)會(huì)領(lǐng)他來(lái)看你老人家了吧？”

我的父親告訴我，說(shuō)完了那句話，趙雷甚至搖頭笑了一下。他說(shuō)，在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)了趙雷的那一笑，但他卻看見(jiàn)了，確鑿無(wú)疑。

“這個(gè)瘋子！”他最后說(shuō)。

趙夢(mèng)婕

綁架事件沒(méi)多久，趙雷就死去了。又過(guò)了三個(gè)月，劉巧云產(chǎn)下了一個(gè)健康的女?huà)?，取名趙夢(mèng)婕。孩子滿月，趙雷媽媽大擺宴席，出于某種微妙的歉意，她再次邀請(qǐng)了我們?nèi)胰?，沒(méi)想到我母親卻闖了禍，在一屋子客人傳遞參觀那個(gè)女?huà)霑r(shí)，我媽竟失手將她摔到了地板上。雖然那孩子很快就發(fā)出了尖利的哭喊，但這個(gè)意外仍然被趙家人看作一個(gè)不好的兆頭。好在這么長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去了，那個(gè)惡兆卻并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。趙夢(mèng)婕后來(lái)長(zhǎng)得高挑而美艷，據(jù)說(shuō)成了上海市最早一批的女模，而我們一家人則在第二年的夏天，跟隨整個(gè)七醫(yī)大，乘船返回了康城。

二十多年后的某一天，在一本豪華的懷舊影集里，我偶然發(fā)現(xiàn)了“趙夢(mèng)婕”這個(gè)名字，就立刻將這部超大的“磚頭”搬回家去給老爸看。我爸那時(shí)已是老人，他哆嗦地戴上老花眼鏡，湊到那個(gè)頎長(zhǎng)的身影前反復(fù)端詳，非說(shuō)那女孩跟她爸是一個(gè)模子倒出來(lái)的。

“你看看，這鼻子，皮膚，特別是這高個(gè)兒，完全是遺傳她老爹的?？次腋陕?，你倒是也說(shuō)說(shuō)看呵。你個(gè)沒(méi)良心的，想當(dāng)年你趙叔叔對(duì)你多好啊，如今真連他什么模樣都想不起來(lái)啦？好好好，咱今天就給你夢(mèng)婕妹妹寫(xiě)封信，就說(shuō)她賀叔叔老了，沒(méi)多少時(shí)間了，只想見(jiàn)她一面……”

可我卻沒(méi)有趙夢(mèng)婕的地址，所以這封信也始終沒(méi)法寄出去。

賀彬，原名賀斌，重慶人，先后在《山花》、《大家》、《長(zhǎng)城》、《紅巖》、《天南》雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。其中，發(fā)表于《山花》雜志2010年第9期的《鳥(niǎo)兒倒數(shù)時(shí)間》獲選《中篇小說(shuō)選刊》2010年第6期。