漉哥
少年錦時,恬靜美好
趙雷生于1986年,土生土長的北京人。比起同齡的孩子,他小時候確實很淘氣。父母都是生意人,對他管教寬松,雖說家庭條件不算太好,但父母總會盡可能滿足趙雷。
那時的趙雷近乎“要風是風,要雨是雨”,無所畏懼,喜歡破壞東西,愛撒野,不安分,招貓逗狗是日常,但無憂無慮。這樣無憂無慮的生活讓他對外面的世界充滿了好奇,同時對這個時代和北京的變遷有著格外深刻的感觸:胡同和四合院,柏油路和溪流,大大小小的集市和咖啡館……他所見到的,后來都一一寫在了歌里。《少年錦時》就是他筆下的老北京,清湯寡水,恬靜而美好。
13歲那年,趙雷才真正有了他的音樂夢。他看了一部兩岸合資的電影《美麗新世界》,伍佰在里面扮演了一個流浪歌手,在上海的地下通道背著吉他唱歌。趙雷喜歡那種酷酷的模樣。這個畫面就像一把火,吸引著當時年幼的趙雷,他毅然決定要做那樣一個歌手:自由唱歌,無拘無束,灑脫不羈。
17歲時趙雷在高考的緊張氛圍中抽身,一個人背著吉他踏上追逐音樂之夢的征程。他喜歡唱羅大佑、任賢齊、動力火車的歌,效仿著伍佰的姿勢,卻難掩小孩子的性情。
孤獨的流浪歌手
高三的下半年,趙雷把小舞臺從地下通道轉到了后海的酒吧,一晚上 80 元,他開始有了穩(wěn)定的收入。他深知自己不是讀書的料,于是高中畢業(yè)后,即便收到了大學的錄取通知書,他也果斷放棄了,繼續(xù)堅持著追逐音樂的初衷。
從街道到酒吧,從人來人往到擁有了變化著的游客聽眾,趙雷的青春隨著歌聲和汗水一起浸沒在土地中。
2006年,趙雷正式告別北京,孤身一人開始他的音樂旅行,做了一個徹頭徹尾的流浪歌手。
第一站他去了成都,在成都的小酒館里趙雷有了最多的感觸,也直言成都是他的第二個家。家,陸陸續(xù)續(xù)回了很多次,每一次都備感親切。這些,趙雷后來寫進了歌里,成了《成都》:
和我在成都的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜
走到玉林路的盡頭 坐在小酒館的門口
但趙雷在成都待得并不久。2007年因青藏鐵路的開通,趙雷辭別了成都,拿著借來的700元徒步去了拉薩。在拉薩,趙雷是清苦而拮據(jù)的。在后來的采訪中,他回顧了當年的境遇:“我們經(jīng)常吃泡面,吃不起肉,也煮不熟,而且因為不容易耕種,拉薩的菜也比其他地方貴很多,最后沒有錢了,就每天蘸著鹽吃土豆?!?/p>
后來因為拉薩浮游吧的拆除,趙雷重新啟程,開始了新一輪的流浪。
他每天都背著吉他,在酒吧唱,去拉薩街頭唱,像一只自由的鳥,唱給藏族的姑娘,唱給喜歡的人。那時的趙雷,美好得像新生的太陽。
如果說拉薩的日子是自由,那么麗江的日子更像一次烏托邦的樂享了。趙雷在麗江開了一間酒吧,每天和朋友們唱歌、曬太陽、喝酒、聊天,這些儼然成了生活的全部,信馬由韁、自由愜意。
而多年以后,趙雷重返麗江,卻發(fā)現(xiàn)物是人非,于是,一首《再也不會去麗江》應運而生:
再也不會去麗江
再也不會走在那路上
別問我麗江在何方
是誰踐踏著那顆安靜的心臟
……
鳳凰涅槃,理想不滅
前七年或許還在研習布局,想想如何去排列組合人生這幅畫的景與物,那么從2010年開始的后七年,趙雷開始逐漸成熟,最終鳳凰涅槃。他帶著一腔傲骨,在偶然的契機參加了2010年的《快樂男聲》。那年趙雷24歲,他唱了馬條的《塔吉汗》和自己的《畫》,開場是一段振奮人心的話:“有些人可以唱歌,有些人必須唱歌,我就是那個必須唱歌的人。我是趙雷,我要掀起中國原創(chuàng)音樂的新浪潮?!?/p>
2012年,趙雷和浩子、小猛、冠奇、旭東幾位音樂人做了一次“十個輪子上的民謠之路”的全國巡演,從成都出發(fā)到深圳,一路向東,15座城市,30個日與夜,他們用音樂揮霍著青春。
2013年,左立翻唱唱紅了《南方姑娘》,趙雷又一次回歸大眾視野。
到了2014年,趙雷才真正迎來了生命中最重要的關口。他出現(xiàn)在了《中國好歌曲》的節(jié)目錄制現(xiàn)場,一首原創(chuàng)歌曲《畫》獲得了評委劉歡的高度賞識,并將這首歌收錄專輯。
趙雷曾這樣解釋他眼里的理想:“理想就像打斗,打贏了,你就實現(xiàn)理想了,所有理想都是在拼?!彼孟褚稽c點地實現(xiàn)了自己的理想。
2015年,趙雷的原創(chuàng)作品《少年錦時》被《中國好聲音》選手翻唱,引發(fā)軒然大波。趙雷2015年和2016年的演唱會場場賣座,一票難求。2016年10月,《成都》正式版上線,一經(jīng)發(fā)布便刷爆網(wǎng)絡,10天超過十萬的評論量,飆升率達到999%,當然,還不包括《無法長大》這張數(shù)字專輯的暢銷。
趙雷離理想越來越近,也慢慢讓更多人找到了“誰是趙雷”這個答案。他拿著吉他上了《歌手》后,一首《成都》風靡全國,趙雷慢慢從小眾變成了人盡皆知。
可是,趙雷依舊保留著本心,理想不滅;夠吃夠喝就好,不刻意、不貪心;做喜歡的音樂,讓更多人接納民謠這類原創(chuàng)音樂——相信他會一直是這樣的趙雷。
(本欄目編輯 王燕梅)
Email:1031119515@qq.com