劉學(xué)剛

奔跑的香草

在洪溝河南岸，在野蒺藜三棱草毛谷英蓬子菜馬齒莧之間，香草最有女人味。

出了村子，向北走，一直向北走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一片果園，繞過去，就是洪溝河。這果園，村里人叫它苗圃，廣播站的大喇叭也喊它“苗圃”。苗的圃，人的腳是不能亂印的，怕驚擾了苗的夢(mèng)。到了洪溝河南岸，就是另一番天地了。

洪溝河，顧名思義，是洪水沖出的大溝，人們因勢利導(dǎo)，疏通為“河”，村里人說話“ong”“eng”不分，一出口就是“橫溝河”。一條大溝橫在那里，兩岸的村莊牽根紅線，都讓媒婆費(fèi)半天口舌。閉塞，也有閉塞的好處。河的南岸，白楊長得比屋頂?shù)臒焽柽€高，槐樹在濃密的枝葉里爽朗大笑，一些灰麻雀呀紅蜻蜓呀綠螞蚱呀，就會(huì)從草灘上撲棱棱烏壓壓地飛起，人歡馬叫地，統(tǒng)治了偌大一個(gè)草灘。

說說草灘吧。自然要從春天說起，從零零星星的鵝黃說起。米粒兒大的草芽拱出土層的時(shí)候，還異想天開地頂起一小撮泥土，像頂了一個(gè)小小的斗笠。也有穿蓑衣的，那是一絲鵝黃沿著干枯的草棵往上竄，鵝黃，嫩綠，淺綠，草綠，當(dāng)這根溫度計(jì)的水晶柱到達(dá)翠綠的高度時(shí)，陽光已是夏日的溫度。稍稍遠(yuǎn)處，蘋果是綠的，果葉同色，一枝枝深綠在微風(fēng)里晃悠，一副舉重若輕深不可測的樣子。草灘上，草不像嫩綠的時(shí)候那么內(nèi)秀：到處亂跑，勇敢而又偏執(zhí)；自信滿滿，甚至有一些瘋狂。毛谷英長到一尺多高的時(shí)候，就開始抽苔吐穗，向天空肆意擴(kuò)張，毛茸茸的穗子突然變得謙遜，向下彎曲，立著，搖著，頗有谷子的風(fēng)度。熟草蔓，單是這名字，就有雞鳴、炊煙、羊腸小路的味道。在草灘上，它是熟練的偷渡客，巧舌如簧的媒婆。一棵草分枝發(fā)杈，波紋一樣四散開去，前腳路過一蓬野蒺藜的家，后腳跟已在一株灰灰菜那里安家落戶，拉拉扯扯，盤根錯(cuò)節(jié)，但看上去，翠綠墨綠深綠碧綠覆蓋了整個(gè)草灘。

也有香氣。細(xì)聞，不像是果園的。蘋果平和的呼吸，要撥開枝葉濃密的喧嘩，越過花椒樹站成的籬笆，從遠(yuǎn)處跑來，微微的青澀，已細(xì)若游絲。這香，起初是一線微光，不動(dòng)聲色地擦過你的鼻翼。等你察覺空氣的氛圍微微變了樣，那香氣卻飄忽不定，就像一陣好風(fēng)，遲疑著，猶抱草葉半遮面，過了一會(huì)，你的鼻子抽動(dòng)了一下，聲響很大，告訴眼睛耳朵們它的新發(fā)現(xiàn)，它激動(dòng)得有些語無倫次，繼而又抽動(dòng)了一下，香氣還有些羞澀，淡淡的，和空氣一般稀薄，鼻尖卻有一種溫柔的撫摸，就像情人的低語，毛毛蟲的蠕動(dòng)。就這樣走著，香氣它有腳啊，挪著細(xì)碎的腳步，走一路香艷。過了一些日子，那香，真叫一個(gè)香，仿佛豬肉片裹在滾燙的油鍋里，嗤啦嗤啦地香，香破了鼻子，還要香到肉里去，快要把骨頭撐開了。

這香，是草的魂，空氣里的寶石，隱秘的空中花園。它四處奔跑，給綠的草灘鍍上了一層黃金，它把夜晚的秘密、朝露的純凈、空氣的激情、陽光的明快以及不可名狀的幸福都集聚在這片草灘上，無限擴(kuò)張著我們的嗅覺世界。

草有香味，就叫香草吧。有些艷，有些野，但樸實(shí)，有質(zhì)感。草是絲綢，薄薄的涼；香是肌膚的氣息，細(xì)膩的香，溫柔的香。香草，把我們從高大光明激越宏亮的核心世界里搭救出來，呼吸著新鮮的香氣，自然的香氣。香草，無疑是人類的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。

窄著身子，香草散布在三棱草、熟草蔓、野蒺藜和毛谷英叢中，苗條的莖配以細(xì)長的針形的葉，酷似古代的靜女，它把更大的空間讓位給傘狀的草冠。纖細(xì)的莖上，叢生著微凸的節(jié)，節(jié)上分生出枝杈，枝杈上再生枝杈，細(xì)絲一樣的枝杈吐出細(xì)密的苞蕾，互生，有莖和枝杈相連，就像攤開的嬰孩的手。說是苞蕾，細(xì)細(xì)碎碎的，星星點(diǎn)點(diǎn)的，更像是草子，靠近根部的稍稍大些，草尖上的就嬌小得讓人心疼了。就叫花吧，它有花的體態(tài)和香氣，似乎一生出來就那般小巧，柔弱，單薄。開了，和草葉一色，是淡然的綠；枯了，也不萎謝，和草葉一色，是淡定的黃。這花之傘在微風(fēng)里搖，即使你對(duì)它視而不見，它也在搖，搖啊搖，而盛大的空中花園就是從這里向我們敞開了它的門扉。

《圣經(jīng)》里矗立著一座“香草山”。洪溝河南岸的草灘，它是伊甸園的別名，每每走在那里，“如羚羊或小鹿在香草山上”（《圣經(jīng)?雅歌》）。

遍地茅草

洪溝河，也可能是橫溝河、洪谷河、橫古河。叫法不一，都是一條河流。即使口誤口吃，側(cè)著身子，往北一指，人們知道說的就是洪溝河。

一條洪水沖出的大溝，沒有谷子，也不古老。有的只是草，扁擔(dān)草，龍須草，車前草，還有茅草。草在溝里，樹在壩上。洪水沖出一些泥灘，沙灘，草灘。水草茂密，始終是水草，倒是茅草，扎深根兒，憋足勁兒，往壩上跑，開始稀稀拉拉的，越跑越歡實(shí)，越跑越密集，高過了堤壩，又向南岸的低地奔涌而去，越過僵硬的石塊，穿透板結(jié)的泥塊，像一群群魚，在綠色的大地上游來游去。

天真。執(zhí)拗。堅(jiān)韌。在洪溝河南岸，茅草直愣愣地生長著。有的草弱不禁風(fēng)，有的草直立堅(jiān)挺，有的草一歲一枯榮，有的割不死曬不枯嚼不爛扯不斷，在我關(guān)于洪溝河南岸的野草記憶中，茅草最富有生命的意境了。

洪溝河南岸，茅草隨處可見，一簇簇，一叢叢，一片片，披針形的葉子很張揚(yáng)，看似向上生長，卻不是筆挺的直，有些偏執(zhí)，各有各的姿勢，樣子很像地下的泉水在汩汩四溢，奇異的是這泉眼深藏不露，細(xì)細(xì)地看，那些葉子真是一股股流水，奔突著，卻也沖得不高，就有葉子向外又向下旋出優(yōu)美的弧線，一片又一片，都是自由隨意得不得了的樣子。

茅草葉，狹長，呈線形，葉背有主脈，從泥土直奔葉梢，簡潔而硬朗。葉子青綠，觸之卻似利刃，只是鋸被創(chuàng)造出來以后，茅草再無大的用場。魯班成了木匠們的祖師，茅草還是茅草，茅根細(xì)長而有節(jié)，蚯蚓一樣在地下蜿蜒，粗粗細(xì)細(xì)的根結(jié)成網(wǎng)，連成片，葉子也固執(zhí)，和茅根心手相連，不易拔除，倒成了牛羊們的喜歡。牛的嘴巴大，羊的小巧；牛不長上牙，羊卻上牙下牙一樣也不缺。茅草茂密，牛伸出舌頭，一卷就卷個(gè)滿口青翠，然后，頭使勁向內(nèi)側(cè)一扭，很執(zhí)拗的樣子，咯嘣蹦地響，茅草拽下來了，草地上清涼苦澀的氣息越發(fā)濃郁了。羊用嘴巴抓，抓住一兩棵，吃一口就看一眼田野，草莖還在嘴巴外露出短短的一截，看上去就像是羊們?cè)谳p吹橫笛，茅草多著呢，慢慢吃，細(xì)細(xì)嚼，一副小家碧玉的表情。

洪溝河南岸，就是牛羊們的飼料廠。從初春到深冬，茅草什么時(shí)候都能吃。初春，茅草鮮嫩青綠，牛羊食之如甘蔗，到了深秋，遍地茅草黃橙橙的，收割了，用鍘刀切成碎條狀，拌上些許玉米，牛羊低頭嚼著，心無旁騖，偶爾打一兩個(gè)響鼻，以此表達(dá)它們的贊美。

牛羊有它們的胃口，我們也有我們的口福。清明節(jié)前后，上午十點(diǎn)左右的時(shí)間，露珠已沁入葉脈，陽光暖暖，茅草青青，我們挖野菜，也提茅針。茅針是茅草的幼芽，我們叫它“扎仁”，秋冬的茅草扎人，茅針是茅草的心，白嫩嫩甜津津的，很“仁”。我們挖野菜的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火，提“扎仁”了，卻一個(gè)個(gè)變成膽怯謹(jǐn)慎的小姑娘，伸出右手，用拇指、食指和中指捏住“扎仁”，輕輕上提，一個(gè)白嫩濕潤的“扎仁”就捧在手心里了，用舌頭舔一舔，滑膩膩的，有冰糖的觸感，卻不似冰糖那么堅(jiān)硬，甜軟滋潤，如剝開的桔瓤。大人們說，提了“扎仁”，茅草就不再開白花了，我們哪會(huì)相信？年年仲夏，茅生白花，浩浩蕩蕩，那陣勢，就叫一個(gè)大地飛雪。其實(shí)，尋幾個(gè)“扎仁”，我們也只是嘗嘗新鮮，等到深秋，白花落了，我們便拎了鐵鏟，挖茅根吃。秋涼了，干枯的葉子在微風(fēng)里晃，晃出細(xì)碎而凄涼的聲響，讓人聽了，有些落寞。地下的茅根，往橫里走，朝豎里闖，根上生根，向四圍擴(kuò)散開去；根下走根，縱橫交錯(cuò)，最終形成網(wǎng)狀的群落，龐大的家族。挖出的三五茅根，粗肥，色白，有微微隆起的節(jié)，撿一根塞進(jìn)嘴里，用牙齒慢慢地嚼，細(xì)細(xì)地品，茅根甜甜的，濕濕的?；腥裟戏降母收幔腥裟赣H的乳汁。

曾住過一個(gè)名曰“茅舍”的高級(jí)賓館。仿古的屋頂，內(nèi)里卻是十足的現(xiàn)代派頭，不由得想起“筠軒野徑，茅舍疏椽”的鄉(xiāng)野生活。茅根在地下延伸三五年，我們?cè)诿┥岬紫律钜话倌辍Ｎ覀兓钪?，站立著，是青青的茅草；死了，深埋地下，就做白白的茅根吧?/p>

毛谷英

毛谷英，到處都有。俗話說，有毛不是土。這毛，是草木，或者草木細(xì)碎的根須、莖葉。土不是毛，它是大地，是空空的容器；毛是生命，是靈魂，是大地的心。有毛，這土就有了內(nèi)容，洪荒的世界就這樣被改變了。

有土的地方，就有毛谷英。耕地里、山坡上有，溝渠里、巖石上也有，枯木上、院墻上還有。去一個(gè)著名的景區(qū)游玩，新修的水泥臺(tái)階，讓人疑心通往某幢高層建筑，果然，九米高的玉皇神像支撐著一座大殿，殿內(nèi)油漆未干，濃烈的刺鼻的氣味讓人覺得胸悶，下山途中，拐進(jìn)一所寺院，有松樹枯了，枝條甚長，很執(zhí)拗，做著迎客的手勢。有生活的情人為之贊嘆，蹚過水渦，撥開雜草，去撫摸枯松的遒勁，忽然爆出一聲驚呼：“快看，枯松有新芽！”我舉起相機(jī)，拉近，調(diào)焦，小小的取景框里瘋長著一簇綠色，葉子是披針形的，窄而長，顯得很自信，內(nèi)里探出三兩枝細(xì)細(xì)的綠莖，綠莖各擎著一穗毛茸茸的綠纓，斜斜地飄舞著，圓柱形的小穗四圍閃著燦燦的金光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一簇綠，很像一個(gè)古代的少年英雄，平步青云，手持利劍，八桿護(hù)背旗隨風(fēng)招展，策馬揚(yáng)鞭，馳騁云天。年輕而滄桑。

它是毛谷英，學(xué)名狗尾草。這形似狗尾的草，挺秀在高大的枯松之上，就比泥塑的神像更具普世的深意了。是乘著飛鳥的翅膀，還是遇上一陣好風(fēng)？不偏不倚，它降落在半空的枯枝上，生長在命中注定的空間之外，讓七八米高的枯松成為它的植株。

一棵毛谷英在哪里扎根發(fā)芽，看似隨波逐流，實(shí)則有著堅(jiān)韌的抗?fàn)幒皖B強(qiáng)的意志。一根穗子細(xì)而長，能結(jié)出千百顆子粒，子粒雖小，卻可以安靜地等待十多年：在干旱的土壤，它等待一場雨；在僵硬的地方，它呼喚一陣風(fēng)。它不擇肥瘦之地，哪里都想闖一闖，就是農(nóng)田里，它也想和莊稼做做鄰居，它從不認(rèn)為它是雜草，搖動(dòng)著自己的穗子，很是悠然自得，鋤頭見了，把它連根拔去，一個(gè)鯉魚打挺，它撲棱棱又站了起來。鋤頭的勤勞和它的頑強(qiáng)不無關(guān)系，它越頑強(qiáng)，鋤頭越勤勞，一遍一遍地鏟除，等谷子沉甸甸黃燦燦了，還是有毛谷英探出一些茸茸的小穗，扮個(gè)鬼臉。其實(shí)，谷穗，它是我們的糧食，也是大地的物產(chǎn)。那毛谷英豐收了，是牛驢馬羊的糧食，不也是大地的物產(chǎn)嗎？我們不應(yīng)該對(duì)土地過于苛求，土地屬于整個(gè)物種。

山坡溝渠河畔地邊，是毛谷英的王國。在我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸，毛谷英的穗子很打眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，黃綠相間，猶如一群擠在一起的小狗小雞，穗子在頂端豎起，就像頑皮的孩童頂著圣誕老人的帽子，成群結(jié)隊(duì)，前呼后應(yīng)，喜氣洋洋，出盡風(fēng)頭。毛谷英發(fā)芽的時(shí)候，也是細(xì)細(xì)的嫩嫩的兩瓣綠葉，如同嬰兒出生的模樣，大都差不多，就像乳白的霧凝成的鮮亮的露珠，讓人不忍心碰觸，只是靜靜地端詳。眨眼間，風(fēng)一吹或者雨一停，它顫顫巍巍地站了起來，小心翼翼地伸出綠色的葉子，看起來像一個(gè)剛睡醒的人，無比的舒展和歡暢。一節(jié)一節(jié)，它見風(fēng)就長；一層一層，草葉也在向上攀升。長到一尺多高的時(shí)候，頂端就吐出一個(gè)嫩綠的小穗來，草葉不再攀升，只是觀望著，凸鼓的小穗慢慢往外擠，竟拖拽出一根細(xì)而長的莖稈來，那樣子，像一頭鹿，很突兀地站在它的草原，巡視著它的王國。在它的下面，節(jié)上分杈，杈上生葉，葉間吐穗，如此擴(kuò)散開去，一棵毛谷英就形成一蓬一蓬的墨綠，每一穗綠櫻盡管起點(diǎn)不同，但都到達(dá)了天空的高度。

小時(shí)候，跟著父母去地里扛活，幫牲口追化肥，幾趟子下來，累了，大人坐在地頭歇?dú)猓鼰?，我和玩伴們就在洪溝河畔跑上跑下，掰一根臘條，在草叢里趕螞蚱，驚起的螞蚱一飛老遠(yuǎn)，剛一歇腳，就被我們逮個(gè)正著，拽一根毛谷英，細(xì)長的莖稈串起螞蚱，末端有穗頭，一個(gè)天然的結(jié)。螞蚱越捉越多，毛谷英越來越重，腿不覺得累，心里想著，再串一根，回家爆炒了，香噴噴的螞蚱，讓鼻子通透，舌尖也流津。

也把毛谷英編成草戒指，很民間的佩飾。扯三根毛谷英，除去草葉，只留三條細(xì)細(xì)的莖稈，兩兩纏繞，往里纏，向外繞，纏來繞去，編成一條長長的麻花辮，在手指上彎成一個(gè)環(huán)兒，兩端交匯，輕輕系一個(gè)草結(jié)，多余的草莖用牙齒小心地咬去。吻痕還在，淡淡的澀澀的味道依舊存留在唇齒之間。草戒指的環(huán)，笨拙的環(huán)；草戒指的結(jié)，潦草的結(jié)。青澀清涼清爽的氣味，初戀的氣味。“毛谷英、毛谷英”，輕輕念叨著，像是呼喚一個(gè)鄰家女孩的乳名。

菸莜

洪溝河南岸，一個(gè)古老的百草園，匍匐著、斜出著、攀援著、直立著，各種草，歡實(shí)實(shí)青亮亮地生長。一歲一枯榮，這是草的命。也有樹，很多的樹。各種樹，張揚(yáng)或者含蓄。哨兵似的白楊，一臉天真的槐樹，葉子闊大如傘的梧桐，在風(fēng)里搖頭晃腦的垂柳。楊絮一朵，又一朵，霧一般的潔白，和空氣一樣輕盈，飄來飄去，讓人疑心這些小精靈是來自遠(yuǎn)天的白云。洪溝河南岸的植物，和天空大地，和谷雨霜降，和鳥鳴蟲啾，都是那么的同聲相應(yīng)，意氣相投。

有一種草，并不安分守己，它對(duì)樹們和樹頂?shù)乃{(lán)天充滿了艷羨，莖直立，枝枝杈杈的，葉子類似于辣椒葉，莖株比筷子還粗，側(cè)生白花，傘狀花序，五瓣，細(xì)細(xì)的，碎碎的，黃的蕊拂動(dòng)著輕的風(fēng)，耳語一般細(xì)微曼妙。夏初掛綠果，翡翠綠，秋天成熟了，顏色深紫，亮亮的，紫色不膚淺，有底氣。這種草，我們叫它菸莜，它的漿果也叫菸莜，可食用，含在口里，圓潤如珠。在洪溝河南岸，在眾草之間，它就是一棵枝繁葉茂的“樹”了，堅(jiān)實(shí)的植株，珠玉般的果實(shí)，很有樹的氣場。

洪溝河向東流去，猶如一根粗壯的植株，沿途分生側(cè)生著田野、丘陵和寬寬窄窄的村落。河流和根系的相遇，那是另一條道路的開始，發(fā)芽，抽枝，生葉，分杈，吐蕊，掛果，是一條自下而上的路。菸莜是幸運(yùn)的，河流給予了它鮮活的思想異質(zhì)的思維，讓它的草本有樹木的架構(gòu)。草木千千萬萬，大自然也有足夠的智慧和寬闊的想象，它不會(huì)復(fù)制自己的靈感，它想讓植物世界千姿百態(tài)。作為草向樹的過渡，菸莜的出現(xiàn)，體現(xiàn)了大自然獨(dú)特的構(gòu)思和創(chuàng)造的深意。如同蟬鳴響在夏日冗長的午后，月光滌蕩著冬天沉悶的夜晚，菸莜生長在了一個(gè)空白地帶。老樹新枝，遮天蔽日，樹木千年挺秀；舊根新芽，冬枯夏榮，草們四季一生。而菸莜，用樹的姿態(tài)走草的路徑，短促而生動(dòng)，也不失為一種美好的旅程。

割草去。夏末秋初，草肥嫩豬長膘，綰起繩子，掛在鐮刀把上，去洪溝河割草去。涉溝坎，穿草灘，拱玉米地，見到青草，左手攥個(gè)滿把，右手伸出鐮刀，雪光閃過之處，割斷的草莖滲出綠色的汁液，腥澀的涼薄的氣味。草是割不完的，割多了也背不動(dòng)，夠豬吃上三兩頓就行了。對(duì)于我們來說，割草的奇遇不是大片肥草，而是那么一兩棵菸莜。割草累了，尋幾顆漿果犒賞自己，菸莜卻像長了腿，在草叢里躲躲閃閃，微風(fēng)一吹，深紫的小果就像新疆姑娘動(dòng)人的眼睛，在綠葉濃密的睫毛下，眨一眨，流光溢彩的，泄露了它的行跡。

通常松軟的地里菸莜長得粗壯，有一米多高，根扎得自由自在，葉子長得直愣愣歡實(shí)實(shí)的，顏色深綠，枝枝杈杈挑著串串果實(shí)，綠果初生時(shí)很小，如三五顆雨滴凝在植株上，通體油亮，慢慢地發(fā)紫，長成野棗一般大小，摘一顆小果，搭在牙齒上，輕輕一咬，甘甜得很，又有微微的酸，甜里藏酸，酸里含甜，葡萄的汁，蘋果的味。那時(shí)，糧食短缺，食物粗糙而乏味，野菜樹葉地瓜蔓，只要能充饑的，豬能吃的，我們也往嘴里塞，往咽喉里趕，往肚里填。菸莜太甜了，甜津津的，就像冰糖，入口融化，激活了我們的味蕾，把我們的身體也變成一個(gè)器皿，盛著蜜，裝著甜。割草，這力所能及的勞動(dòng)，讓握鐮刀的手越來越有力，一把一把的青草通往家畜的舌頭和胃，也通往一棵一棵的菸莜。一捆青草，幾顆菸莜，酸酸甜甜的，朦朦朧朧中，似有別的味道，說不清的味道，讓味覺停止下降，遲鈍的味蕾日漸敏感，如一顆少年的心。

菸莜，野生草本，漿果小巧，與水果的名分無緣。上學(xué)以后，我才知道，菸莜有一個(gè)很響亮的學(xué)名，龍葵，它的果實(shí)還有一個(gè)可愛的昵稱，叫紫端端。有一年，我把一棵幼小的菸莜移植在我家的庭院里，給它澆水，施肥，打杈，看它的果實(shí)由綠轉(zhuǎn)紫，紫端端，好誘人的端端，讓我的舌尖涎水漣漣。

三棱草

莖是扁三棱形的草。莖很簡潔，無葉，細(xì)細(xì)長長的，高可達(dá)一兩米。簡潔就很從容很淡定，淡綠的顏色，勻細(xì)的紋理從根部流向頂端，草莖是微微的彎，頷首，低眉，彎出一個(gè)優(yōu)雅含蓄的姿勢。它就這樣傾著，安靜自持，如一位古典的靜女。

三棱草繁復(fù)的花冠讓人目瞪口呆。細(xì)長堅(jiān)韌的綠莖，如同一條便捷的通道，最終指向的是一個(gè)繁華富麗的世界。莖梢探出三五片葉子，線形，青蔥細(xì)長，活像美女性感的手指。這樣的柔荑青蔥，捧出了一個(gè)盛大的花冠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一蓬一蓬的，就像一把撐開的傘，就是一個(gè)花團(tuán)錦簇，你看不見細(xì)碎的單個(gè)的花，如同看不見大海里的水滴。叫人想起約略相近的集體智慧或者共同體的價(jià)值。這樣的個(gè)體也是不可忽視的存在。湊近了，仔細(xì)看，均勻分布的葉子向四圍擴(kuò)散，展開一片綠色的天空，葉子的基部分生出三五根小枝，傘骨一樣的小枝間距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的頂端又密生小枝，小枝生花，細(xì)細(xì)的，碎碎的，單個(gè)的花不像是花朵，這樣的許多小蜂小蝶，密密匝匝地?cái)D在一起，就像麥穗。這樣的許多麥穗依次排列，由大而小，形成傘狀。三五把棕色的傘被三棱草的一枝綠莖擎著，顯得有一點(diǎn)吃力，有一點(diǎn)弱不禁風(fēng)，有風(fēng)吹來，那種起伏卻是微妙的，小枝輕搖，小蜂小蝶們卻不招搖，微微晃，似乎古代女子矜持的微笑。

三棱草喜生于水邊，旱地里也有。在我的老家洪溝河南岸，濕地多，三棱草也不少。看草的長勢就知道，濕地里的三棱草根扎得歡實(shí)，莖伸展得也歡暢，綠綠的，長長的，一個(gè)個(gè)靜美而溫順。扯幾根細(xì)長的莖，可以捆東西，扯得多了，可以編蓑衣。把三棱草割了，晾干，就可以編蓑衣了。搓麻繩，打好領(lǐng)子，用三棱草的莖和麻繩打扣，穿入新的草莖，兩兩纏繞，東拉西扯，一根一根慢慢往下編織。草莖的結(jié)是微凸的扣，蓑衣黃里藏綠的色彩，沉穩(wěn)，內(nèi)斂，樸素，含蓄，和鄉(xiāng)野的氣質(zhì)相吻合。蓑衣的大小，取決于麻繩的長短和領(lǐng)扣的多少。好比作文，提綱挈領(lǐng)，也有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)會(huì)順著那些柔韌質(zhì)樸的草莖產(chǎn)生，像繩草的扣那樣停頓，纏繞，扭出一些細(xì)致與靈秀來。蓑衣編好以后，往身上一披，領(lǐng)口兩端的繩扣往中間一系，頗有“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的坦然與自在。三棱草外柔內(nèi)韌，編的蓑衣，柔順，披在身上像棉衣，那種暖，不像灶火熱烈，是裊裊上升的炊煙一般的暖，緩慢，持久，溫情，風(fēng)撕不破，雨扯不斷。

三棱草依舊蓬蓬勃勃，倒是蓑衣不多見，昔日鄉(xiāng)間斗草的游戲也蕩然無存了。如今的孩子，還認(rèn)得三棱草嗎？

扁三棱形的莖，給孩子們的想象提供豐富的可能性。扯一根三棱草的莖，兩個(gè)孩童各持一端，小心翼翼地撕開一個(gè)口子，謹(jǐn)慎地往中間拉扯，相同的結(jié)果在不同的地域卻有不同的趣味。如果相對(duì)的拉扯重合，三棱草斷為兩半，兩相脫離，在江南水鄉(xiāng)意味著生育問題上的絕戶，撕光光了；北方平原則視這種巧妙的重合為兩人友情的默契，彼此欣欣然，歡呼雀躍。在我的老家，斗草游戲又與別處的不同。兩兩一對(duì)，相對(duì)拉扯，快到中間的時(shí)候戛然而止，雙方各持自端的兩根分支，顫顫悠悠地晃起來，美其名曰“抬花轎”。這“花轎”比空氣重不了多少，孩子們卻抬得很賣力，很小心，似乎要把滿天的白云抬進(jìn)自己的家門，鄉(xiāng)間的婚禮奢侈而明亮，新人鮮艷艷的，親友喜滋滋的，小孩樂顛顛的，放鞭炮，討喜糖，鬧洞房，樸素的鄉(xiāng)村也華麗飽滿。一根三棱草，就把鄉(xiāng)間的喜慶和熱烈抬到了田野，抬到了快樂自在的少年歲月。

三棱草，還有許多別的名字，譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地溝草、吊馬棕、豬毛草，在我們那里，它就是三棱草。后來讀到歐陽修的《踏莎行》，“溪橋柳細(xì)”，“草薰風(fēng)暖”，暖的風(fēng)拂過細(xì)的柳，逗著青的草，那場景真叫一個(gè)詩意。忽然發(fā)現(xiàn)，“踏莎行”早就是古文人的一個(gè)行為藝術(shù)，姜夔踏了，秦觀也踏了，晏殊行了，賀鑄也行了。這“莎”就是我們老家的三棱草啊。那么，我的少年，我的中年，直至我的老年，都是在踏莎行吧。