本刊記者：您好，寫作一般都是個(gè)人境遇與情感的碰撞，雖然從很多媒體上了解過您，但是還是想請您簡單談一下您的經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷與您詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。

橫行胭脂：你好。長安今天陽光燦爛，我坐在陽臺上和你對話。你知道再過不久，野花就要慢慢地爆發(fā)了，整個(gè)秦嶺山麓都將被春天改造。

多年前，也是一個(gè)春天，為了躲避那種非常拙塞的鄉(xiāng)村生活，我坐上一列陌生的火車，經(jīng)過二十五小時(shí)的“販運(yùn)”，來到長安。我賭氣要把自己弄成異鄉(xiāng)人，家園的叛徒。

我有一段非常拙塞的鄉(xiāng)村生活和青春生活經(jīng)歷。在一個(gè)地圖不經(jīng)過的村莊，我有二十多年拙塞的漢語生活。在鄉(xiāng)村，你聽到雞鳴狗吠、物禽散亂的聲音，它們與漢語無關(guān)。你聽到婦女指桑罵槐哭天搶地，與詩歌無關(guān)。我母親說我是個(gè)見不得世面的人，因?yàn)槲掖蛐【托邼蚤]，終日不發(fā)一言。其實(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，在成長經(jīng)歷中都沒有學(xué)會通過語言直接表達(dá)對世界的感知和慈悲，表達(dá)愛和希望。是的，我們從不表達(dá)。在我的青春生活經(jīng)歷里，因?yàn)闈h語的缺失，我痛失了兩份最珍貴的情感：來自戀人的愛情和來自母親的親情。

我是一個(gè)極其需要用漢語來糾正的人，這毫無疑問。地理移變和角色移變中，我對于時(shí)間和空間的信心越來越需要找到依憑。我的經(jīng)歷為我提供了可靠的語詞：出走、流浪、鐵軌、顛簸、長安、異鄉(xiāng)……當(dāng)我強(qiáng)烈希望鉆破語言的殼，我遇見了詩歌。

詩歌是生活對我的寬恕，是我與生活的和解。從荊楚大地到三秦大地十余年，我學(xué)會了秦地方言，喜歡上了秦腔，坐在陽臺上寫作，抬眼就可以看見不遠(yuǎn)處的秦嶺，我由大米養(yǎng)育的腸胃也接受了面食的洗禮，生活巨大的力量改變了我的南方形象，皮膚由溫潤變得干燥，心性由脆弱變得堅(jiān)忍。我常這樣夸耀我的生活：“長安的洗面奶，異鄉(xiāng)的皮膚，我熱愛這兩種陌生品質(zhì)的親密接觸！”每個(gè)地方都是生活者的故鄉(xiāng)。每個(gè)故鄉(xiāng)都有春華秋實(shí)，清秋葉落，都有田園辛酸，生活冷暖。

本刊記者：以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，覺得您的詩歌跟很多女詩人的表達(dá)上有所不同，我注意到了，特別是閱讀后的感覺，感覺是那么的真切，不同于一般女詩人詩歌作品的脂粉氣與“為賦新辭強(qiáng)說愁”的“矯揉造作”，而是從其中真切地閱讀到一個(gè)女人的成長史、奮斗史，讀到了一個(gè)女人對命運(yùn)的堅(jiān)韌與不屈，有痛苦、有眼淚，但更多的則還是奮斗和喜悅。趙金鐘在《人間深處有歌哭》里說讀您的詩歌的時(shí)候，他頭腦里突然蹦出三個(gè)詞：尋找、捍衛(wèi)、營造。用這三個(gè)詞形容您的詩歌很貼切。您的筆名“橫行胭脂”是否也是您無意識地表達(dá)自己生命立場的一種文字寫照？

橫行胭脂：謝謝你高貴的評價(jià)。也感謝趙金鐘老師對作品的發(fā)現(xiàn)性解讀。我以前未對自己的作品進(jìn)行理性考察，我認(rèn)為作者就是默默無聲地建立他的寫作。我入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”的那部詩集，詩集名為《這一刻美而堅(jiān)韌》，回憶我多年的創(chuàng)作，自我生命的舞蹈一直伴隨著文字的韻律。我的舞蹈是真誠的，像草在春風(fēng)里真誠地顫抖。趙金鐘老師說的三個(gè)詞語我非常感興趣?！皩ふ摇睅缀跏撬性娙说墓ぷ?。寫詩就是為了尋找。但“捍衛(wèi)”和“營造”這兩個(gè)詞在評論上提升了我作品的意義：“捍衛(wèi)”捕捉到了我的態(tài)度，捕捉到了我在既存之物的強(qiáng)勢下而做出的哪怕是些許的抵抗，微弱的掙扎；“營造”則看到了我作品里的擔(dān)當(dāng)，看到了詩人的在場與介入。

說到我的筆名，其實(shí)這個(gè)名字給我造成了巨大的困窘。也許當(dāng)初起這個(gè)名字的時(shí)候確實(shí)是有那么一點(diǎn)想法的，可當(dāng)很多人都要追究這個(gè)名字的意義的時(shí)候，我卻希望它不承擔(dān)意義。呵呵，誰大張旗鼓地標(biāo)榜自己的名字，別人會覺得淺薄。名字與人是緣分吧，所以就珍惜吧。讓我用踏實(shí)的寫作，用尊嚴(yán)和人格來供養(yǎng)和支撐這個(gè)名字吧。

倒想與你分享一下關(guān)于這個(gè)名字的趣話。某編輯編發(fā)了我的詩歌后，打趣道：“胭脂一橫行，沙塵暴就來了?！庇性姼韬糜阎苯雍粑摇皺M行”，更多的朋友把我叫“胭脂”，我的女兒每天晚上對我說：“橫行胭脂，晚安?！?/p>

本刊記者：您在您的很多詩歌里，比如《親愛的女結(jié)婚員》、《候診賦》等等，營造了真實(shí)、赤裸、細(xì)膩、豐富、麻木、頑固、自嘲的生活場景，您是否有意識地在其中進(jìn)行性別審視？或生命自省？

橫行胭脂：是的。作為一名女性，我必然凝視女性，親近女性。記得有這樣一句話：“女人學(xué)會閱讀，世上便出現(xiàn)了婦女問題。”那么，女人學(xué)會寫作，必然反映婦女問題。我曾把《誰都想搬出簡?愛來控訴愛情》、《像一朵絲瓜花在等待絲瓜》、《捍衛(wèi)所有的妹妹》、《親愛的女結(jié)婚員》、《瑪?shù)贍柕隆贰ⅰ懂a(chǎn)婦》、《羅丹的情人》等幾十首作品整理歸類，命名為《尤物》。這個(gè)系列中一部分是對經(jīng)典作品中女性藝術(shù)形象的再讀，更多的是對現(xiàn)實(shí)女性的書寫。比如有一次我夜讀《簡?愛》，我聽到了簡?愛痛苦的呼喊：“你以為，就因?yàn)槲邑毟F，我低微，我平凡又瘦小，就沒有靈魂、沒有感情嗎？你想錯(cuò)了！我的靈魂跟你一樣豐富！我的心跟你一樣充實(shí)！如果上帝賜予我美貌和財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在不是按照習(xí)俗和常規(guī)跟你說話，甚至也不是用肉體跟你說話，而是用我的靈魂跟你的靈魂說話。就像是兩個(gè)人穿過墳?zāi)?，平等地站在上帝腳下，因?yàn)槲覀兪瞧降鹊模　辈荒艹擅?，披衣而起，寫下《誰都想搬出簡?愛來控訴愛情》：“我想叫簡?愛到中國來/叫這個(gè)瘦小的丫頭到中國來/叫她穿上中國靴子/踩著遙遠(yuǎn)的積雪/在這個(gè)隆冬大霧的早晨/去到中國北方，一座灌木叢和針葉林俯視的小鎮(zhèn)/找到一個(gè)強(qiáng)大的羅徹斯特先生/把一節(jié)美好的思想教育課倒在他的面前……”我把簡?愛嫁接到我的精神里，我多么希望這個(gè)精神王后能幫助一切女人說服一切的“羅徹斯特先生”！

霍俊明曾就《瑪?shù)贍柕隆芬皇鬃鬟^評論：“橫行胭脂的女性意識不能說不具有時(shí)代特征，對女性自身命運(yùn)的反思使得她將視野投入到歷史和文學(xué)中經(jīng)典的女性地帶，而帶來的是重新的挖掘甚至顛覆，如《瑪?shù)贍柕隆罚數(shù)贍柕略缫呀?jīng)成了女性虛榮的一個(gè)經(jīng)典形象，然而在橫行胭脂筆下，‘她第一次得到了同情，在反諷的敘寫中詩人所呈現(xiàn)的是兩性和婚姻關(guān)系背后復(fù)雜的文化權(quán)力和社會政治?！?/p>

除了對經(jīng)典藝術(shù)形象的再讀，我也寫我自身的女性體驗(yàn)。2008年某個(gè)冬夜，屋外冬雨寒厲，屋內(nèi)沒有暖氣，孩子睡著了。沒有一只鳥留在北方過冬。這是我的北方?？途邮甑谋狈健Ｎ衣牭搅藲q月流逝的聲音。我不敢開燈，在手機(jī)的微光里，我寫下一百多行，后來刪改為六十多行?！兑估?，長安的第十三個(gè)冬天到來了》這首詩的誕生，是我對自身十三年長安生活的一個(gè)概括：“……這是長安的第十三個(gè)冬天/房子里還是沒有升起爐火/我還是有點(diǎn)想念遠(yuǎn)方的樹木和飛鳥/我是灰姑娘/從灰姑娘的灰到灰燼的灰/其間要經(jīng)過白天鵝、火焰這兩個(gè)關(guān)鍵詞/灰姑娘是我的開端/白天鵝是我的發(fā)展/火焰是我的高潮/灰燼是我的結(jié)局/——我在世界上的舞蹈歸根結(jié)底是一個(gè)窮人的舞蹈……”我寫下人間的消耗，無法阻擋的逝性，最后寫到我對浮世情深如故。在《產(chǎn)婦》中，我寫一個(gè)女性生命體對另一個(gè)女性生命體的迎接：“……無論有過多少傷懷/但作為一個(gè)女人，我還是熱愛產(chǎn)房/我愿意生一個(gè)女孩，生一群女孩/讓源源不斷的女孩奔走在世上/盡管她們——/也許會飽經(jīng)滄桑！”久經(jīng)挫折和疼痛的一個(gè)生命體，作為一個(gè)產(chǎn)婦，在產(chǎn)房里的宣言，堅(jiān)韌而蒼涼。這些女性，美麗的哀愁，是生活的一部分，很莊重的一部分。

我知道更多的女人，和我一樣，她們在這個(gè)世界上用熱血奔波，而獲得不了愛。所以我愿意用盡筆墨，替我，替無數(shù)的她們，說出痛苦，呼喚幸福。

本刊記者：在您的《夫妻記》、《芳名賦》等作品中，您對時(shí)代和個(gè)體命運(yùn)的種種有自己的見解和訴說，甚至有一種“吶喊”的意味，您認(rèn)為您的詩歌有自己想要的表達(dá)上的任性和暢快嗎？

橫行胭脂：我不是任性，是任性得還不夠。一個(gè)人強(qiáng)化她的寫作，可以犧牲密集的意象，密集的詞語，密集的情感，密集的哭泣和悲傷，密集的褶裂、經(jīng)受、抵抗、消解，直至他覺得寫完了他的詩。我現(xiàn)在對時(shí)代對個(gè)體命運(yùn)都還有太多的話可說，我那不叫“吶喊”，只能叫“呼喊”，我的寫作還沒有獲得足夠的任性和自由，因?yàn)槲抑?，我在這些詩歌里只借助了語詞的沖撞，而根本沒有能力解決我想表達(dá)的東西。我突然想到了赫塔?米勒，在我的眼里，她寫完了自己的小說。我讀到她的《人是世間一只大野雞》的時(shí)候，我知道了什么是任性和暢快，什么是偉大與莊嚴(yán)。

本刊記者：當(dāng)您提筆寫作時(shí)，是怎樣一種狀態(tài)？是什么驅(qū)使您進(jìn)入寫作狀態(tài)？

橫行胭脂：寫作中的詩人們是虔誠的。詩人哨兵談他寫詩，周圍不能有別人弄出的響動，還得關(guān)緊門窗，像舉行某種儀式，莊嚴(yán)而隆重。我也有這樣的癖性。提筆寫作時(shí)我擺脫了日常的這個(gè)我，成了一個(gè)內(nèi)心激烈的人，一個(gè)制造浪花和火焰的人，一個(gè)渴望消逝到所有人的紙上的人。然而最糟糕的是，由于我的工作性質(zhì)，有時(shí)候不得不在集體辦公室寫作，我又不想叫單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，偶有靈感，我總是寫一行就習(xí)慣性地蒙上一行，這行為，變得秘密，像特務(wù)。

詩人是心神不寧的一伙人。當(dāng)我心神不寧的時(shí)候，我立刻動筆，得到的多半是令人憂傷的廢品。真正在狀態(tài)的寫作是我準(zhǔn)備好了我的立場、態(tài)度、內(nèi)心的儲存，就像一個(gè)準(zhǔn)備好了遮陽帽、魚竿、誘餌的老釣叟，帶著目的和信心鄭重出場，這樣才不至于面對一張空白稿紙，像面對一生的惶惑。

本刊記者：一直以來，很多作家認(rèn)為文學(xué)是直接將生活切開，進(jìn)而將活生生的人生質(zhì)地予以審美呈現(xiàn)，也有人認(rèn)為文學(xué)是繞開生活原態(tài)，直接騰升至意義的層面令其與某種哲學(xué)或理念進(jìn)行高蹈嫁接。您自己呢？您有著怎樣的寫作態(tài)度？

橫行胭脂：莫里克說：文學(xué)才能減退時(shí)，哲學(xué)家們就占上風(fēng)了。我姑且取這一句來說明我的態(tài)度。逃避具體事物和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，繞開生活原態(tài)，寫作就不真實(shí)不自然。一個(gè)有信服力的文學(xué)文本，它的思想性必然是在尊重客觀現(xiàn)實(shí)之上的思想、意識的升華。漢語應(yīng)該是傾聽塵世煙火的聲音，并抵達(dá)它的內(nèi)部。尊重生活，首先尊重個(gè)體生命史。個(gè)體是這個(gè)社會的縮影。生命經(jīng)歷中的顛簸、流浪、落魄，對于寫作都彌足珍貴。尊重生活，更應(yīng)尊重外在世界和萬物，尊重人與社會、與自然的關(guān)系。寫作就要反映出社會關(guān)系、自然關(guān)系中的糾葛、斗爭與和諧，在復(fù)雜的關(guān)系中建立龐大的磁場。不關(guān)注外界和萬物的寫作是孤立的。我曾經(jīng)以長安和秦嶺這兩個(gè)關(guān)鍵詞寫過兩個(gè)系列詩歌，我不僅僅寫山川、河流、草木的體溫，也寫母親的懷腹與愛，這兩個(gè)系列使我總算接了點(diǎn)地氣。作家應(yīng)該為無數(shù)的故鄉(xiāng)而寫作，為故土風(fēng)物、故土人事、故土情懷而寫作。其實(shí)說到底，我贊成詩歌的及物性，我認(rèn)為詩中應(yīng)該認(rèn)出生活的面目。

本刊記者：寫詩讓您快樂嗎？

橫行胭脂：是快樂的，是內(nèi)部宇宙獲得自由的快樂。一切語言活動都是為達(dá)到自由，感到自由的快樂和感覺主義而作的努力。寫詩當(dāng)然如此。寫詩使我多了一部分生活，一部分隱秘的生活。沒有寫詩以前，我過著公眾的晨昏，粗線條的生活。對世界的反應(yīng)很簡單，就是有一些金錢，一個(gè)比較穩(wěn)定的男人，一個(gè)合理的家。寫作以后，那些積淀的隱秘的孤獨(dú)、不安、尋求，都爆發(fā)出來，生活的體積秘密地增大了。對世界的反應(yīng)，不再只是冷暖、饑飽、奪取等淺層生存條件反射或競技態(tài)勢，而體驗(yàn)到了超越發(fā)膚，來自內(nèi)部宇宙的震蕩。

在不斷丟失的生活里，寫作或許是對生活的另一種控制和占據(jù)吧。感謝詩歌，把我從一個(gè)幼稚單薄的女子解救成一個(gè)有生活智慧的女人，活著，并且堅(jiān)定地追求一個(gè)詩人的名分。

本刊記者：讓我們談?wù)勎谋締栴}。無論散文、小說，還是詩歌的創(chuàng)作，語言是最基本也最重要的因素。因?yàn)檎Z言常常體現(xiàn)一個(gè)作家最秉異的天賦。對于語言，果戈理說過：“我對我國字字璣珠的語言感到驚異，每一個(gè)聲音都不啻一件禮品；全都飽滿而又碩大，就像珍珠，真的，有些東西的名稱比東西本身還要可貴。”汪曾祺說過：“語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則短，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心?！蹦绾慰创姼璧恼Z言？您如何運(yùn)用語言在您詩歌中展現(xiàn)您思想獨(dú)有的魅力？

橫行胭脂：我不想比較詩歌語言和小說、散文語言的什么差距。事實(shí)上，我讀到的很多小說和散文都有過詩意語言的開掘。只不過詩歌的語言更注重加深自己的成分，比如詞語對日常用語慣性的偏離，語匯組合和句法營造對標(biāo)準(zhǔn)語規(guī)則的觸犯，句子的凝練和張力，句子間的動宕與跳躍，往往造成令人驚奇的閱讀停頓，增加感受的難度和時(shí)間，造成深度審美體驗(yàn)。詩歌的語言，考驗(yàn)著詩人的創(chuàng)造力，詩人注定要死心塌地地與語言糾纏一生。

過去幾年，我非常在意詩歌語言的陌生化效果，很刻意裝飾語言這件外衣。近來，我在思考，詩歌使用周圍人真正使用的語言做材料未嘗不可，比如《詩經(jīng)》的語言樸素自然，卻使人詠嘆生香。我在這方面做著嘗試。

本刊記者：您更信賴自己對事物的直覺還是對詞語的直覺？

橫行胭脂：我對事物的投奔比對詞語的投奔更堅(jiān)決。事物攪動詞語，擦亮詞語，事物寄托過去的詞語，喚醒未來的詞語；詞語尋找它的心愛的軀體——物性。事物不會使詞語陷入窘迫，它會保護(hù)詞語的誠實(shí)。

本刊記者：《綠風(fēng)》詩刊主編曲近曾高度評價(jià)您的詩歌，說您的詩歌一直讓人感到驚奇，您詩歌意象的爆發(fā)力和沖擊力，讓人無法無動于衷。特別是意象的不可復(fù)制性，是許多詩歌寫作者無法比擬的。但在我看來，往往一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家或詩人，其創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)性會造成其不自覺的作品復(fù)制性，即思想和創(chuàng)新的惰性，您是如何避免這種創(chuàng)作過程中不自覺的“慣性”的？

橫行胭脂：我認(rèn)為寫一首詩，就是向它告別：讓每一首詩都是一個(gè)向前的奔跑，都是對其他篇章的避讓。要保證一首詩的獨(dú)立價(jià)值，我必須馴服和壓制住前一首詩的語詞、意象和氣息，不被后一首詩襲取，并且拉大兩首詩之間的距離。要做到這一點(diǎn)，我只有讓寫作慢下來，我把更多的時(shí)間留給讀書和思考。去年只寫了兩組詩，這倒使我安心，因?yàn)槊慨?dāng)我完成一首詩，我對自己說：“呵，它已被深沉地遺忘在異鄉(xiāng)?！币粋€(gè)成熟詩人的標(biāo)志應(yīng)該是：他的書寫永遠(yuǎn)沒有積聚經(jīng)驗(yàn)，他的上一首詩的經(jīng)驗(yàn)對于下一首的書寫已經(jīng)過時(shí)。而我，還是個(gè)走在途中的笨拙者。

本刊記者：一般而言，在創(chuàng)作中主觀抒情帶有明顯的青春期特征。年歲漸長，抒情會漸漸讓位于客觀的描述。您的詩歌創(chuàng)作是否有這樣的傾向？

橫行胭脂：從張揚(yáng)的主觀抒情走到沉默的客觀敘述，究竟是不是年齡在作怪我不知道。我只知道：純粹的個(gè)人經(jīng)歷的增加，對于我的寫作是有影響的。我對童年青年的記憶很單薄，我就依靠著頑固的中年體驗(yàn)在寫作。人到中年，你想那么燦爛那么張揚(yáng)地去抒情，都不現(xiàn)實(shí)了。記得有一個(gè)刊物約我寫一組愛情詩，我為難地推辭了。我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫不了愛情詩了。不知道你看過我去年寫的一首《離婚之年》沒有，我客觀地?cái)⑹隽藘蓚€(gè)被生活耗盡了熱愛的人分崩離析的感情局面，我想表達(dá)我對生活的一點(diǎn)點(diǎn)思考。很多讀者問我本人是不是離婚了，我說不是我離婚了，是很多人離婚了，或者將要離婚了。

本刊記者：您的詩觀？

橫行胭脂：“努力在激蕩的外部世界那時(shí)而悲愴時(shí)而荒誕的景象與個(gè)體內(nèi)心世界追求冒險(xiǎn)的寫作愿望之間進(jìn)行協(xié)調(diào)”（抱歉，我固執(zhí)地占用卡爾維諾的這一句），用個(gè)人的語詞打通物與我的關(guān)系，建立深度開闊的經(jīng)緯，帶回到讀者而又面目清晰，大象無極。

本刊記者：您認(rèn)為現(xiàn)代詩歌反抒情嗎?

橫行胭脂：古今詩歌都不反抒情。詩歌只有抒情成分的重與輕，隱與顯的問題。情感始終作為一種“形式單元”出現(xiàn)在詩歌寫作過程中。古代詩歌重在抒情，現(xiàn)代詩歌不反抒情，未來的詩還將有抒情。不管多么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)經(jīng)營、語言組織能力、技藝磨礪在一首詩形成中的重要作用，但都不能因此說現(xiàn)代詩歌反抒情。詩歌中，抒情是天然的本質(zhì)，而思考是抒情的沉淀。一個(gè)成熟的詩人，抒情對他來說成了一種技巧，他懂得內(nèi)斂，讓語詞收縮入內(nèi)部，更突出他的思考。每個(gè)詩歌文本我們都能看出它的抒情成分，就像我們能看出芭蕾舞抒情，迪斯科抒情，街舞也抒情一樣。有個(gè)評論家說我的詩只表現(xiàn)沉思，說我懂得了什么情都不抒，我不以為然。

本刊記者：暗潮涌動的“古今之辯”，詩歌界體現(xiàn)為一種流行的觀念：古體詩是陳舊的，只代表過去；新詩是新式的，指向未來。在2011年12月3日江蘇揚(yáng)州舉行的題為 “古典詩意傳統(tǒng)與當(dāng)代之銜接”的交流會上，詩歌評論家唐曉渡直言，這種觀念是很不合理的“進(jìn)化論”觀念在作祟。而由詩人李少君和評論家張德明在2010年5月提出 “新紅顏寫作”，涉及“傳統(tǒng)詩美如何‘翻新”與 “現(xiàn)代性和中國性的結(jié)合”的問題（參見：錢韌韌《傳統(tǒng)詩美如何“翻新”——兼談〈新紅顏寫作詩歌檔案〉》，2011年5月22日深圳《晶報(bào)》），您也是其代表詩人之一。在您看來，應(yīng)該如何看待現(xiàn)代詩歌與古體詩歌？如何在詩歌創(chuàng)作中將古典詩意傳統(tǒng)與當(dāng)代銜接？

橫行胭脂：我很有興趣把這個(gè)話題修改一下來談。我很想先說說我對古代詩歌和現(xiàn)代詩歌的關(guān)系的思考。在語言的鏈條上，古代詩歌和現(xiàn)代詩歌，其實(shí)都是漢語詩歌。古代詩歌與現(xiàn)代詩歌內(nèi)部的優(yōu)美系統(tǒng)，會自覺地保存于漢語的語言鏈條上，像血液一樣流向未來。這毋庸置疑。從這個(gè)意義上講，古代詩歌和現(xiàn)代詩歌似乎有自己相對的獨(dú)立性。可我們常常又說，古代詩是傳統(tǒng)，這也是對的。因?yàn)橹袊诺湓妼ΜF(xiàn)代詩的影響是根深蒂固的。

按“傳統(tǒng)是一種革命”的觀點(diǎn)來看，我覺得傳統(tǒng)既是過去時(shí)向現(xiàn)在時(shí)的傳遞，也是現(xiàn)在時(shí)對現(xiàn)在時(shí)的再造，還是現(xiàn)在時(shí)對未來時(shí)的傳遞，所以說，古典詩歌是我們成長的背景，但不可強(qiáng)迫成我們的歸宿，現(xiàn)代詩歌在吸取古典詩歌精華的基礎(chǔ)上，必然攜帶著對語言的責(zé)任向前走，去創(chuàng)造傳統(tǒng)，以及指向未來的精髓。

再回到“古今之辯”中的古體詩和新詩，以及你提問的古體詩與現(xiàn)代詩歌這個(gè)話題，我的回答就是：不存在新詩（現(xiàn)代詩）比古體詩更高明的問題，不管新詩（現(xiàn)代詩）進(jìn)入到什么階段，只要還有寫作古體詩的人，古體詩就還有存在的理由。事實(shí)上，如今寫作古體詩的人數(shù)量依然不少。

如何在詩歌創(chuàng)作中讓古典詩意傳統(tǒng)與當(dāng)代銜接，這是個(gè)大話題。其實(shí)，古典詩意傳統(tǒng)與當(dāng)代創(chuàng)作并沒有斷裂：比如古典詩歌中的意象美，現(xiàn)代詩歌依然有這方面的追求；古典詩歌中的思鄉(xiāng)情結(jié)，還縈繞著我們今天的詩人；很多地方都有新民歌寫作團(tuán)體，可見古典詩歌至今仍在加入人們的日常生活……傳統(tǒng)的滲透不需要那么顯明，自然而然就行了。強(qiáng)調(diào)過頭反而是對當(dāng)下漢語發(fā)展的傷害。

本刊記者：無論對于作家還是詩人而言，試圖創(chuàng)造一種文體，又不為文體所囿，從中超脫出來，臻于更開闊的氣象，或許是更高的追求。您對自己今后的詩歌創(chuàng)作有什么打算？有沒有考慮做一些改變或新的嘗試？

橫行胭脂：這么多年，我只是昏庸地寫了很多詩，我只寫出了一地瑣碎的、辛酸的羊毛，而沒有寫出一只雄壯的綿羊。有許多人問我哪首詩是我的代表作，這是令我羞赧的一個(gè)問題。我不敢說自己有代表作。曾看到這樣的詮釋：代表作即代表性作為。這個(gè)我更沒有。去年，我曾經(jīng)想我的文字應(yīng)該分擔(dān)更廣大的地域和物事的寂寞，跟蹤時(shí)代的喧囂和生長，就用“十五國風(fēng)”這個(gè)系列來框架，但寫著寫著寫不下去了。也許是覺察到了長期書寫短詩帶來的軟弱和疲倦。我知道我有那么一點(diǎn)點(diǎn)野心：想變成一只有力量的天鵝。那么我需要一首不糊弄生活、不糊弄語言、尊重自我能力、尊重讀者鑒賞力的長詩來回答時(shí)間對我的責(zé)備。這將是我未來兩年的詩生活吧！寫作的實(shí)踐，是永遠(yuǎn)的未完成。

橫行胭脂，陜西省文學(xué)院簽約作家。參加詩刊社第25屆青春詩會。詩集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2011年卷。獲《詩選刊》2010·中國年度先鋒詩歌獎。