橫行胭脂

越來越感覺，當(dāng)下詩歌大軍里很多詩歌的精神建構(gòu)是虛弱的。像一件衣裳，只表現(xiàn)衣裳的顏色，圖案，質(zhì)地，沒有表現(xiàn)衣裳的褶折?！叭绻麤]有褶折，衣裳是寂寞的。”這是我某次閱讀中收獲到的最高明的一句話。

詩歌理應(yīng)表現(xiàn)褶折，更應(yīng)表現(xiàn)褶折對(duì)衣裳的冒犯。

在寫作里，我有一種很艱辛的脾氣，就是竭力捕捉事物和命運(yùn)對(duì)人生的冒犯以及由此帶給人類心靈的震蕩和憂傷。我像一個(gè)沮喪的捕快，始終不能很迅速、很凜冽地表現(xiàn)最本質(zhì)的東西。偶爾會(huì)很不滿很不滿地對(duì)著自己的一首詩大叫：“廢品！廢品！我的憂傷的廢品！”

我的詩歌寫作，得益于鄉(xiāng)土的轉(zhuǎn)換，得益于高原屬性對(duì)平原屬性的冒犯。我的故鄉(xiāng)江漢平原，多河流，河流氣質(zhì)纏綿，微風(fēng)拂波；地域開闊，陽光充足，植物都很溫順，但少了點(diǎn)韌勁。我現(xiàn)居的黃土高原，多風(fēng)，干燥，氣候激烈；另有一道秦嶺，一座父性之嶺，蒼蒼茫茫立于視野。居于此，多年，我竟然喜歡上了一種冷厲，較著勁活著的生活。

有人說我的文字過去綿和、憂郁，現(xiàn)在大氣、蒼茫，這與生活對(duì)我的礪練有關(guān)。在生活的角色里，把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，我是叛徒?？扇藶槭裁椿钪钪鸵蔀榕淹侥?？

“深刻的壓抑和狂烈的歡喜，讓每一條河流都學(xué)會(huì)了拐彎……”我曾用詩歌試圖說出我與生活的糾結(jié)，試圖闡述：成為叛徒，也是被迫的。

我的詩歌寫作，得益于我的“女性凝視”角度。日常生活的封閉性與連貫性，對(duì)一個(gè)女性來說，傷害尤其大。勞作，生育，情感對(duì)女性的沖撞，是嚴(yán)峻的。孤獨(dú)、失敗、道德上的焦慮、生理上的尊嚴(yán)……如此種種，落之于紙片上，就成為女性秘密的尖叫和憂傷，成為“雌聲”之美。詩寫是我對(duì)生活的一種越界行為，一種反作用：日常規(guī)范的生活只打開了我的身體愛情，詩歌則打開了我的靈魂愛情；我從“在有限的日子里過有限的生活”飛翔到“在有限的日子里過無限的生活”。愛，生育，勞動(dòng)，疾病，每天都有風(fēng)吹雨打，睡眠，情欲，這樣活著，是一個(gè)婦女最瑣碎、飽滿、蒼涼、悠久的幸福。我執(zhí)意記下這些。而也許，這些，就是生活對(duì)女性腐蝕和冒犯的證詞。

誰都想變成一只有力量的天鵝。但不是誰都能變成一只有力量的天鵝。有什么樣的生活就有什么樣的詩歌。成就一個(gè)好的詩人，還是有點(diǎn)天意的。詩歌靠努力，像學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)一樣努力，似乎不行。曼杰什坦姆、策蘭他們有過多么哀憤的生活！可以說是生活對(duì)他們的冒犯，把他們推到了一個(gè)很有利于詩歌爆發(fā)的點(diǎn)（對(duì)他們個(gè)人來說是不幸），再加上他們天才的能力，構(gòu)成了一個(gè)高度。他們的作品獲得了時(shí)間性的停頓。

生活在拋棄一些輕的事物，那些重的，必然有停留，有痕跡，有停頓。

詩人之筆，要能承擔(dān)命運(yùn)的冒犯，承擔(dān)命運(yùn)中高貴的苦難。詩人，要向生活敞開情懷，親歷歡樂也親歷悲痛。

崔衛(wèi)平說：“所謂詩歌不應(yīng)該是文化口紅，給蒼白的頭腦和貧血的面龐來點(diǎn)化妝，甚至在殘酷的世界面前搔首弄姿，而是能夠揭示人類存在的真實(shí)與真理，盡管它們看起來與美好無緣。這就是詩人在這個(gè)世界上存在的理由。”這個(gè)莊重的論斷，應(yīng)成為詩人的激勵(lì)之鞭。

有一個(gè)評(píng)論家說我是網(wǎng)絡(luò)溜冰藝術(shù)家，我覺得不合適。我的寫作不是為了捕獲幾只鼠標(biāo)。如果那樣，我覺得就太淺薄了。