王倩 王鐵良

苔絲是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國批判現(xiàn)實主義作家托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中的女主人公，她年輕漂亮、勤勞靈巧、心地善良、品性純潔、忠于愛情、善待他人，勇于承擔(dān)責(zé)任，有自我犧牲精神，感情細(xì)膩而豐富，是一個“純潔的女人”。[1]然而，就是這樣一位外表與心靈幾乎完美的女人，卻遭到一次又一次的命運摧殘，遭到社會的致命打擊，受到世人的恥笑和不公正待遇，最后悲慘地死去。如此命運悲劇，原因何在？

一

苔絲生活在19世紀(jì)英國的鄉(xiāng)村，此時的英國正是資本主義迅猛發(fā)展與擴張的時代，機器大生產(chǎn)逐漸取代了手工業(yè)生產(chǎn)，資本主義因素不斷侵入英國農(nóng)村，即使最偏遠(yuǎn)的山村也不例外?！叭Φ剡\動”不斷加劇，原本自給自足、怡然自得地過著世外桃源般生活的農(nóng)民，失去了他們賴以生存的寶貴土地，逐漸淪落為雇傭工人。新興的工業(yè)化與都市文明給古老的農(nóng)村帶來了巨大的沖擊。苔絲一家就是在這樣的時代生存的。那些原本本分，靠自己的雙手維持生計的農(nóng)民在這種工業(yè)文明中，有點不適應(yīng)，思想意識上有些許不情愿，但是強大的資本主義勢力摧枯拉朽一般，將他們裹挾進新的文明時代。同時，這些失去了土地的農(nóng)民并沒有在文明時代得到文明的禮遇，而是不接受也得接受不公平的待遇，他們成了新興的工業(yè)文明的奴隸，任憑擺布，沒有了自由。雖然他們采取了各種形式的反抗，但都無濟于事，最終成了工業(yè)文明的犧牲品。他們的命運和處境是十分悲慘的，這就是時代的大變遷使然，這樣的大變動必然成就資產(chǎn)階級勢力，摧殘大多數(shù)農(nóng)民，并一步步將他們推進慘痛而悲劇的深淵。苔絲生活在這種時代，在這種令人痛苦的大環(huán)境里，是無法幸免于被迫害的，再加上父母的懶惰、虛榮、自私自利也加重了苔絲不該承擔(dān)的責(zé)任。十六歲時，她為了維持全家生計，使眾多弟妹不被餓死，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起養(yǎng)家糊口的重任，正因如此，苔絲才有了與亞歷克相遇相識的經(jīng)歷，所以說她的悲劇既有大環(huán)境——社會因素，又有小環(huán)境——家庭的原因，是這兩種力量將苔絲推下悲劇深淵的。

同時，社會的大變革造成眾多農(nóng)民生活貧困，為了生存，他們不得不去做他們本不該做的事，苔絲也不例外。苔絲家唯一維持生計的老馬被撞死之后，家里的經(jīng)濟狀況一落千丈，弟妹多，父親的不負(fù)責(zé)任，母親的不成熟，好逸惡勞，致使這個家庭到了赤貧的地步，苔絲就是在此境況下去幫工的，這正是她悲劇人生的開始。父親病死后，全家面臨無處安身的絕境，她不得不忍辱含垢地再次投入亞歷克的懷抱，又一次葬送了自己的幸福，從而使自己深深地陷入悲劇深淵之中而難以自拔。按理說，苔絲這種舍己為人的品格應(yīng)當(dāng)受到稱贊才對，然而，在那特殊的文明社會的面紗掩蓋下，還涌動著封建傳統(tǒng)的倫理道德觀念，它如一把利劍刺向苔絲，從精神上折磨和摧殘著她。在19世紀(jì)末雖然西方已進行了工業(yè)革命，進入了文明時代，其實這是表面的文明，骨子里還是傳統(tǒng)的。如果說以亞歷克為代表的惡勢力欺壓迫害以苔絲為代表的農(nóng)民、工人肉體的話，那么，以安吉爾為代表的傳統(tǒng)勢力對苔絲們的摧殘，則是殺人不見血的精神戕害。亞歷克與安吉爾的人品、為人處事雖然大相徑庭，安吉爾對女性溫文爾雅，對戀愛嚴(yán)肅、認(rèn)真、負(fù)責(zé)，這是他高尚的一面，但是，苔絲和他的愛一開始就存有悲劇因素。在安吉爾眼里，苔絲是“大自然的新生女兒”，是純潔的象征，是完美無瑕的杰作，“天地間沒有什么像苔絲那樣純正、那樣甜美、那樣貞潔了”。[2]他愛苔絲是表象的，愛的是苔絲美麗的軀體，所以他對苔絲是“真火少，虛火多”，只是他心目中的人偶，更趨于理性和“輕靈”。[3]而苔絲對他的愛卻是發(fā)自內(nèi)心的，是刻骨銘心之愛。為此，苔絲對他是剖白一片真情，毫不隱瞞自己的過去，是不設(shè)防的。一旦苔絲直言自己的不幸遭遇時，他心中的偶像馬上失去了光環(huán)，坍塌了。此后，他一次又一次對苔絲說：“我原來愛的那個女人并不是你！是另一個模樣跟你一樣的女人?！盵4]他的內(nèi)心深處固守著千年不變的傳統(tǒng)倫理觀念。他衡量女人的標(biāo)準(zhǔn)，仍然是女人的“貞潔”與否。傳統(tǒng)的貞操觀使他疏忽了苔絲的愛情，苔絲對他的深情厚愛他視而不見，冷酷無情地拋棄了她，進一步把苔絲置于絕望之地。苔絲因年幼無知、貧窮無依而失身，又因安吉爾的冷酷而加重了她的不幸，傳統(tǒng)倫理觀念在苔絲傷口上又撒了一把鹽，加速了她的悲劇進程。

苔絲生活在資產(chǎn)階級勢力膨脹的時代，國家機器、法律制度都是為統(tǒng)治者——資產(chǎn)階級服務(wù)的，不可能為廣大的農(nóng)民階級或生活在最底層的貧民伸張正義。亞歷克是資產(chǎn)階級的典型代表，他在父親的金錢、權(quán)勢的羽翼下為非作歹，橫行鄉(xiāng)里，卻不受法律的任何干預(yù)，當(dāng)他引誘苔絲，設(shè)下圈套強暴苔絲、占有苔絲后，法律置若罔聞；苔絲被剝奪了貞操，失去了一生幸福，再受到糾纏、脅迫、利誘時，國家機器、法律視而不見，沒有履行自己的責(zé)任，沒有實現(xiàn)資產(chǎn)階級標(biāo)榜的法律面前“人人平等”的諾言，更談不上懲惡揚善，伸張正義。可見，國家機器、法律制度保護的是資產(chǎn)階級本身，壓制、打擊的是貧苦的下層民眾。更為可恨的是法律竟然認(rèn)為亞歷克的所作所為是正當(dāng)?shù)?，受侮辱和迫害的苔絲卻是罪有應(yīng)得，不可饒恕的。當(dāng)苔絲有生以來第一次勇敢地奮起自衛(wèi)，嚴(yán)懲破壞自己一生幸福的惡棍亞歷克時，資產(chǎn)階級法律立即做出了反應(yīng)，馬上逮捕了苔絲，并在一個月之后處死了苔絲。由此看來，苔絲的悲劇是資產(chǎn)階級法律直接造成的，這不僅是社會的不公，更是法律溫情脈脈之下的殘酷和偽詐。

綜上分析，工業(yè)文明的到來，為19世紀(jì)末的英國社會帶來了財富，也帶來了不盡的災(zāi)難，制造了一個又一個悲劇。為了葬送舊時代，建立新時代，制造了悲劇時代、悲劇社會、悲劇人生，苔絲的悲劇在這一時代下是無法逃避的，她只能成為命運任意擺布的對象。

二

在工業(yè)文明的入侵下，農(nóng)民失去了土地，成了雇傭工人。哈代一家同樣生活在農(nóng)村，和廣大農(nóng)民一樣，忍受著工業(yè)文明對農(nóng)村生活入侵之苦，對此他有著切膚之痛。經(jīng)濟的貧困，生活的嚴(yán)峻徹底改變了哈代對人生的看法，認(rèn)識到了農(nóng)村寧靜生活的瓦解是不可避免的。他看到了整個英國農(nóng)民生存的悲慘，敏銳地認(rèn)識到工業(yè)文明最終要取代農(nóng)村自給自足的生活方式。在資本主義文明的強大攻勢下，農(nóng)民破產(chǎn)，宗法社會制度解體，社會分配不公，加劇了兩極分化；經(jīng)濟的高度發(fā)展與社會跟進的不協(xié)調(diào)引起經(jīng)濟危機和蕭條，產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會矛盾。同時，資產(chǎn)階級的荒淫無度，殘酷壓榨盤剝?nèi)嗣?，必然會造成悲劇。哈代關(guān)注著這一社會動態(tài)，對社會的不公提出了抗議和反對，由此，他毅然拿起自己手中的筆，用文學(xué)手段對其進行深刻的揭露和鞭撻。《苔絲》就是對這種黑暗現(xiàn)象進行揭露討伐的武器。

哈代的創(chuàng)作思想深受其家庭教育影響，對人生有著較為嚴(yán)重的宿命論認(rèn)識，這是因為從小深受母親及祖母“命中注定”思想的灌輸所影響，認(rèn)為任何人和事都無法超脫命運，無法改變命運。成年之后，他又大量閱讀了古希臘悲劇作品，而命運觀是古希臘悲劇的鮮明主題。在古希臘悲劇中，神是主宰一切的，不按神的意旨辦事的人，肯定要倒霉，必然要遭到悲劇下場。人的反抗是徒勞的，無意義的。哈代酷愛古希臘文化，并從古希臘悲劇中汲取營養(yǎng)，深受其熏染，為此他的作品中的人物大多被命運的陰影所籠罩，古希臘的悲劇對哈代的影響之大可想而知。加上現(xiàn)實社會的陰暗，他認(rèn)為未來社會不可救藥，產(chǎn)生了深重的悲觀主義情緒，這樣，他很難從悲劇中自拔，他對人的命運的認(rèn)識是強烈的。正如李田意所言：“哈代是一個悲觀的命定論者，他認(rèn)為支配人生的力量是一種不可抑制的自然力，小而言之，就是命運?！薄皳Q而言之，凡是能克服自己的欲望，不與命運抗?fàn)幍模还苣銓硎撬烙诜敲?，或善終天年，你可以暫時得到安慰，否則定為命運的俘虜。哈代對于古希臘悲劇很有研究，這一點思想很與希臘悲劇的思想吻合”。[5]由此看來，哈代筆下的悲劇人物的悲劇命運并非偶然，而是作者對社會，對人生的一種悲情認(rèn)識。苔絲一生都是不服輸?shù)男愿?，對不公正的待遇也抗?fàn)庍^，但最終還是無法擺脫悲劇的結(jié)局，往往她越反抗，悲劇性就越加劇。苔絲一生無法擺脫無法改變的悲劇宿命論，正是哈代思維邏輯的具體化，也可以說是哈代人生軌跡的復(fù)演和回放。

工業(yè)文明迅猛發(fā)展，令傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)民非常震驚，他們的生活徹底被打亂了。達(dá)爾文的生物進化論思想如果移植到社會進化理論上，那么社會進化與生物進化應(yīng)該是一致的，優(yōu)勝劣汰，適者生存是不可逆轉(zhuǎn)的生存規(guī)律。以苔絲為代表的農(nóng)民階層在新興的文明中無法適應(yīng)，為此，他們的破產(chǎn)和消亡是必然的。哈代的生存方式與苔絲有相同或相通的地方，所以，他的作品充斥著悲劇色彩。就某種程度而言，苔絲的命運就是哈代命運的翻版，苔絲的家族史某種程度上影射著哈代的家族史。哈代不可能超脫于社會時代之外，擺脫社會這個大環(huán)境，也就是說，環(huán)境造就了哈代，也造就了哈代的悲劇。

在西方社會，大多數(shù)作家把悲劇作為一種時尚，一種藝術(shù)追求，他們認(rèn)為，不是悲劇就不足以表現(xiàn)社會，就不足以最大限度地反映社會生活，悲劇才能有效地給社會帶來震撼力。哈代書寫悲劇，書寫人生是一種悲劇藝術(shù)訴求。悲劇是文雅藝術(shù)的表現(xiàn)形式，美好的東西被人撕裂開來所產(chǎn)生的震懾力是其他藝術(shù)形式無法比擬的。正因為人們悲劇意識比較強，所以，在西方文學(xué)中悲劇占據(jù)著十分重要的地位。正因有根深蒂固的悲劇意識，哈代的作品無論在形式還是在內(nèi)涵上不知不覺地繼承和發(fā)展了這種悲劇思想?！短z》就是這種思想的具體體現(xiàn)。由此，我們就不難理解苔絲的命運為什么會越反抗越倒霉、越悲慘，無法改變和擺脫的悲劇宿命論了。哈代讓苔絲或死于精神的折磨，或死于溫情又絕情的拋棄，不管怎么樣，她都無法逃避死亡的命運，這就是哈代的悲劇哲學(xué)。同時，哈代對社會的思考，對現(xiàn)實丑惡的憎恨，使他企盼有高人和他心目中的“社會機制”發(fā)揮巨大作用，改變當(dāng)時社會的不盡如人意，使社會更為文明和進步，使悲劇徹底被鏟除，那就必須改造人，改造社會，這就使哈代的悲劇小說具有了深刻的社會批判力，使他的悲劇藝術(shù)產(chǎn)生了雄渾深沉的表現(xiàn)效果，為世人改變社會，改造人類奏響了最強音。

總之，家庭教育、學(xué)校教育、英國古典文學(xué)和現(xiàn)實社會的影響共同形成了他的悲劇情結(jié)，他無法超越現(xiàn)實的土壤，更無法改變社會現(xiàn)狀，也無力挽狂瀾的能力，面對現(xiàn)實，面對時代發(fā)展，他認(rèn)為，社會進步了，但人們?nèi)匀粺o法主宰自己的命運，仍然是戴著命運的鐐銬跳舞，只有跳得自由，沒有不帶鐐銬的權(quán)力。為此，他無可奈何，只有書寫一個又一個悲劇，表達(dá)他對現(xiàn)實社會的看法和思考。這就說明為什么他讓苔絲的命運那么慘！實際上這正是作者思想局限性的一面。

三

苔絲生活在工業(yè)文明崛起的時代，農(nóng)民只能為資產(chǎn)階級奴役，作為女性，命運就更慘了。因為男女的不平等，男權(quán)主宰一切，女性只是男權(quán)社會的附庸和點綴。在這樣的社會環(huán)境里生存，苔絲們肯定處在弱勢地位。然而，苔絲作為一位農(nóng)村姑娘，卻不甘時代擺布和環(huán)境囿禁。家庭的窘境使她毅然走出鄉(xiāng)村，加入工業(yè)文明的行列，擔(dān)起了維持全家生計的重任。能走出家門，這是她堅強性格的體現(xiàn)。她勇敢地承擔(dān)起了全家的經(jīng)濟責(zé)任，這是一種犧牲精神。女性社會地位迫使她在亞歷克家受到屈辱和身心傷害。亞歷克的強暴使苔絲失去了女性寶貴的貞操，她始終無法走出這一陰影。為了改變自己惡劣的處境，她又到擠奶廠去務(wù)工，在那里認(rèn)識了出身牧師之家的安吉爾，兩個人產(chǎn)生了真正的愛情，并訂下終身，這是她最為幸福美滿的時光。然而，安吉爾因世俗偏見，無情地拋棄了她。對苔絲來說，她的精神支柱徹底坍塌了，盡管如此，她始終對生活充滿著向往，沒有向命運、現(xiàn)實的不公妥協(xié)過，她抵抗著一個又一個磨難，堅強地活著，甚至到艱苦的高原去做工。她的一舉一動，所作所為，都是與破敗的家庭糾結(jié)在一起的。在她的家庭里，她承擔(dān)的責(zé)任最多，敢于犧牲的個性最為突出，在她失身，被拋棄的情感糾纏中更能凸顯其純潔善良的本性。她在不懈的追求尋找著個性理想，從不向現(xiàn)實環(huán)境妥協(xié)。這種執(zhí)著的個性勢必造成與現(xiàn)實的不相容，必然要受到強勢的打擊和毀滅。

苔絲在四處漂泊的謀生過程中，遭到了誘奸、被遺棄、被欺凌的悲慘際遇，她采用各種方式進行了頑強的反抗和掙扎。宗教和法律都沒有眷顧過她的不幸，當(dāng)她為了幸福殺死自己的仇人時，法律懲罰了善良，放縱了丑惡，說明在當(dāng)時以男性為中心的社會制度下，倫理道德不允許女性反抗，它們只是制約女性、壓制女性的工具，再堅強的女性也會被它們壓得粉碎。為此，苔絲是不可能反抗成功的，她的命運終歸是悲劇性的。

然而，苔絲生活在封建宗法思想、傳統(tǒng)道德與社會進步、工業(yè)文明同步發(fā)展并糾纏在一起的時代大環(huán)境里。在這樣的環(huán)境熏染和潛移默化中，苔絲受到了根深蒂固的傳統(tǒng)道德灌輸。她以純潔善良之心善待別人，只看到別人的外表，認(rèn)識不清他們的內(nèi)心。亞歷克對其給予經(jīng)濟支助，她就認(rèn)為亞歷克是個好人，亞歷克的丑惡嘴臉，安吉爾的虛偽與固執(zhí)她不理解、認(rèn)不清。亞歷克葬送了她的青春，因經(jīng)濟的壓力她又與亞歷克續(xù)上了舊情，并做了他的情婦，這一切都表明了苔絲軟弱的一面，認(rèn)識問題膚淺，深深地陷入了肉體與金錢交易的怪圈。她對亞歷克是又恨又用，表現(xiàn)了她性格的兩面性。如果她沒有這個第二次，她的命運可能有所改變也未可知，這個第二次，導(dǎo)致她又向悲劇的深淵滑了一大步。

苔絲在經(jīng)濟壓力下，一步步陷入悲劇深淵。亞歷克這個資產(chǎn)階級暴發(fā)戶正是在擁有金錢的情況下，才有了控制苔絲的權(quán)力和誘奸苔絲的機會，這說明資產(chǎn)階級從一開始就善用赤裸裸的金錢交易。這種交易對苔絲這位弱女子來說是無奈的，她只能任人宰割。生存在這樣的社會道德氛圍里，道德的砝碼始終向統(tǒng)治階級傾斜，當(dāng)世俗偏見和傳統(tǒng)道德迫害她時，她卻認(rèn)為自己有罪。其標(biāo)準(zhǔn)恰恰就是那些舊道德、宿命論的陳規(guī)陋習(xí)。這種意識更加重了她人生的不幸和精神的痛苦，迫使她始終擺脫不掉背在自己身上的精神十字架。這是她悲劇人生的自身責(zé)任。

總之，現(xiàn)實社會的大環(huán)境、家庭的小環(huán)境鑄成了苔絲的悲劇命運，哈代的思維邏輯給苔絲的命運涂上了濃濃的悲劇色彩，亞歷克的殘暴、安吉爾的世俗偏見是其悲劇的有力推手，苔絲自我性格的多重性是其悲劇的重要因素。一句話，苔絲的悲劇是多重原因造成的，是時代與人為的產(chǎn)物。但不管怎么樣，苔絲的悲劇是藝術(shù)美的象征，是一種人性化的美。哈代在小說里歌頌了自我追求、堅持奮斗的一種品格。苔絲純潔的心靈、高貴的追求，正是作者所要追求的精神。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][4]﹝英國﹞托馬斯·哈代著. 張若谷譯.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1993.

[3]鐘再強.車到山前卻無路——從不同視角析苔絲悲劇命運的必然性[J].湖北社會科學(xué),2009,(01).

[5]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.

作者簡介：

王 倩(1984— )，女，漢族，山東東明人，英美文學(xué)方向在讀碩士，菏澤醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校助教。

王鐵良(1955— )，男，漢族，山東東明人，菏澤學(xué)院初等教育系副教授。