古馬

春節(jié)前去了一趟隴南成縣，專程拜望楊立強(qiáng)先生。再過兩天就是臘月二十三小年了，縣城大街上置辦年貨的人群熙熙攘攘，街道兩邊掛滿了待售的春聯(lián)年畫，紅紅綠綠，喜氣盈盈。小攤上有酒柿餅米糕糖核桃一類的特產(chǎn)出售，醉人的香甜在清洌的空氣中彌散開來，夾雜著不時(shí)炸響的鞭炮釋放的火藥味道，年味已釅如茯茶，濃似醪酒。不禁想起楊先生《學(xué)畫瑣憶》中的敘述：

“小時(shí)候，我非常喜歡看別人畫畫寫字……每到農(nóng)歷臘月，街道兩邊掛滿了顏色鮮艷的年畫和許多大紅春聯(lián)，供人們選購。我擠進(jìn)人群中間整天守在那里看著出神，尤其對(duì)那些書寫春聯(lián)的老先生，心里充滿了仰慕之情。我稚嫩的心里常常有一種希望：什么時(shí)候我能有這樣的本領(lǐng)，該多好！”

楊先生是1947年生人。他祖父能寫善畫，父親也寫得一手好字。大概是父親下世早，楊先生十幾歲便成為家里唯一的強(qiáng)勞力，經(jīng)常十里八里地翻山越嶺背糧食磨面，孤兒寡母嘗盡了生活的艱辛。他的母親心性頗高，從小給他講寫字的道理，說寫帖練字乃是一輩子的事兒。從楊先生后來的文章和言談中，約略知道，他母親注重禮儀，哪怕生活再清貧，傳統(tǒng)的節(jié)日，大大小小一定要過，決不湊合?！吧郊页o多事，插了梅花便過年?！睏钕壬易嫔嫌胁迕愤^年的習(xí)慣，他母親堅(jiān)持得好，并傳了下來。楊先生對(duì)母親極為孝順，侍奉到了九十七歲高齡。

1968年，楊先生開始師從著名畫家蔡鶴汀、蔡鶴洲學(xué)習(xí)山水、花鳥、人物畫。我看過1970年他和恩師蔡鶴汀及其夫人區(qū)麗莊女士的合影：區(qū)麗莊女士居中，身子略微前傾，笑得格外燦爛；蔡先生身穿中式對(duì)襟棉襖，圍著圍巾，典型的知識(shí)分子形象，儒雅敦厚；楊先生頭發(fā)濃密，眉宇清奇，雙手握著挎包背帶，面含微笑，略帶羞澀地看著前方。后來，楊先生在《寂寞長(zhǎng)安煙雨痕》中談到：“蔡先生與師母對(duì)我視如己出，我也不敢偷懶，努力學(xué)習(xí)，兢兢業(yè)業(yè)，從不怠慢自己的功課。閑暇時(shí)，我就主動(dòng)干些力所能及的家務(wù)活，以減輕師母的負(fù)擔(dān)。相處日久，他們了解了我，把我當(dāng)成這個(gè)家庭的一員?！睏钕壬痉?、肯吃苦，蔡家一住就是八年，潛心學(xué)畫，學(xué)先生為人。這期間，他通過蔡先生接觸到了何海霞、石魯、趙望云等著名畫家，耳濡目染，尤其受到長(zhǎng)安畫派創(chuàng)始人之一的石魯“一手伸向生活，一手伸向傳統(tǒng)”的創(chuàng)作理念的影響?！都拍L(zhǎng)安煙雨痕》是我讀到的最好的追憶文章之一，楊先生對(duì)他的恩師蔡鶴汀非常了解，感情非常深厚，他用樸實(shí)的文字記敘了“文革”歲月中蔡先生因畫畫被打倒，遭受困厄，他因家庭成分問題流落西安投師學(xué)藝的情形，在那種惡劣的環(huán)境中他們師徒對(duì)藝術(shù)飛蛾撲火般的投入，令人唏噓。我說這些話，頗有些感慨，楊先生自投師從藝，到用一支筆打出獨(dú)屬于自己的美的天下，至今已經(jīng)四十七年了。一個(gè)只讀過初中的人，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的風(fēng)雨，修煉成有真才實(shí)學(xué)的大畫家，這真是一個(gè)奇跡。

楊先生的家位于成縣西大街蓮湖邊上，是一座有南北兩層小樓的院落，院內(nèi)種有九株梅花，他自號(hào)“九樹梅花主人”，算是名實(shí)相符。據(jù)楊先生講，他的祖父便愛梅花。他家的老院子里不僅種梅，還有一眼清泉，祖父因之稱書屋為“梅泉”。長(zhǎng)輩清雅高古的嗜好一定對(duì)他有潛移默化的影響，而且這種影響正如梅花的魂魄和品性是滲透到血液中去的。

楊先生愛梅種梅，還酷愛畫梅。其師蔡鶴汀就是近代畫梅大家。我讀過蔡氏的一幅《花雨落臘梅》：繁花一叢，兩枝高標(biāo)的梅枝上開透的花朵殷紅如戀人之咯血，余枝則花容失色，似煙雨舊痕，只是愁云難掩的虬枝老干依然墨骨錚錚，不喪元?dú)?。關(guān)于蔡氏梅花，石魯評(píng)價(jià)：“鶴汀先生畫梅，石濤八大亦不過也，鶴翁之梅富也?！庇衷u(píng)：“畫到童真?！蔽母锲陂g，因?yàn)槊珴蓶|的《卜算子·詠梅》，使畫“黑畫”的畫家們可以放心大膽地畫梅，正因此向鶴汀先生求畫梅花的人很多，先生患病無法支應(yīng)，就讓自己的弟子代筆。于此可見，那時(shí)楊先生畫梅的功夫已經(jīng)好生了得。另一方面，楊先生的創(chuàng)作談《奇馨滿紙寫梅魂》證實(shí)，他對(duì)北宋以來歷代各家各派畫梅都有研究?！拔乙豺T驢孟夫子，不辭風(fēng)雪為梅花”，他筆下的梅花來路絕非單一——他不但師古人師今之賢者，更善于師造化悟心性。他說：“畫梅花者當(dāng)盡力脫俗，立德修身。畫梅即畫己。”楊先生的梅花頗有自家面目，他給花朵點(diǎn)色，往往一朵花并不全點(diǎn)紅色，留一兩瓣不點(diǎn)色，即留下了雪意?！叭冈龅卮迪愕轿壹?。一枝照眼，是雪是梅花?！迸c金冬心畫寒梅在枝干留雪畫法不同，各盡其妙。讀他疏枝凍萼的老梅，背景水墨清淡似無，卻能無中生有，有天寒作雪、雪山隱約之感覺，真是貌淡神厚，清到十分。我讀過后，過目難忘，曾作《梅花》詩，追寫其意境：

以墨為骨的書生

收斂的筆端

總有一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的胭脂

或是把苦水快要熬干的

紅

雪意大于一切

石頭用幽藍(lán)的空氣擦把臉再說

楊先生是全能的畫家，山水人物、花卉蔬果、翎毛走獸，他無不涉獵，無不畫法精妙。中國的文人畫，應(yīng)該是性靈的放縱，是不求形似，出乎町畦之外的筆墨馳騁，與藝術(shù)創(chuàng)造的沖動(dòng)有關(guān)。我的朋友人鄰曾經(jīng)說楊先生作畫 “筆在紙上絕無絲毫猶豫”，這當(dāng)然是說他興之所至?xí)r敏捷的創(chuàng)作狀態(tài)，胸有成竹，下筆如神。許許多多慕名向他求畫的人對(duì)他的畫其實(shí)也是一知半解，受市場(chǎng)的影響，那些人都希望得到楊先生“下功夫”的作品，他們認(rèn)為畫家畫得越繁復(fù)越細(xì)致才越好，并不知藝術(shù)以高簡(jiǎn)為貴的道理，這無疑使楊先生不能自由發(fā)揮其性靈，徒然增加畫畫的工作量罷了。對(duì)于這些實(shí)在無法推脫的人事應(yīng)酬，楊先生不勝其煩又無可奈何，他用了一個(gè)詞：制作，來形容他被動(dòng)的、缺乏激情的伏案勞作。但他到底也不過多地抱怨，他總說：“我就是干這個(gè)的么！”他能以寬懷法理解那些不理解他藝術(shù)的人。弘一法師抄錄的一句格言：“有才而性緩定屬大才，有智而氣和斯為大智”，用在楊先生身上很貼切，很能概括他的氣質(zhì)學(xué)養(yǎng)與性格的特點(diǎn)。

楊先生一家都非常好客，家里經(jīng)常高朋滿座，當(dāng)?shù)氐奈呐螽嬘巡槐卣f了，外地的文人畫家社會(huì)賢達(dá)也經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)前來造訪，有時(shí)一住就是好多天，他家里開飯幾乎每天都要開好幾桌，人來人往。楊先生的廚藝也正經(jīng)不錯(cuò)，他做的酸菜面堪稱美食。他下廚去熗漿水，滿院子都飄著野蔥花的清香，梅影婆娑，想來也已心醉神迷，等他三下兩下把一大盆酸菜漿水端來時(shí)，一碟生切醋泡的蒜片，一碟噴香的青椒絲，還有一碗切得細(xì)碎、碧白相間的蔥花也都上了桌，煮好的面條盛在有少許清湯的碗里，不粘不糊，極為精道，加上漿水佐料，我能吃兩大碗，吃到后背生汗。他遠(yuǎn)離名利場(chǎng)一樣的畫壇，自在散淡，省內(nèi)經(jīng)常交往的畫家只有李世榮、李生云（藏族畫家，又名奧登），他們都對(duì)他執(zhí)弟子禮，在繪畫方面都得到過他經(jīng)年悉心的指點(diǎn)。他過去交往的老一輩的朋友還有常書鴻、高爾泰、秦嶺云、崔子范等，他曾用細(xì)膩的文字寫過一篇散文《高爾泰先生散記》，回憶1983年他因創(chuàng)作任務(wù)住進(jìn)甘肅省委組織部招待所之前之后他們間的一段交往——

“有一天下午，高爾泰老師托人帶來一張紙條，讓我去找他。我到他宿舍門口一看，不禁好笑又好奇，他在門外用廢舊木條做了一個(gè)一人高的簡(jiǎn)易小木門，用鐵絲系著。它既不能防盜，又多了一道開門的麻煩。小木門離宿舍門有一米的距離，木門后面左邊墻臺(tái)上放了許多用過的廢火柴頭，大概千根之多。我想是他每晚回家時(shí)先開小木門，然后劃著一根火柴，照亮了第二道門，再開門進(jìn)家。大概是天天如此，所以才有這么多的廢火柴頭。后來聽他說精神一直不好，在家時(shí)想出去，出去又想回家，一晚上出出進(jìn)進(jìn)許多次，心里好像總有焦急的事兒，要不他就不會(huì)像熱鍋上的螞蟻，沒有一會(huì)兒停頓的。今晚，他偏偏不在家，我懷著失望的心情回到我的住地，卻見他在我的房門上又貼了一張小紙條：‘等一會(huì)兒我來找你。我正納悶，他已在敲門了?？瓷先ニ軣┰?，焦慮不安，但我又不便問他。他邀我到外邊走走，我立即響應(yīng)，希望他的焦慮會(huì)在散步中消失。馬路上車如流水，嘈雜的環(huán)境使人心煩，坐在燈火輝煌的廣場(chǎng)臺(tái)階上，我開始聽他滔滔不絕的議論，一會(huì)兒慷慨激昂，一會(huì)兒憤憤不平。他講話如大河一瀉千里，論據(jù)充分，條理清晰，邏輯性強(qiáng)。不知不覺已過了幾個(gè)鐘頭，快到凌晨一點(diǎn)鐘了，我怕旅館關(guān)了大門，就提議送他回家。我送他到公寓門口，他又堅(jiān)持要送我回旅館，我再三勸阻也無濟(jì)于事。送我的路上，他依然講個(gè)不停，講他的過去，講他的現(xiàn)在，講美的存在，講美的自由。此時(shí)，我心里急著想回旅館，他怎么也不讓我回。他看我這么著急，就很認(rèn)真地問我：‘是不是怕我影響了你？我覺得他這話莫名其妙，怎么會(huì)影響到我呢？他說現(xiàn)在思想理論界在批判他，說他鼓吹自由化等等。我更覺得糊涂，我讀過他的著作《論美》，他認(rèn)為‘美是自由的象征、‘美學(xué)就是人學(xué)。我不懂他美學(xué)觀點(diǎn)的更深層的涵義，但總不是為這觀點(diǎn)找他的麻煩吧！我告訴他，我喜歡他的美學(xué)觀點(diǎn)。談到這里，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氣候，我突然意識(shí)到他的確遇到了麻煩，很為他擔(dān)心?？吹贸鰜?，他思想上壓力很大，但又無法擺脫這些痛苦，那種孤獨(dú)和寂寞是常人無法忍受的，也是一般人沒法體會(huì)的，他之所以長(zhǎng)期失眠也正是精神折磨所致。

這時(shí)我才恍然大悟，門口那些廢火柴頭不正是他在痛苦與彷徨之中苦苦煎熬的記錄和證明么？憑我對(duì)他的認(rèn)識(shí)了解，他是無法保持沉默的，否則他真會(huì)發(fā)瘋。但他精神是正常的，他只是無法訴說心中的苦痛和委屈。他視我為知己，我從內(nèi)心理解他，卻愛莫能助，唯一能做的就是在荒涼的夜晚陪他在街道上走來走去，直到我們都走不動(dòng)為止?！?/p>

信有知音賞。他們是君子之交，無酒食征逐，卻可以促膝長(zhǎng)談，相互傾訴，直抒胸臆。他們?cè)谝黄鹫勱愖忧f、林風(fēng)眠、李可染、徐悲鴻、黃胄，談他們?cè)谒囆g(shù)方面的得失，也談如何保持獨(dú)立自由的思想，去創(chuàng)造美的自由的世界……楊先生后來對(duì)我講，他的審美意識(shí)的形成在某些方面的確受到了高爾泰先生的影響。楊先生觀察事物細(xì)致入微而又準(zhǔn)確，我上面引了他一大段的文字，足以說明畫家刀鋒一般的眼力，也足見他對(duì)朋友的真誠。

去年春節(jié)，我是和奧登一同冒雪前來，給楊先生拜年的。今年又來，清茶三巡，晤談片刻，楊先生便讓我看他的畫作。最早一幅是他二十二歲時(shí)的作品，立軸，題跋云：“余一九六九年仿明人藍(lán)瑛作秋山負(fù)薪圖，吾師鶴汀先生見愛，說此圖略有古意。三十二年后觀此畫頗多感慨，以數(shù)行記之?！蔽也恢獥钕壬歉锌锸侨朔牵梦锼既?，嘆息扶掖自己走上繪畫道路的恩師過早離開了人世，還是追憶逝水年華，回望秋山一般色彩斑斕的青春像回望一個(gè)消失在煙霧中的港口，幾許惆悵，幾分落寞。楊先生的畫有很大一部分放在他山外山畫室樓上的書房里，他從樓上樓下找出很多卷包在一起的畫作，讓人幫著一一打開來給我觀賞，有巨幅的山水創(chuàng)作，有花卉蔬果的寫生小品，還有一本冊(cè)頁。那冊(cè)頁里巴掌大的畫兒，畫的是不同神態(tài)和動(dòng)作的牛，筆墨精到。另有一幅很長(zhǎng)的立軸，畫的是新篁。楊先生自家院中栽竹多株，從春到秋，從早到晚，他經(jīng)常觀察其生長(zhǎng)變化的情況，他畫的新篁就是竹葉尚未長(zhǎng)出、筍殼初成的那個(gè)階段的竹子，挺拔俊秀，生機(jī)盎然。楊先生說他翻閱古人畫稿未見有新篁畫法。我對(duì)楊先生講，李商隱有句詩“嫩籜香苞初出林，於陵論價(jià)重如金”，就是詠新篁的?？戳嗽S多畫，讓我大飽眼福不算，楊先生說：“晚上吃完飯，我們玩一會(huì)兒吧！”他輕描淡寫所說的“玩”，其實(shí)就是現(xiàn)場(chǎng)給朋友們作畫。那一晚，他興味盎然，在山外山畫室又弄了酒菜：燒雞、鹵豬肝、花生米、泡菜，一邊招呼我們喝酒，一邊理紙作畫，畫小幅水牛、大幅山水。其中一幅寫李白《靜夜思》詩意：淡黃的月下，山河朦朧，山崖茅屋之中一人抱膝獨(dú)坐，寂靜的天地間似乎有帶血的咳嗽，悲蛩傳響，河水潺潺，而在茅屋對(duì)岸，一座山頭也陷入沉思——那分明是一顆智慧的頭顱，天人合一，誰說石頭冰冷，無有宇宙的鄉(xiāng)愁??！楊先生是借著他復(fù)調(diào)一般的簡(jiǎn)筆語言向自然與詩魂致敬，還是神游物外，向往更加遙遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)呢！

楊先生有很多書，除了歷代著名畫家的畫稿畫論外，還有歷史典籍、中國文學(xué)、外國文學(xué)譯本、生物學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的書籍，很雜，這些書籍都裝在高大的紅木書柜里，占滿山外山畫室足有六米的南墻，但這只是他藏書的一部分，有些書讀完了就打包存在別處，或者新買的書書柜里盛不下，也都擱在別處。楊先生每天除了從早到晚不停地畫畫，就是讀書，細(xì)參名人理論。他幾乎不看電視，外出時(shí)也總拎個(gè)軟塌塌的白帆布兜子，帶著速寫本，隨時(shí)隨地對(duì)景寫生。有一次，他碰上一些朋友，喊他一起下棋、打牌，他說不會(huì)，沒時(shí)間，人家就正色問他：“都畫了一輩子，還畫不夠？什么時(shí)候才畫完了？”

楊先生很愛自己的家鄉(xiāng)。他寫生去過許多地方，省內(nèi)到敦煌嘉峪關(guān)甘南天祝，省外到陜西、山東、云貴川、蘇杭……最遠(yuǎn)還到過日本。但他寫文章說：“故園風(fēng)物是我?guī)?。”這話說得非常誠懇，他跑了那么多路，吃了那么多苦，畫了那么多畫，“搜盡奇峰打草稿”，最后發(fā)現(xiàn)“奇峰”就在自己家鄉(xiāng)，就在普通的一草一木、一丘一嶺、一溝一洼、一座水磨、一個(gè)村落……楊先生就是小地方出來的大畫家，他寫故鄉(xiāng)風(fēng)物的簡(jiǎn)筆山水，貌簡(jiǎn)意繁，有靜氣，已然形成了韻律感極強(qiáng)的繪畫語言，形成了與眾不同的自己的風(fēng)格。成縣自古多雪，暮冬初春，遠(yuǎn)看山色青黛，到了近前往往卻見林地中積雪肥厚。“野衲歸來何所有，擔(dān)頭挑得萬峰寒”（唐伯虎），楊先生酷愛畫故鄉(xiāng)雪景，2010年出版的《榮寶齋畫譜·二二一》當(dāng)中，收入他的山水作品四十二幅，其中一半是雪景。有一年，楊先生冒雪到南山寫生，碰見一個(gè)陌生老漢，邀他到家烤火敘談，告訴他已經(jīng)磨了面，殺了豬，備了酒，只等暖炕過年了……楊先生在文章中談到家鄉(xiāng)人的淳樸時(shí)充滿了感情，他畫的雪景溫暖可居也不是偶然的。

“美學(xué)就是人學(xué)”。楊先生知行合一。他經(jīng)常受邀到外地去作畫，當(dāng)?shù)刭e館的服務(wù)人員給他端茶倒水，照顧他起居，對(duì)那些人而言，不過是盡自己的職責(zé)罷了，壓根也沒奢望會(huì)得到楊先生的畫作，可慣隨楊先生外出的李世榮先生多次告訴我，楊先生每每會(huì)主動(dòng)送畫兒給那些“下苦人”，讓他們喜出望外。盡管楊先生的畫早已洛陽紙貴，可他并不重這一個(gè)“貴”，在他腦子里，重的只是人，只是畫兒——畫好還是不好。楊先生特別謙遜，人家當(dāng)面稱贊他畫兒畫得好，他就恨不得馬上把話折過去，“嗨，都是玩的，沒有畫好”，“我畫畫心里想到了十分，畫出來最多也就七八分，總是有那么一點(diǎn)缺憾”，淋漓豁胸臆，他追求的是對(duì)藝術(shù)盡善盡美的表達(dá)。楊先生看不慣那些江湖、市井習(xí)氣的畫家，他們把畫看成是“錢”，坐立不安，到處熱衷于渲染誰誰誰的畫一平尺值多少錢，自己的一平尺又賣價(jià)多少，楊先生搖頭說：“這些人心窮！”

山外山畫室門口有一幅楊先生手書的對(duì)聯(lián)：“潑墨為山皆有意，看云出岫本無心?！本G字行草，老而有媚，放而有法，刻在咖啡底色的木牌上，特別好看。

責(zé)編：曉邊