敬文東

不分古今、無(wú)論中外，一切形式的占?jí)粜g(shù)，都跟嘴巴和它的各個(gè)組成部分密切相關(guān)。但我們有沒(méi)有必要從生理常識(shí)、“生理”和“常識(shí)”的角度，坦率地承認(rèn)這一點(diǎn)呢？在占?jí)粜g(shù)和嘴巴之間，是否當(dāng)真存在著一種令人感動(dòng)的、類似于神仙眷侶的親密關(guān)系？很可能誰(shuí)也不敢否認(rèn)：只有嘴巴和它忠于職守的各個(gè)下屬，也就是那些活潑、多言、酷愛(ài)嘮叨的小媳婦們（比如舌頭、牙齒或口腔），才是一切贊美之詞和誹謗之詞的發(fā)布大廳，才是吉兇禍福之言的集散地。自詡技藝高超的語(yǔ)言學(xué)謀士輝特尼（Whitney），喝了小半斤后，居然口吐狂言、大放厥詞，嚴(yán)重褻瀆、蔑視了古往今來(lái)所有的嘴巴。他說(shuō)，人類之所以使用發(fā)音器官作為語(yǔ)言工具，僅僅出于偶然，頂多是為了方便；人完全可以選擇手勢(shì)、借用視覺(jué)形象進(jìn)行言說(shuō)——仿佛我們剛剛學(xué)會(huì)直立行走的先祖，從一開(kāi)始，就非常不幸地把事情給搞壞、弄砸了。但他的荒誕不經(jīng)，他的酒后囈語(yǔ)，他故意性的“麻雀仰著飛”（蜀語(yǔ)意為抬杠），卻遭到了思維打穴功夫更加高強(qiáng)的索緒爾（Ferdinand de Saussure）理所當(dāng)然的唾棄：我們之所以選擇發(fā)音器官作為語(yǔ)言儀器，是大自然饋贈(zèng)給我們的一種無(wú)法被擺脫的宿命，就像德籍猶太思想家阿多諾（Theodor W. Adorno）一時(shí)興起，靈感大發(fā)撥弄出來(lái)的調(diào)侃之詞——“在錯(cuò)誤中沒(méi)有真正的生活” 。是不是所謂“真正的生活”就一定有本事排斥或者不待見(jiàn)那些不同尋常的“錯(cuò)誤”？什么又是“真正的生活”呢？但對(duì)于占?jí)粜g(shù)，作為發(fā)聲工具的嘴巴——而不是掌管嗅覺(jué)的鼻子或負(fù)責(zé)聽(tīng)風(fēng)辨音的耳朵——才是把持“真正生活”的唯一走卒；盡管嘴巴也可能會(huì)犯“錯(cuò)誤”，但只有它，才有足夠的能力犯下“真正”的“錯(cuò)誤”（比如牙齒暗算了舌頭或口腔），才能鼓搗一些令占?jí)粜g(shù)十分難堪的小罪孽。數(shù)千年來(lái)，嘴巴制造出來(lái)的音響余音繞梁，有如黃鸝的歌唱、烏鴉的鳴叫，既令人歡欣鼓舞，又讓人愁腸百結(jié)、絕望透頂。這是它從和聲學(xué)的角度故意為自己制造出來(lái)的“二律背反”嗎？我們的嘴巴是不是也格外擅長(zhǎng)“麻雀仰著飛”的小把戲？如果真是那樣，它也未免太幽默、太滑稽了……

但嘴巴，純粹精神性的占?jí)粜g(shù)必須仰賴的肉體物件，它是人身上最宏大、最醒目的漏洞，是獨(dú)一無(wú)二的缺口，而牙齒是最不及物、最不著調(diào)的白色柵欄，肛門(mén)才是最不靠譜的言說(shuō)器官——它總是顯得有些底氣不足的“嘟噥”聲，根本不是命運(yùn)密碼的衍生物或次森林，就像它根本不是夢(mèng)境的發(fā)源地一樣。但就是在這個(gè)極其容易朗朗上口的拐點(diǎn)上，我們當(dāng)中的不少聰明人，卻在他們極為搞笑的高深莫測(cè)中，居然跌了不止一個(gè)大跟頭，附帶著，還讓他們毫無(wú)覺(jué)察地忽略了一個(gè)重要事實(shí)：除極少數(shù)異常特殊的時(shí)刻，除極少數(shù)身份和職業(yè)過(guò)于特殊的人物，嘴巴必須終生裸露，但又絕不意味著口無(wú)遮攔——“三緘其口”，只有“三緘其口”，才是“漏洞”或“缺口”維護(hù)自身身份與安全的最佳方式；而面對(duì)陽(yáng)光、雨露、各種各樣稀奇古怪的季節(jié)和身著各式比基尼（Bikini）的復(fù)雜氣候與征候，嘴巴必須要跟臉蛋同甘共苦——頂多是在遭到恐嚇、遇到意料之外的美女、大把大把的美元和金銀財(cái)寶時(shí)，圓張一下而不是“嘟噥”一下，以示必要的驚訝。盡管嘴巴超常、越軌的驚訝狀態(tài)，能在輕而易舉之間改變臉蛋在容貌上的風(fēng)平浪靜和心若止水，但剛好是它們同進(jìn)退、共患難的最佳寫(xiě)照——這是嘴巴無(wú)師自通就懂得的智慧。而智慧，恰如安提司泰尼（Antisthenes）稱贊過(guò)的：它是“最可靠的堡壘，它永不崩塌，也不背叛”。然而，嘴巴閃、轉(zhuǎn)、騰、挪破壞面部表情的處女狀態(tài)或“至人”境界，不過(guò)是它得以展開(kāi)自身語(yǔ)義一個(gè)必不可少的背景；因此，面部表情被破壞的重要性，必須讓位于嘴巴內(nèi)部的自相矛盾所認(rèn)領(lǐng)的那種極為關(guān)鍵的致命性。大半個(gè)世紀(jì)以前，拖著一條殘腿的巴赫金（Mikhail Bakhtin）令人無(wú)比震驚地說(shuō)過(guò)，每一個(gè)詞“都是一個(gè)小小的競(jìng)技場(chǎng)，不同傾向的社會(huì)聲音在這里展開(kāi)沖突和交流”。作為一個(gè)看似普通、渺小的詞匯，中國(guó)人的“嘴巴”不幸寄身于漢語(yǔ)空間之中的“漏洞”，遭遇到的凹凸不平的境況，遠(yuǎn)比巴赫金描述過(guò)的那種主要植根于俄語(yǔ)中的境況，要更為嚴(yán)峻、更為兇險(xiǎn)、也更令人恐懼。

早在遠(yuǎn)古洪荒之際，我們大智大慧的先人，就對(duì)中國(guó)的嘴巴給出了一個(gè)極為經(jīng)典的闡釋，一個(gè)極為沉痛的告白，像是在提前為它致悼詞：“皇皇唯敬，口生詬，口戕口?！保ā洞蟠鞫Y·武王踐阼》）這句過(guò)于簡(jiǎn)潔卻包含著太多無(wú)奈心緒的格言，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)先生的另眼相看走紅至今。聰穎、博學(xué)、智慧不讓古人的錢(qián)先生，為何要格外器重這句黑黢黢的不祥之言？為何要在它面前駐足、凝目，將不那么親愛(ài)的它打量再三？很顯然，在中國(guó)人的潛意識(shí)深處，吞吃食物、養(yǎng)活性命之“口”，完全有可能因?yàn)椤翱凇弊陨淼倪\(yùn)作失誤或失誤運(yùn)作，反過(guò)來(lái)戕害了養(yǎng)活性命之“口”——這又豈止是“不同傾向的社會(huì)聲音”所“展開(kāi)的沖突和交流”？實(shí)際上，那是同一個(gè)器官在它的“專名”（proper names）所認(rèn)領(lǐng)的勢(shì)力范圍之內(nèi)自己跟自己的刻意較勁；它是無(wú)可奈何的殘酷自虐，卻又絕對(duì)算不上禍起蕭墻———但這種令人悲哀的討打境遇，僅僅是嘴巴自找的么？對(duì)這個(gè)過(guò)于復(fù)雜的問(wèn)題，我們還來(lái)不及給出答案。倒是許慎從文字學(xué)的角度，異常質(zhì)樸地道出了嘴巴的基本功能：“口：人所以言、食也?！痹谥袊?guó)，從能夠想象得到的那個(gè)最為古遠(yuǎn)的時(shí)期開(kāi)始，“言”之“口”向來(lái)都是“食”之“口”的巨大威脅，是“食”之“口”的投槍和匕首，是如影隨形的隱性炸彈，是附骨之蛆……雖然“食”之“口”也攜帶著必不可少、用于徹底自救的自戕功能（比如誤食有毒之物或故意吞金、服毒），但毫無(wú)疑問(wèn)，“言”之“口”才是它最大的冤家、最大的敵人——舌頭在其中起了至關(guān)重要的作用。赫西俄德對(duì)此深有感慨：“人類最寶貴的財(cái)富是一條慎言的舌頭，最大的快樂(lè)是它的有分寸的活動(dòng)。”而所謂自戕，就是吝嗇得不屑于活下去，或者自尊到了根本就活不下去。

因此，和“民以食為天”的千古名訓(xùn)恰相反對(duì)，和低等動(dòng)物們功能單一、僅僅朝向食物打開(kāi)大門(mén)的嘴巴相比，人身上最大“漏洞”的終極定義，更應(yīng)該被說(shuō)成是命運(yùn)的通道、人生運(yùn)程好壞的度量衡、生死之間的那個(gè)“一線天”……絕不僅僅是各種食物押送太陽(yáng)光線進(jìn)入我們體內(nèi)的前哨或第一站——只因?yàn)榧木釉谝磺惺澄镏械哪芰浚紒?lái)自太陽(yáng)和它弄出來(lái)的光線。像自己的名字一樣神秘莫測(cè)的鬼谷子深諳個(gè)中要訣：“口者，心之門(mén)戶。”嘴巴，和古老的占?jí)粜g(shù)比鄰而居的“缺口”或“漏洞”，它當(dāng)真像我老家的劍門(mén)關(guān)守護(hù)錦繡天府的安逸和舒適那樣，在不辭勞苦地看顧我們身心的安全么？很顯然，不能用這種簡(jiǎn)單、幼稚的目光，去打量老奸巨猾的鬼谷子，去觀察只有鬼谷子才配認(rèn)領(lǐng)和接管的老奸巨猾——在咱們中國(guó)，精通陰謀和隱忍之術(shù)的人確實(shí)很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了過(guò)江之鯽，但歷史上，卻沒(méi)有幾個(gè)令人脊背發(fā)涼、心上來(lái)冰的陰謀術(shù)士能達(dá)到鬼谷子那個(gè)檔次、那個(gè)令人仰慕的級(jí)別。作為一個(gè)洞悉小人社會(huì)和陽(yáng)光世界全部秘訣的智者，鬼谷子的真實(shí)想法很可能是：在華夏大地細(xì)密、剔透、滿是暗礁的語(yǔ)境中，只有不發(fā)一言的嘴巴，才配充當(dāng)保障性命安全的“門(mén)戶”，才能成為一道無(wú)法被逾越的關(guān)隘，才有希望免于自虐般的“口戕口”之悲劇。同鬼谷子的老謀深算與工于心計(jì)相比，《國(guó)語(yǔ)》的看法就顯得太樂(lè)觀、太小兒科了，當(dāng)然，你也可以說(shuō)它滿臉都是可愛(ài)的小酒窩：“且夫口，三五之門(mén)也；是以讒口之亂，不過(guò)三五。” “讒口”帶來(lái)的災(zāi)禍（“亂”只是其中的一種），怎么可能只會(huì)多于“三”而又少于“五”？這到底是哪門(mén)子的命運(yùn)數(shù)學(xué)？很顯然，國(guó)家和人一樣，都不可能分三次死去，更不可能像制定“五年計(jì)劃”那樣，將死預(yù)先分成三個(gè)階段來(lái)分頭完成，也不是《圣經(jīng)》說(shuō)的，“死亡和陰間也被扔在火湖里，這火湖就是第二次的死”。——人家《圣經(jīng)》僅僅是迫于上帝語(yǔ)義，才從死亡的終極角度，給了人一個(gè)隱喻性的勸誡、一種與死亡有關(guān)的地理學(xué)和方位學(xué)。死亡絕不允許我們對(duì)它抱持玩笑的態(tài)度。它提倡整體。它只強(qiáng)調(diào)一次性。盡管它在有些時(shí)候，看上去居然顯得有些迷人，但在達(dá)到頂峰時(shí)，它卻會(huì)毫不猶豫地突然停止自己的旅程，只把永恒的虛無(wú)以骷髏為方式，無(wú)私地饋贈(zèng)給我們。人身上唯一敢跟時(shí)間叫板的物件，唯一敢針對(duì)時(shí)間起義、造反的東西，馬馬虎虎地說(shuō)，也就是那把老骨頭了——但考古學(xué)依然會(huì)很不客氣、很不給面子地告訴我們，被沉寂和幽閉多年的老骨頭，在再次會(huì)見(jiàn)陽(yáng)光和空氣時(shí)會(huì)在一個(gè)瞬間化為灰燼。但和鬼谷子的過(guò)多心機(jī)和過(guò)分的小心翼翼相比，《國(guó)語(yǔ)》卻極富詩(shī)意地給嘴巴賦予了宇宙論的輝煌地位：口是用有聲的言語(yǔ)，來(lái)盛納日、月、星（即“三”）和金、木、水、火、土（即“五”）的唯一器物；《國(guó)語(yǔ)》暗示說(shuō)，只有通過(guò)“門(mén)”一樣的嘴巴，令人炫目的天體和組成宇宙萬(wàn)有的基本元素才有可能被人“心”所窺視，才能被我們內(nèi)在地吞吐與吸納?；蛟S不會(huì)有人反對(duì)：鬼谷子提供的方案實(shí)在太悲觀、太不近人情，幾乎不具備任何“可”操作性。因?yàn)橹挥性谖ㄒ灰环N情況下，牙齒，這個(gè)不著調(diào)的白色柵欄，才能幫助嘴巴徹底阻斷對(duì)命運(yùn)的言說(shuō)，才能將“心之門(mén)戶”變作純粹的擺設(shè)、玩偶和一大片絕對(duì)的荒蕪：揮牙自宮、咬斷舌頭，讓嘴巴成為言說(shuō)上的終極太監(jiān)。雖然白色柵欄的決絕和勇敢，并不能改變肛門(mén)的“嘟噥”聲否定一切的超常功能，但歸根結(jié)底，又能怎么樣呢？誰(shuí)又真的在乎小小一個(gè)屁眼為自己鳴冤叫屈？有那個(gè)必要么？

華夏古人的占?jí)粜g(shù)，很早就在對(duì)嘴巴的極度悲觀與過(guò)分樂(lè)觀之間的寬敞地帶被組建了起來(lái)。啞巴沒(méi)有占?jí)裟芰?，就像太監(jiān)令他自己絕望地?zé)o法生殖與繁衍。但啞巴能不能像維護(hù)皇室血統(tǒng)純正的太監(jiān)收養(yǎng)義子那樣，去領(lǐng)養(yǎng)或收留某一次流浪著的占?jí)粜袨椋亢茱@然，啞巴的占?jí)?，僅僅是沒(méi)人能夠聽(tīng)懂的雜亂音符，是近乎于純粹的物理學(xué)行為；作為終極太監(jiān)的啞巴，既配不上語(yǔ)言所要求的體面和尊嚴(yán)，又是對(duì)他自己或別人的心靈的蔑視、褻瀆和極端的不負(fù)責(zé)任。除了馬克思所說(shuō)的震動(dòng)空氣、感動(dòng)幾片微不足道的樹(shù)葉外，他的行為，最多只類似于密室中的自慰——有棗沒(méi)棗，先打他幾竿子再說(shuō)。但是，作為一種必不可少的自我?jiàn)蕵?lè)、一種被偷偷摸摸信奉著的袖珍宗教，被領(lǐng)養(yǎng)的某一次占?jí)粜袨?，定能讓啞巴享受到?zhàn)栗或絕望引發(fā)的興奮，就像英國(guó)詩(shī)人特德·休斯（Ted Hughes）刻意夸張的那樣：他“一聲長(zhǎng)嚎，不知是出于痛苦還是歡樂(lè)”！——對(duì)此，除了不幸的領(lǐng)養(yǎng)者本人外，誰(shuí)也無(wú)從判斷，誰(shuí)也沒(méi)有能力隨意置喙。倒是神學(xué)史研究者約翰·鮑克（John Bowker）的精辟之言，來(lái)得既恰到好處又十分善解人意：“聲音與話語(yǔ)（Shabad）是有重要聯(lián)系的。沒(méi)有構(gòu)成話語(yǔ)的聲音，人是不能相互交往的，也不能和神相交往。只有通過(guò)話語(yǔ)，神才能被人了解?！睂?duì)此，古老的印度錫克教經(jīng)典——《阿底·格蘭特》——很是宅心仁厚地給出了精辟的答案：“神沒(méi)有形式，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有物質(zhì)對(duì)應(yīng)體，而它是通過(guò)真正的話語(yǔ)顯現(xiàn)出來(lái)的?！眴?wèn)題是，在“聽(tīng)”覺(jué)良好的旁人“聽(tīng)”來(lái)，啞巴鼓搗出來(lái)的雜亂無(wú)章、毫無(wú)方向感的“聲音”，跟舌頭與口腔交合才整出來(lái)的“話語(yǔ)”又有什么關(guān)系？它當(dāng)真能給旁聽(tīng)者清晰地報(bào)告出神的旨意么？

面對(duì)這種似是而非的疑問(wèn)，我們的許慎倒是很機(jī)警地說(shuō)過(guò)：“占，視兆，問(wèn)也，從卜口。”看起來(lái)，僅僅從“生理”和“常識(shí)”的角度觀察，向夢(mèng)境索取命運(yùn)的信息、密碼、口令和答案，一張功能齊全的嘴巴——我們身上最大的“漏洞”或“缺口”——才稱得上是唯一的中介與通道。但牙齒會(huì)不會(huì)充當(dāng)有礙命運(yùn)信息順利出籠的暗礁與冰山？其實(shí)，這個(gè)貌似有理、表征著絕對(duì)懷疑主義者算無(wú)遺策的小疑問(wèn)和小心思，根本不值得我們認(rèn)真回答。毫無(wú)疑問(wèn)，“問(wèn)也”來(lái)源于先民對(duì)黑漆漆的命運(yùn)的深刻恐懼，但必須要落實(shí)在看似空洞的“口”中；可以被“觀察”的“夢(mèng)兆”，來(lái)自做夢(mèng)者的夜間地球上瘋長(zhǎng)著的植物——它在忙于吞吐氧氣和二氧化碳——但必須經(jīng)過(guò)“口”的運(yùn)作、舌頭的攪拌，才能讓“‘視兆者”看見(jiàn)，并精確報(bào)告命運(yùn)的匆促行程：它真的存在么？它快來(lái)了么？它是不是就在我們宅院的三十華里開(kāi)外處？而作為懸在我們頭頂之上的達(dá)摩克利斯之劍，不祥的“口戕口”總是要求占?jí)粜袨楸仨毿⌒脑傩⌒?、一萬(wàn)個(gè)小心——畢竟只有中庸主義的嘴巴，才能以它不高不低、不上不下、不左不右、不前不后的天然稟賦，報(bào)告出讓大家伙都樂(lè)于接受的命運(yùn)信息。中庸主義的嘴巴完美無(wú)缺地對(duì)應(yīng)于我們孱弱的內(nèi)心，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心對(duì)于欣喜和恐懼的承受力，總是傾向于非常有限。大悲、大喜不僅十分難纏，還特別有礙健康，容易讓心臟充血、膨脹，增大腎上腺素的濃度；而對(duì)嘴巴的極度悲觀或過(guò)分樂(lè)觀，都是極為有害的，能讓我們當(dāng)中“更多的人死于心碎”——在此，柯林·威爾遜（Colin Wilson）當(dāng)真做到了一語(yǔ)破的：“足夠量的腎上腺素流入血液可能引起心臟（突然）停止跳動(dòng)。”何況在我們國(guó)土中的每一個(gè)角落、每一片有瓦礫的地方，到處密布著只愿意傾聽(tīng)好消息的皇帝、天子、檢察大員、教主、法官，最要命的是，還有各種各樣的寨主和山大王！“‘視兆者”將自己的嘴巴嚴(yán)格控制在中庸主義劃定的勢(shì)力范圍之內(nèi)，肯定是占?jí)粜g(shù)的第一原則；按其本義，“漏洞”當(dāng)然能夠“漏”出同命運(yùn)相關(guān)的秘密與信息，但“缺口”呢，它也能假借各式各樣稀奇古怪的權(quán)力，在我們整體性命的要害部位鑿開(kāi)一個(gè)大大的“口子”，以方便性命快速地流失——因被報(bào)告的命運(yùn)密碼不受待見(jiàn)讓報(bào)告者死于非命的案例，古往今來(lái)，屢見(jiàn)不鮮。此處僅列一例：“吳王夫差夜夢(mèng)三黑狗號(hào)，以南以北，炊甑無(wú)氣。及覺(jué)，召群臣言夢(mèng)，群臣不能解。乃召公孫圣。圣被召，與妻訣曰：‘以惡夢(mèng)召我，我豈欺心者，必為王所殺。于是圣至，以所夢(mèng)告之。圣曰：‘王無(wú)國(guó)矣！犬號(hào)者，宗廟無(wú)主；炊甑無(wú)氣，不食矣。王果怒，殺之?！保ā短綇V記》卷第二百七十六）看起來(lái)，嘴巴在有些時(shí)候，確實(shí)是討人嫌的，不經(jīng)意間，人嘴就轉(zhuǎn)化成了烏鴉嘴，難怪別人不愿待見(jiàn)它。但它討嫌的程度，絕對(duì)應(yīng)該和權(quán)力的大小成正比——國(guó)王和皇帝的權(quán)力無(wú)疑最大，公孫圣因此很幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)為“口戕口”做出了絕好的演繹。在生死一線天的那些個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)占?jí)粽叨嫉孟窆砉茸咏虒?dǎo)的那樣，管住自己的臭嘴、緊閉自己的門(mén)牙，否則，公孫圣就是前車之鑒，就是榜樣和先驅(qū)。而在必要的時(shí)刻，大可以求助牙齒的自宮能力——敢于為一個(gè)更高的目的，自己動(dòng)手摘除自家調(diào)皮搗蛋、惹是生非的“老二”，至少約等于“批評(píng)與自我批評(píng)相結(jié)合”的優(yōu)良品德，值得仰慕、配得上三鞠躬的待遇。

借用阿多諾1956年3月24日對(duì)霍克海默（M. Max Horkheimer）說(shuō)的話，我們滿可以鸚鵡學(xué)舌：所謂占?jí)?，就是“用?lái)兌現(xiàn)動(dòng)物眼中所看到的東西”，就是意在追求一種無(wú)法被實(shí)證的、僅僅寄存于想象中的因果關(guān)系，以求預(yù)知未來(lái)、窺測(cè)吉兇與禍?！衩啬獪y(cè)、威武英俊的宇宙自然相比，人除了充當(dāng)人“口”中常常念叨和鄙夷的“動(dòng)物”，又能充當(dāng)什么呢？頗具諷刺意味的是，人對(duì)自己“滄海一粟”的所謂謙遜定位，恰恰是對(duì)人的無(wú)限夸大，是對(duì)自己的極度美化；和雪萊青春年少、目空一切的自信完全相反，同他心目中“渺小”的宇宙星辰相比，被他夸大與過(guò)度贊美的“人生”的確連塵埃的億萬(wàn)分之一都算不上。而對(duì)于占?jí)?，亞里士多德倒是說(shuō)得十分干脆和篤定：“最擅長(zhǎng)解釋夢(mèng)的人，是能夠看出相似性的人?！彼孕诺目谖?，聽(tīng)上去，就像本雅明在說(shuō)剛剛被草創(chuàng)出來(lái)的攝影：“社會(huì)環(huán)境與風(fēng)景（milieu）只向某些攝影家顯露，因?yàn)橹挥兴麄儾艜缘萌绾尾蹲缴鐣?huì)環(huán)境和風(fēng)景在人臉上的無(wú)名表情?！钡珌喞锸慷嗟虏](méi)有告訴我們，到底應(yīng)該從哪個(gè)角度去“看”、去“捕捉”？“相似性”又存在于哪個(gè)不為人知的角落？夢(mèng)象，夜間地球上蓬勃生長(zhǎng)著的植物，究竟在何種意義上跟何種命運(yùn)的哪一個(gè)切片“相似”？很顯然，正是無(wú)處不在、觸目驚心的吉兇與禍福，激發(fā)了我們的先民——那些“動(dòng)物”或“滄海一粟”——對(duì)命運(yùn)的恐懼，鼓勵(lì)了他們對(duì)幸福、安康的深切渴望；而無(wú)處不在的恐懼和生生不滅的渴望，則合情合理地催生、滋養(yǎng)和澆灌了想象中的因果關(guān)系。喬治·西美爾不知從哪個(gè)神秘的角落獲得了自以為可以憑借的底氣，以至于膽敢牛氣沖天地說(shuō)：“在叔本華之前，還沒(méi)有人把幸福和受苦等同起來(lái)?！边@是真的嗎？他是不是在有意識(shí)地“揣著明白裝糊涂”？他如此搞怪，究竟為的是什么呢？事實(shí)上，恐懼，尤其是對(duì)死的絕對(duì)恐懼——而不是謝林（F.W. J.Schelling）大肆稱頌的作為“人類第一個(gè)女教師”的詩(shī)人——才是人類得以返身關(guān)注自己命運(yùn)的首席教師，才是促成占?jí)粜g(shù)自我誕生最終極、最強(qiáng)大、最根本的動(dòng)力：早在遠(yuǎn)古洪荒之際，“受苦”就已經(jīng)同“幸?！毕嗷ルs糅，我中有你，難分難解；它們?cè)缇捅舜讼鄬?、互為鏡像。這情形，宛若蘇格拉底臨終前幾個(gè)小時(shí)對(duì)死亡的感受：“朋友們，真奇怪，這就是人們通常所說(shuō)的‘痛快！怪就怪在這快感是和它的對(duì)立面‘痛苦聯(lián)系在一起的?！泵鎸?duì)希臘大哲的精妙感受，蘇格拉底文化思想上的直接后裔西美爾又該怎么說(shuō)？晚西美爾一百多年的保羅·紐曼很牛氣地寫(xiě)道：“死亡，就像出生和春天的交配繁殖一樣，成為人與自然相互作用和不懈創(chuàng)新的媒介，在墳冢、圣殿和石陣結(jié)構(gòu)……中均被記錄下來(lái)?！卑?，紐曼，可憐的紐曼，他為什么要故意忽略每一個(gè)部族都曾廣泛采用和信奉過(guò)的占?jí)粜g(shù)呢？難道僅僅因?yàn)樗俏覀冇洃浿械摹胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”，而不是肉眼能夠獵取和收攝的墳冢、圣殿、石陣結(jié)構(gòu)？占?jí)粜g(shù)，它難道不正是死亡通過(guò)先民們對(duì)想象中的因果關(guān)系的不懈追求，才被創(chuàng)造出來(lái)的最早最質(zhì)樸的命運(yùn)解碼術(shù)么？

令人十分欣慰的是，紐曼的低級(jí)失誤，他在心不在焉中制造出來(lái)的那記烏龍球，他思維上碩大的“漏洞”，早就被我們漢代的王符預(yù)先給封堵與縫合了。王符動(dòng)用漢代特有的豐沛想象力，極為精辟地給出了占?jí)舻囊话阍瓌t：“夫占?jí)舯貙徠渥児剩瑢徠湔骱?，?nèi)考情意，外考王相，則吉兇之符、善惡之效，庶可見(jiàn)也?！蔽髅罓?、紐曼等人沒(méi)有任何理由懷疑，這是極具中國(guó)特色的夢(mèng)的符號(hào)學(xué)的根本路徑，也很可能就是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義者“嘴巴”里津津樂(lè)道的“一般模式”——結(jié)構(gòu)主義嘛，總是樂(lè)于為自己領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)一成不變的“模子”，以便于刻舟求劍或以逸待勞，而以逸待勞或刻舟求劍，則意味著時(shí)間和空間的絕對(duì)分離——我保證，這一描述，同樣適用于結(jié)構(gòu)主義本身。與此同時(shí)，精研中國(guó)夢(mèng)文化的劉文英先生，像個(gè)極為敬業(yè)的文物解說(shuō)員，精確、耐心地提醒我們這些博物館的參觀者：所謂“變故”，就是夢(mèng)因；所謂“征候”，就是夢(mèng)象；所謂“情意”，就是夢(mèng)者的心理狀況；所謂“王相”，就是夢(mèng)象在夜晚的地球上被制造出來(lái)時(shí)的節(jié)氣與時(shí)令。但最后關(guān)頭才應(yīng)運(yùn)而至的“吉兇之符”與“善惡之效”呢？容我補(bǔ)充一句：它剛好是“夢(mèng)象”——本雅明所謂的“愿望意象”——經(jīng)由占?jí)粜g(shù)士的嘴巴有意“漏”出來(lái)的命運(yùn)密碼，根本不可能是啞巴或終極太監(jiān)自我?jiàn)蕵?lè)、自我撫摸鼓搗出來(lái)的胡亂音符。很容易分辨：夢(mèng)象宛若一枚硬幣，它的正面，是虛擬的音響形象和視覺(jué)形象，是夢(mèng)的“能指”狀態(tài)；“‘視兆者”嘴巴中“漏”出的命運(yùn)密碼，則不折不扣地構(gòu)成了那枚硬幣的反面，充當(dāng)著夢(mèng)的“所指”狀態(tài)在能指依照某種激情和想象力向所指轉(zhuǎn)渡、跳躍的過(guò)程中，先民們想象中的因果關(guān)系被成功地建立起來(lái)了，“受苦”和“幸?！敝g水乳相融的親密狀態(tài)，則被給予了神秘但可靠的依據(jù)；或者，想象中的因果關(guān)系的被建立，有效促成了能指和所指之間、“受苦”同“幸?！敝g的親密關(guān)系。這種想象中令人感動(dòng)、感慨和感激的高邁境界，恰似法國(guó)大哲巴雷斯（Maurice Barrès）一命嗚呼后，他的情人安娜·德·諾瓦耶（A.de.Noailles）為他寫(xiě)下的沉痛詩(shī)句之所說(shuō)：

你躺在宇宙下，身體已經(jīng)毀壞，臉上

一片昏睡的模樣，

而我，依然在流浪，不管我怎樣邁步，

都會(huì)踩在你的心上！

中國(guó)人夢(mèng)見(jiàn)掉牙，意味著“家里有喪事”；精神分析的紅衣主教、終生以“力比多”為學(xué)術(shù)思想主打核心的弗洛伊德博士，則十分篤定地認(rèn)為：牙齒脫落，毫無(wú)疑義地象征著“閹割焦慮”（castration anxiety）——唉，此公總是喜歡把夢(mèng)象的“所指”（或稱“意義”），動(dòng)不動(dòng)就往人家做夢(mèng)者的“老二”身上扯，以便跟他的學(xué)說(shuō)遙相呼應(yīng)、同氣相求。但這種令人難堪的、混亂的闡釋學(xué)困境，當(dāng)真是索緒爾認(rèn)為的，一種圓溜溜、紅撲撲、涼颼颼的水果，因?yàn)樵诎桓耵?撒克遜型號(hào)的嘴中發(fā)聲為“apple”，在漢語(yǔ)性的嘴巴里成了震蕩空氣的“蘋(píng)果”，就可以證明能指和所指之間的關(guān)系，宛若那些青樓尤物一樣是人盡可夫，是可以隨便胡來(lái)的么？我們的夢(mèng)的符號(hào)學(xué)，肯定不愿意待見(jiàn)索緒爾過(guò)于輕薄、草率的看法；來(lái)源于華夏大地復(fù)雜地貌和心機(jī)的占?jí)粜g(shù)，也絕不表明在夢(mèng)象的能指和所指之間僅僅擁有某種脆弱和任意性的聯(lián)系——因?yàn)橄胂笾械囊蚬P(guān)系雖然無(wú)法得到實(shí)證，但支持它的心靈邏輯卻總是預(yù)先就搶占了能夠帶來(lái)百戰(zhàn)百勝之戰(zhàn)果的那個(gè)前沿陣地，何況它還征得了中庸主義之嘴的無(wú)私聲援呢?！凹依镉袉适隆焙汀伴幐罱箲]”的所指分歧（或闡釋學(xué)分歧），最終來(lái)源于中西思維的深刻分野，出自于古今思維的大異其趣。

漢人王符，裝備了漢代才配享有的靈感與想象力的大學(xué)者，至少?gòu)囊曈X(jué)形象和空間主義的角度，給出了夢(mèng)象的能指向所指滑動(dòng)、躍進(jìn)的“一般線路”：“凡察夢(mèng)之大體：清潔鮮好，貌堅(jiān)體健，竹木茂美，宮室器械新成，方正開(kāi)通，光明溫和，升上向興之象，皆為吉喜，謀從事成。穢臭污濁，腐爛枯槁，傾倚欹征，劓刖不安，閉塞幽昧，解落墜下，向衰之象，皆為兇惡，計(jì)謀不從，舉事不成。妖孽怪異，可憎可惡之事，皆為憂患。圖畫(huà)卵胎，刻鏤非真，瓦器虛空，皆為欺紿。倡優(yōu)俳舞，并小兒所戲弄之象，皆為歡笑——此其大部也?！备滋斓牡厍蛏弦曈X(jué)和聽(tīng)覺(jué)所擁有的正派癖好完全相同，潔凈鮮美、飄逸向上的夢(mèng)象，恰好是夜間地球上的風(fēng)和日麗、鶯飛草長(zhǎng)和晴空萬(wàn)里，是珍貴、飽滿和充滿喜氣的能指；它的所指，必將通過(guò)“‘視兆者”中庸主義性質(zhì)的嘴巴，被完好地“漏”出，足以讓夢(mèng)者快樂(lè)、微笑、喜極而泣，以至于慫恿他們?cè)俳釉賲?、重做好?mèng)——丑陋而又向下墜落的夢(mèng)象，就完全是另外一回事了，它表征著兇兆、末路和厄運(yùn)。這同白天的地球上視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)擁有的正派癖好，依然十分吻合，宛如歌德曾在某個(gè)地方針對(duì)另一種境況的大加贊頌:“有一種溫柔體貼的經(jīng)驗(yàn)，以內(nèi)在的精神來(lái)認(rèn)同客體，進(jìn)而成為真正的理論。”但這些鮮活、宿命的所指，這些中庸主義之嘴“漏”出的命運(yùn)信息，之所以能夠長(zhǎng)期統(tǒng)轄我們先人的心靈，當(dāng)真是老歌德肆意嘲笑教會(huì)之于基督徒那樣，僅僅是“一批目光短淺的群眾向它鞠躬”嗎？

讓德意志大師、魏瑪樞密官極為憤懣和不“爽”的是，因?yàn)橛行撵`邏輯的聲援，想象中的因果關(guān)系根本不是他臆想中的那么可笑、弱不禁風(fēng)和不堪一擊；由于《夢(mèng)林玄解》的大力援助，王符給出的“一般線路”，再次得到了令人信服、令人感激的加固：“若天晴、日麗、宮宇莊嚴(yán)、服飾新整等類，吉征也。或天晴而忽暗、日麗而忽昏、宮宇服飾初完好而忽頹敝，則吉里藏兇。如途濘水濁、形體臭穢、草木枯槁等類，兇朕也?；蛲緷舳鲩_(kāi)、水濁而忽澄、形體草木污朽而忽潔鮮，則兇中帶吉?！鼻魄?，在古漢語(yǔ)的玲瓏剔透中，在它的祖先預(yù)先給予的字正腔圓中，我們的占?jí)粜g(shù)不僅從美學(xué)的角度，從審美心理學(xué)的戰(zhàn)略高度，讓夢(mèng)象的能指和所指之間獲取了一種穩(wěn)固的、非任意性的聯(lián)系，還得到了一種似是而非、號(hào)稱“吉里藏兇”和“兇中帶吉”的辯證法的熱烈支持，以至于能讓它始終處于“金槍不倒”的勝利之境——我們的“有關(guān)部門(mén)”早就將辯證法表彰、內(nèi)定為人類思維的最高范疇。謝天謝地，有且只有辯證法才沒(méi)有“練門(mén)”和“七寸”，有且只有辯證法，才是沸騰我們思辨的春藥和“偉哥”。但這種令人感動(dòng)的情景，倒更像西美爾對(duì)貨幣的真誠(chéng)“禮贊”：由于金錢(qián)語(yǔ)法的出現(xiàn)，“彼此尖銳對(duì)立、遙遠(yuǎn)陌生的事物找到了它們的共同之處，并相互接觸”。因此，注定會(huì)讓索緒爾大失所望的是，“家里有喪事”和“閹割焦慮”的所指分歧，反倒恰好能夠完美無(wú)缺地證明：中國(guó)的夢(mèng)的符號(hào)學(xué)同想象中的因果關(guān)系，總是傾向于處在親密的婚配狀態(tài)之中——蜜月將是永久性的。而且，這種神秘的“永久性”，還愿意部分性地贊同或分享J.H.米勒（J.Hillis Miller）的如下描述：“也許這個(gè)詞本身就是‘目的地誤差的結(jié)果，它從一個(gè)地方漫游到另一個(gè)地方，在一定程度上理所當(dāng)然的是，其意義總是已經(jīng)在其他某個(gè)地方就被確立了?！庇邢胂笾械囊蚬P(guān)系從旁伺候，夢(mèng)象的所指（即“意義”）早已被預(yù)先確定、不復(fù)更改，宛若荒謬、有悖常理的“白發(fā)三千丈”，經(jīng)老頑童李太白的一番鼓搗、轉(zhuǎn)折和打磨后，立即天衣無(wú)縫地跟現(xiàn)實(shí)中的“緣愁似個(gè)長(zhǎng)”極為合理地拼貼在一起——像極了一對(duì)幸福的、令人羨慕的狗男女。

在嘴巴的勞作與援助下，在它被賦予的宇宙論模式中，在“以日、月、星、辰占六夢(mèng)之吉兇”后，我們始終恐懼著和向往著的先民們，終于吃到了一粒既速效又珍貴的定心丸：或驚恐而平靜地等待災(zāi)禍的到來(lái)，或懷著興奮與喜悅的心情守候好運(yùn)的如期蒞臨——既然命運(yùn)早已被神秘地預(yù)先確定，我們的先民除了被動(dòng)地接受，又能怎樣？還能怎樣？在遠(yuǎn)古洪荒之際，他們根本就不可能接受“與天斗，其樂(lè)無(wú)窮”的口號(hào)所昭示的那種令人發(fā)憤圖強(qiáng)、自掌命運(yùn)的含義，最多只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)——被占?jí)粜g(shù)揭示出來(lái)的黑黢黢的現(xiàn)實(shí)。有且只有嘴巴，才能將雜亂無(wú)章的“聲音”轉(zhuǎn)換為意義明確的“話語(yǔ)”，才能將宛若自然之物一般的夢(mèng)象拉進(jìn)語(yǔ)言空間之內(nèi)，因此，夢(mèng)象才能在被想象著的因果關(guān)系中，有機(jī)會(huì)變成表征禍福、吉兇的神秘現(xiàn)實(shí)；因此，萌生、植根于絕對(duì)恐懼的占?jí)粜g(shù)，既是一項(xiàng)神秘的認(rèn)識(shí)論活動(dòng)，又是我們觀念和心靈深處揮之不去的宿命論。而渴求中被想象著的因果關(guān)系，則趁機(jī)認(rèn)領(lǐng)了它必須要為認(rèn)識(shí)論和宿命論辛苦效勞的雙重任務(wù)。中國(guó)的占?jí)粜g(shù)建立在宿命論的基礎(chǔ)之上，二十世紀(jì)的法國(guó)人熱衷于鼓搗的結(jié)構(gòu)主義，則智商極高地主動(dòng)發(fā)現(xiàn)了宿命論。和被迫捕捉命運(yùn)密碼的占?jí)粜g(shù)相比，擁有絕對(duì)“主動(dòng)性”的結(jié)構(gòu)主義，反而顯得更為悲觀和絕望——一切秘密都存在于“被動(dòng)”和“主動(dòng)”的態(tài)度之中。這種長(zhǎng)期和我們打啞謎、捉迷藏的境況，是否能夠證明人類始終走在通往“進(jìn)步”的康莊大道上？歐陽(yáng)江河以決絕的語(yǔ)氣，一口否決了這個(gè)疑問(wèn)。但他把“問(wèn)號(hào)”直接卷成了一個(gè)圓圈、一個(gè)意在否定的“句號(hào)”：“今人越是萬(wàn)有，越是一無(wú)所有?！崩稹诘ぃ↙arry Laudan）女士也態(tài)度強(qiáng)硬地給出了否定性的答案，盡管她根本不屑于弄清楚古老的占?jí)粜g(shù)和時(shí)髦的結(jié)構(gòu)主義之間有何異同，盡管布勒松（Henri Cariter-Bresson）早就替她叫囂過(guò)：事實(shí)可能有趣，也可能沒(méi)趣，但看待事實(shí)的觀點(diǎn)和角度卻必然會(huì)導(dǎo)向有趣。很明顯，想象中的因果關(guān)系對(duì)應(yīng)于命運(yùn)的不確定性，除此之外，它還和對(duì)未來(lái)的恐懼心理恰相對(duì)稱——但把它們連接起來(lái)的，是筆挺、坦率的直線，不是想象中甜美、柔順的弧線，跟“進(jìn)步”毫無(wú)瓜田李下之嫌。而所謂夢(mèng)的符號(hào)學(xué)，就是想象中的因果關(guān)系愉快認(rèn)同它的宿命論“走卒”和認(rèn)識(shí)論“爪牙”的雙重身份。這種過(guò)于詭異的身份認(rèn)同，促使夢(mèng)的符號(hào)學(xué)迅速走向了夢(mèng)的闡釋學(xué)。占?jí)粜g(shù)就是闡釋學(xué)和符號(hào)學(xué)的兩位一體，是兩者的高度融合與難分彼此，何況在能指和所指之間建立起來(lái)的穩(wěn)定關(guān)系，就是為了呼喚夢(mèng)的闡釋學(xué)能夠盡快現(xiàn)身。夢(mèng)的符號(hào)學(xué)是夢(mèng)的闡釋學(xué)的接生婆、子宮、產(chǎn)道和源頭；而讓夢(mèng)的符號(hào)學(xué)受孕的，則是死亡的必然性，是難以索解的命運(yùn)的歧義性，也是黑黝黝的恐懼和無(wú)法被縮減的怕。占?jí)粜g(shù)的血緣和身世，決定了夢(mèng)的闡釋學(xué)最終只能是關(guān)于命運(yùn)和生死的闡釋學(xué)，是恐懼和怕的輻射形式，是對(duì)未知的將來(lái)的強(qiáng)行介入——卻又分明采取了一種小心翼翼、躡手躡腳的行進(jìn)姿勢(shì)。它穿行在夢(mèng)象的邊緣，打量著夢(mèng)象的臉色，感知著夢(mèng)象的溫度和濕度，為夢(mèng)象尋找言辭性的屋宇，希望能在中庸主義之嘴的運(yùn)作和協(xié)助下，探出它的小腦袋——我們那些沒(méi)能留下名號(hào)與姓氏的先民，是不是無(wú)數(shù)次瞧見(jiàn)了矗立在小腦袋上那些眨巴著的小眼睛？

面對(duì)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，作為飽學(xué)鴻儒的榮格顯得既幼稚，又有些大煞風(fēng)景。他竟然像個(gè)冬烘先生或老牌學(xué)究一樣認(rèn)為：“夢(mèng)的內(nèi)容之所以如此費(fèi)解，是因?yàn)閴?mèng)使用了無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言。我們?cè)谝庾R(shí)狀態(tài)要想理解夢(mèng)的意義時(shí)，就會(huì)覺(jué)得無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言似乎不合邏輯。無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言具有象征性，因此釋夢(mèng)的目標(biāo)就是解譯夢(mèng)的象征意義，從而弄清它的真正意義?！鳖H具幾分搞笑特性的是，這種疑似“科學(xué)主義”的占?jí)粜g(shù)，到底游蕩在我們思維中的哪個(gè)陰暗角落？誰(shuí)能準(zhǔn)確報(bào)出它的坐標(biāo)或經(jīng)緯度？當(dāng)真有人能“科學(xué)地”把無(wú)意識(shí)世界的語(yǔ)言，翻譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、梵語(yǔ)，或譯成擅自將“apple”認(rèn)作“蘋(píng)果”的漢語(yǔ)？至少，榮格自命的“科學(xué)釋夢(mèng)”工作，已經(jīng)給他招來(lái)了太多的嘲笑和譏諷，就像說(shuō)英語(yǔ)的斯特勞森（Peter Strwson）從語(yǔ)言哲學(xué)的角度描述過(guò)的某種令人難堪的事實(shí)：“出殼后存留下來(lái)的東西，就可能是沒(méi)有什么吸引力的?！睒s格會(huì)同意這等含沙射影、指桑罵槐的判詞么？不用急，也許他倆在天堂或地獄早已相見(jiàn)，很可以為此爭(zhēng)論一番。而從未自稱“科學(xué)”的中國(guó)占?jí)粜g(shù)，因?yàn)橛袎?mèng)的符號(hào)學(xué)和想象中的因果關(guān)系從旁助威、壓陣，卻顯得極為復(fù)雜、啰嗦、詭異和繁瑣。它不僅要面對(duì)“正夢(mèng)”、“噩夢(mèng)”、“思?jí)簟?、“寤?mèng)”、“喜夢(mèng)”和“懼夢(mèng)”（此即所謂“六夢(mèng)”），還必須要?jiǎng)佑矛F(xiàn)代人替它總結(jié)出來(lái)的各種占?jí)艏记桑合笳鞣?、連類法、類比法、解字法、諧音法等等亂七八糟卻又能表征想象中的因果關(guān)系、準(zhǔn)確影射認(rèn)識(shí)論和宿命論的各種技巧，宛若法國(guó)漢學(xué)家弗朗索瓦·于連（Francois Jullien）諷刺過(guò)的，在他們的法語(yǔ)詞典里，“被稱作‘中國(guó)人者，轉(zhuǎn)義為‘過(guò)分追求繁瑣的人。”他媽的，這種打胡亂說(shuō)、張冠李戴、故意詆毀別人抬高自己的詞典，究竟想干什么？法語(yǔ)詞典當(dāng)真相信自己擁有想象中那種包打天下、包治百病的能力？其實(shí)，它狗屁不是，僅僅是法國(guó)人日弄出來(lái)的一個(gè)紙張祖宗，根本不可能是傳說(shuō)中的“十全大補(bǔ)湯”——當(dāng)真是穿上馬甲，就變成萬(wàn)能的上帝和百戰(zhàn)百勝的“奧特曼”（Ultraman）了？這種說(shuō)法實(shí)在是太孟浪了。而我們的無(wú)比“繁瑣”卻剛好表明：宿命論既渴望從認(rèn)識(shí)論的角度，找到能夠表征宿命的答案，以便“定心丸”被快速地配制出來(lái)——我們的祖先，還在焦心地等待著它呢；認(rèn)識(shí)論又極其愿意動(dòng)用想象中的因果關(guān)系——而不是“科學(xué)”——為恐慌中的華夏先民找到可以遮雨棲身的言辭性茅屋。本雅明在自殺前不久曾經(jīng)驕傲地說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)下的每一個(gè)詞，就像他們的猶太教經(jīng)典中的每一個(gè)詞一樣，都擁有四重含義。命運(yùn)，尤其是中國(guó)人云詭波譎、陰霾無(wú)比的命運(yùn)，它如此晦澀難識(shí)，如此瞬息萬(wàn)變、朝不保夕，又豈止區(qū)區(qū)“四重含義”就能輕易對(duì)付得了？與命運(yùn)相對(duì)稱的夢(mèng)象，不經(jīng)過(guò)“繁瑣”的工序、“繁瑣”的心智，有能力報(bào)告命運(yùn)的腳程么？能讓恐懼著、向往著的華夏先民心悅誠(chéng)服地接受他們各自的命運(yùn)么？

在遠(yuǎn)古時(shí)期似是而非、極具童年夢(mèng)幻、極具胎記色彩的經(jīng)驗(yàn)主義大腦中，有原始粗糙、似非而是、極具恍惚特性的辯證法熱情洋溢地鼓勵(lì)和充當(dāng)幫手，夢(mèng)的歧義性早已被認(rèn)作命運(yùn)的對(duì)稱物；夢(mèng)的神秘性則得到了先民們的極度恭維，被拍馬屁般一致看作影射了死、死的鄰居與親戚。它們終其一生，都住在同一條街道；它們之間的關(guān)系，始終是某些人所說(shuō)的互為“隔壁老王”，很容易實(shí)施不被道德準(zhǔn)則保護(hù)和認(rèn)可的通奸行為。很顯然，宇宙和自然萬(wàn)有的神秘，最多只是外部的神秘、大宇宙的神秘，更多的時(shí)候，不屬于人、人的思維和心靈；做夢(mèng)者在夜間地球上制造出來(lái)的夢(mèng)象——博爾赫斯稱之為“黑夜半球的快樂(lè)”——卻是只有我們的身心關(guān)起“門(mén)”來(lái)才能感知和享受的內(nèi)部神秘、小宇宙自身的神秘。外部神秘固然讓先民恐懼，內(nèi)部神秘則無(wú)疑構(gòu)成了先民們心中雙倍的怕。但它是不是一定會(huì)跟夢(mèng)鄉(xiāng)饋贈(zèng)給我們的雙倍人生相對(duì)稱？這是一個(gè)暫時(shí)無(wú)法回答的問(wèn)題，也是一個(gè)根本不需要回答的問(wèn)題?；蛟S正是雙倍的怕——而不是外部神秘和大宇宙的神秘——才讓班固這個(gè)被劉姓皇室包養(yǎng)起來(lái)的正統(tǒng)學(xué)者，愿意代表大漢王朝下結(jié)論：“眾占非一，而夢(mèng)為大。”看起來(lái)，腐朽的帝國(guó)和自生自滅、微不足道的“屁民”或“牲人”（homo sace）（參見(jiàn)吉奧喬·阿甘本《生命的政治化》）一樣，也有它繁復(fù)難解的夢(mèng)象、內(nèi)部的神秘，急需夢(mèng)的符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)前來(lái)效命。面對(duì)帝國(guó)和皇室滿是疑問(wèn)的小眼睛、因渴望而半張著的大嘴巴和完全敞開(kāi)的小耳朵，占?jí)粜g(shù)士或“‘視兆者”更應(yīng)該牢記受“口戕口”鼓勵(lì)的占?jí)粼瓌t——畢竟和低級(jí)“牲人”的心理期待相比，帝國(guó)和皇室擁有更為脆弱的心臟和脈動(dòng)，它更有理由需要好消息、有大到無(wú)限的世俗權(quán)力要求看到祥瑞的兆頭，也更愿意充當(dāng)《柏林之圍》中那個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、只喜歡聽(tīng)取好消息的儒弗上校。帝王們總是傾向于國(guó)家主義的占?jí)粜g(shù)能夠盡快拋棄它的宿命論特征，強(qiáng)化它稀里糊涂、稀里嘩啦的認(rèn)識(shí)論特質(zhì)。這是世俗權(quán)力對(duì)占?jí)粜g(shù)的脅持、綁架和誘奸。好在除了少數(shù)誠(chéng)實(shí)、少數(shù)不識(shí)相的家伙（比如公孫圣），絕大多數(shù)占?jí)粜g(shù)士在嘴巴閃、轉(zhuǎn)、騰、挪破壞面部表情的風(fēng)平浪靜時(shí)，一般不會(huì)忘記——也肯定不會(huì)忘記——錢(qián)鍾書(shū)先生細(xì)細(xì)打量過(guò)的那句黑黢黢的格言。

很可能出于跟班固極為相似的考慮，朱熹，洪武皇帝為自己認(rèn)領(lǐng)的優(yōu)質(zhì)祖先，選擇性地忘記了“六合之外、存而不論”的儒門(mén)圣訓(xùn)，聯(lián)合他的前輩、鼓勵(lì)他的后輩，居然將占?jí)粜g(shù)提升到了天—人高度。在趙宋王朝偏安、茍活于臨安之時(shí)，搞大兒媳婦肚皮、為栽贓同僚拷問(wèn)過(guò)某青樓尤物的朱夫子，卻拿著雞毛當(dāng)令箭，宣稱占?jí)粜g(shù)是先王、圣人治理天下的重要方式，有著十分重大的合理性：“人之精神與天地陰陽(yáng)流通，故晝之所為，夜之所夢(mèng)，其善惡吉兇，各以類至。是以先王見(jiàn)官設(shè)屬……占六夢(mèng)之吉兇，獻(xiàn)吉夢(mèng)、贈(zèng)惡夢(mèng)，其于天人相與之際察之審矣，經(jīng)之至矣。”當(dāng)今“簡(jiǎn)體字”、“橫排本”國(guó)學(xué)家們無(wú)限敬仰的朱夫子對(duì)占?jí)粜g(shù)的言說(shuō)，竟然跟《國(guó)語(yǔ)》賦予嘴巴以宇宙論的輝煌地位大有異曲同工之妙；但除此之外，他是不是更想說(shuō)：既然所有王朝都自稱上奉“天命”，因此，與上天沆瀣一氣、狼狽為奸的大大小小的王室成員肯定只做“吉夢(mèng)”？而那些不幸崩盤(pán)、“垮桿”、“悖時(shí)倒灶”（蜀語(yǔ)，意為垮臺(tái)）的“二桿子”王朝，是不是在臨終前，都被贈(zèng)予了一麻袋、一火車皮的“惡夢(mèng)”？和本來(lái)就十分干癟、乏味的朱熹相比，中國(guó)占?jí)粜g(shù)歷史上的大師級(jí)人物陳士元，反倒說(shuō)得更加毫無(wú)新意：“天人同應(yīng)，相應(yīng)而不遠(yuǎn)。先王必立官，以觀妖祥、辨吉兇，所以合天人之際，使之無(wú)間也?！边@個(gè)陳某人，好像從未被人封為“理學(xué)家”嘛，他為什么也要擺出一副“雖不能至，心向往之”的儒門(mén)做派呢？

陳士元的鸚鵡學(xué)舌，他愿意將“毫無(wú)新意”推進(jìn)到底的光棍風(fēng)格，除了朱熹沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞之外，或許正好可以表明帝王、皇室和天下“牲人”對(duì)待占?jí)粜g(shù)的普遍態(tài)度：以天人相與的名義，隱藏起想象中的因果關(guān)系曾經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的宿命論“行走”的身份，卻故意強(qiáng)化它的認(rèn)識(shí)論“爪牙”的向度，但又在有意無(wú)意間，將中庸主義的嘴巴給成功地隱藏起來(lái)了。不過(guò)，老謀深算、老成謀國(guó)的陳士元怎么可能忘記這個(gè)大漏洞？為此，他在另外的地方，特意點(diǎn)出了占?jí)粜g(shù)的特殊性：“夫兆倚龜而征，易賴蓍而顯。蓍、龜，外物也，圣人設(shè)教利用，猶足以通乎神明，稽乎大疑。乃若夢(mèng)本魂涉，非由外假，度其端倪，探其隱賾，則榮枯得喪，烏得而違之者?！鼻魄?，在“絕地天通”之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，作為對(duì)失落的上天的補(bǔ)償，占?jí)粜g(shù)被認(rèn)為無(wú)論對(duì)個(gè)人還是國(guó)家都具有極大的重要性，以至于劉文英先生在檢索了中國(guó)的夢(mèng)文化史之后，深有感慨：“占?jí)粼谑非皶r(shí)期，本是基于夢(mèng)魂觀念自發(fā)形成的一種民俗和迷信，后來(lái)在氏族、部落的活動(dòng)中也成為重要的占卜形式。殷王和周王則把夢(mèng)的迷信活動(dòng)明確規(guī)定為官方的信仰。周王更進(jìn)一步把占?jí)糁贫然?，用占?jí)魜?lái)觀察國(guó)之吉兇，決定國(guó)之大事。這就使占?jí)艋顒?dòng)與占?jí)粑幕纳鐣?huì)地位與社會(huì)影響達(dá)到了它的頂峰。在整個(gè)殷周時(shí)代，社會(huì)上下都完全為占?jí)羲d。除了絕對(duì)的、無(wú)條件的信仰之外，沒(méi)有任何人懷疑占?jí)舻纳袷バ院蜋?quán)威性?！敝祆湎蛳韧跏ト酥戮础⑾蚧适伊镯毰鸟R，我們不用理會(huì)，陳士元的了無(wú)新意也不必掛懷。問(wèn)題是，即便有官方提倡，我們的先王和圣人，他們真的愿意亦步亦趨地聽(tīng)從占?jí)粜g(shù)士報(bào)告的消息，像個(gè)“尊重客觀事實(shí)”的馬克思主義者那樣，依照被報(bào)告出來(lái)的吉兇、禍福之詞，毫不走樣地去治理“他”的——而不是天下人的——天下么？連劉先生也無(wú)法否認(rèn)，一部中國(guó)占?jí)羰酚蟹纸蹋何覀儚闹锌吹降闹饕羌獕?mèng)，是帝王注定要登基成為帝王的好兆頭，是顯示帝國(guó)將繼續(xù)繁榮昌盛的優(yōu)質(zhì)密碼，它們都被被包養(yǎng)的官辦占?jí)粜g(shù)士，那些國(guó)家主義的“‘視兆者”們給一一報(bào)告出來(lái)了——“口戕口”是不是帝王和占?jí)粜g(shù)士共同維護(hù)的禁忌？如果不是這樣，為什么后人看到的案例，大都是王侯將相們光鮮無(wú)比的吉兆？看起來(lái)，我們身上最大的“漏洞”對(duì)最大的“缺口”，總是持有一種異常警覺(jué)的態(tài)度……

梅芙·恩尼斯以知情人的身份知會(huì)我們：夢(mèng)的采訪術(shù)（dream interview）是美國(guó)人蓋爾·德萊尼（Gayle Delaney）女士的天才發(fā)明。作為一個(gè)精通“夢(mèng)史”之來(lái)龍去脈的人，恩尼斯實(shí)在不該有這等重大的失誤。她肯定知道，占?jí)粜g(shù)才是這個(gè)星球上最古老的“夢(mèng)的采訪”，甚至早就是“夢(mèng)的解析”了。無(wú)從準(zhǔn)確查考其生活年代的巫咸，被認(rèn)為是中國(guó)歷史上的第一位占?jí)魩?，是第一個(gè)將夢(mèng)象的能指與所指合二為一的神奇人物，是第一個(gè)將宿命論和認(rèn)識(shí)論糅在一起的智者。作為一個(gè)云遮霧罩、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的大師，巫咸為中國(guó)的占?jí)粜g(shù)奠定了最為基本的方向，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)占?jí)粜g(shù)的“軸心時(shí)代”（Axial Age），但他留下的占?jí)舭咐齾s十分鮮見(jiàn)，搞得我們這些蓄勢(shì)待發(fā)、想真誠(chéng)贊美他的人，卻“狗咬烏龜——無(wú)從下口”，熱臉蛋貼上了冷屁股。盡管殷商王室早就開(kāi)始用甲骨占?jí)?，周人還設(shè)有專門(mén)的占?jí)糁?，但更多的占?jí)舾呤謪s隱藏在民間，寄身于鄉(xiāng)野閭巷，很少有機(jī)會(huì)拱入官方正史、潛伏在宮廷官衙——在全地球的歷史上，可能只有中國(guó)的“牲人”才算失敗得最為干凈、最為徹底：我們?cè)诙氖分?，能看出他們究竟在怎樣起居和生息嗎？但這并不妨礙占?jí)粜g(shù)士動(dòng)用夢(mèng)的符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)，為帝王、為凡夫俗子們破解吉兇禍福。而在所有占?jí)舭咐?，屬于帝王的案例，總是格外讓人感興趣。這種十分微妙、離奇的心理，很可能完美無(wú)缺地對(duì)應(yīng)于“皇帝輪流做，明年到我家”的俗語(yǔ)所昭示的含義。這種樣態(tài)的俗語(yǔ)，既能鼓舞一批有志之士逐鹿問(wèn)鼎，也注定會(huì)嚇壞那些現(xiàn)役君王——對(duì)那些豪言“彼可取而代之”、“大丈夫生當(dāng)如此”的成功主義者來(lái)說(shuō)，誰(shuí)又不想讓自己去充當(dāng)至高無(wú)上的“余一人”的角色呢。毫無(wú)疑問(wèn)，所有的開(kāi)國(guó)皇帝都是些有遠(yuǎn)大理想的人，都是成功主義哲學(xué)的衷心擁護(hù)者，都有我們這些“燕雀”不可能知道的“鴻鵠之志”，但也不能因?yàn)樗麄兿駝偝鰻t的處女饅頭一樣光鮮無(wú)比，就忘記他們還都是些孔夫子詛咒過(guò)的“亂臣賊子”。要不，清人唐甄，我的四川鄉(xiāng)賢，怎么會(huì)說(shuō)出“有秦以來(lái)，凡為帝者皆賊也”這等大逆不道的大實(shí)話？所以，帝王，尤其是開(kāi)國(guó)之君，假如他還算英明的話，必須要有意識(shí)地壟斷“吉夢(mèng)”——連土包子陳勝也知道在某座墳?zāi)购筮呇b神弄鬼，知道往魚(yú)肚子里邊塞私貨的效用和妙用——但首先得借用一張善解人意的“吉口”。好在這種性質(zhì)的嘴巴在被普遍規(guī)訓(xùn)過(guò)的中國(guó)遍地都是，而且，它們還總是傾向于躍躍欲試地主動(dòng)寬衣解帶、投懷送抱。因?yàn)檫@種成色的“漏洞”，決不會(huì)讓自己的“缺口”變作定時(shí)炸彈——屬于嘴巴的人仰馬翻、尸橫遍野，肯定與這種型號(hào)的嘴巴的持有者完全絕緣。

作為一個(gè)五百年一出的亂臣賊子，隋文帝楊堅(jiān)黃袍加身之前，“堅(jiān)”稱自己做了一個(gè)怪夢(mèng)：只有右手沒(méi)有左手，成了夢(mèng)中的獨(dú)臂翁。他被嚇壞了么？他也許暫時(shí)收起謀逆弒君的遠(yuǎn)大志向了吧。但一個(gè)老僧——所有老僧據(jù)說(shuō)都“戒行高潔”、不打誑語(yǔ)——卻隨即給出了占?jí)糁~，恰到好處地屏蔽了楊堅(jiān)的恐懼心理：沒(méi)有左手，即為獨(dú)拳（權(quán)），不久當(dāng)為天子。有這等質(zhì)地優(yōu)異的“吉口”透露天意，楊堅(jiān)頓時(shí)堅(jiān)定了革命斗志，打定了按時(shí)、按質(zhì)稱帝的決心。而作為對(duì)“吉口”的誠(chéng)心回報(bào)，此人登基后，很快就將老僧居住的破廟改建成富麗堂皇的“吉祥寺”——瞧瞧，一座以“吉祥”命名的寺廟，實(shí)在對(duì)得起當(dāng)初為“亂臣賊子”打氣、鼓勁的“吉口”，也完美無(wú)缺地呼應(yīng)了“吉”祥之“口”。和楊堅(jiān)相比，不久后推翻他花花江山的李淵更為有趣，做的夢(mèng)更富有傳奇色彩，當(dāng)然，也更為污穢、可怖：在“與劉文靜首謀之夜，高祖夢(mèng)墮床下，見(jiàn)遍身為蟲(chóng)蛆所食，甚惡之。詢于安樂(lè)寺智滿禪師，師曰：‘公得天下矣！床下者，陛下也；群蛆食者，所謂群生共仰一人活耳。高祖嘉其言”——李淵后來(lái)也果如禪師所言，成為了“高祖”。沒(méi)說(shuō)的，皇帝對(duì)僧人——尤其是不打誑語(yǔ)的老僧——的征用，很有效，很管用，很具有中國(guó)歷史特色。李白到底是早有先見(jiàn)之明，還是在刻意諷刺某些奇妙的景觀呢？他說(shuō)：“磋予落魄江淮久，罕遇真僧說(shuō)空有?！蔽覀儚哪切榜R屁精”——而不僅僅是“人精”——的僧人身上，是否還能看得到一點(diǎn) “涅槃”、“寂靜”的影子？是他們真的得道覺(jué)悟了，還是想投機(jī)倒把似地鼓勵(lì)“亂臣賊子”成為明君，以便拯救天下蒼生？朱熹津津樂(lè)道的“獻(xiàn)吉夢(mèng)、贈(zèng)惡夢(mèng)”，說(shuō)的是否就是這個(gè)意思？指稱的是否就是這個(gè)去舊布新、去偽存真的過(guò)程？真奇妙啊，在“亂臣賊子”和開(kāi)國(guó)圣君之間，在舊王朝和新帝國(guó)之間，區(qū)區(qū)一個(gè)“獻(xiàn)吉夢(mèng)”、一個(gè)“贈(zèng)惡夢(mèng)”，居然就能充當(dāng)最穩(wěn)固的橋梁。對(duì)此，我們這些馬克思主義者是無(wú)言以對(duì)，還是要嚴(yán)加痛斥？更奇妙的是，在面對(duì)“贈(zèng)惡夢(mèng)”時(shí)，“獻(xiàn)吉夢(mèng)”很有點(diǎn)像劉易斯·卡洛爾（Lewis Carroll）書(shū)中的海象為它打算吃掉的牡蠣而哭泣。海象對(duì)牡蠣說(shuō)：“我為你而哭泣，我無(wú)比同情你?！钡@并不妨礙海象“一把鼻涕一把眼淚，挑食著大個(gè)兒的牡蠣”。話又說(shuō)回來(lái)——也必須得把“話”給“說(shuō)回來(lái)”——如果那個(gè)老僧、那個(gè)禪師真的不解風(fēng)情，大膽將獨(dú)缺一手、遍身蟲(chóng)蛆這等污穢而向下沉的夢(mèng)象按其本義進(jìn)行傳釋，他們的吃飯之口還能繼續(xù)心安理得、心無(wú)旁騖地押送太陽(yáng)光線到達(dá)腸胃的最深處么？和僧人們“涅槃”、“覺(jué)悟”的修身目標(biāo)比起來(lái)，“言”之“口”的重要性，仍然必須要讓位于“食”之“口”的緊迫性。

我看，帝王們的夢(mèng)象，就不用再說(shuō)了吧？既然是帝王，他做的每一個(gè)夢(mèng)，肯定都跟天下蒼生有關(guān)：或拯救他們，或蹂躪他們。我同意，我必須要嚴(yán)重同意，反正滿世界都是些“毬不啰嗦”的“牲人”，帝王們實(shí)在沒(méi)必要客氣：該抓抓，該殺殺，該剮剮，該斃斃——有什么道理好講！我還要主張：生日不好不能怪父母，命苦不能怨政府。我們這些失敗主義者，又該怎樣利用占?jí)粜g(shù)，利用想象中的因果關(guān)系？嘿嘿，作為一個(gè)天天做夢(mèng)的人、一個(gè)屢教不改的夢(mèng)奸犯，我對(duì)自己的無(wú)聊發(fā)問(wèn)的更加無(wú)聊的態(tài)度只能是：既然失敗是天定的，那就不用理睬所有的占?jí)粜g(shù)，因?yàn)槲覀兊拿恳粋€(gè)夢(mèng)象不用說(shuō)，都表征失敗。我們唯一需要求助于占?jí)粜g(shù)的，僅僅是想知道：我們將以何種樣態(tài)、經(jīng)過(guò)何種步驟、怎樣一步步獲取我們的失??；在何種時(shí)刻，需要什么條件，我們才能占據(jù)“失敗”一詞的語(yǔ)義的最頂峰——那極有可能是“毬不啰嗦之人”在醉醺醺的飄飄然中，能夠感覺(jué)自己“玉樹(shù)臨風(fēng)”的唯一時(shí)刻。

除了數(shù)量極少的人間尤物，除了在“被出生”（即I was born……）的那一刻有能力回望來(lái)路的家伙，絕大多數(shù)像我一樣的人，都不可能聽(tīng)見(jiàn)或記得自己的第一聲哭叫。但用不著任何部門(mén)動(dòng)用任何型號(hào)的指示、通知、條陳、詔書(shū)、文字獄或紅頭文件，我都有十足的把握肯定：我的“處女哭”，是我獻(xiàn)給這個(gè)世界的第一份見(jiàn)面禮——我的母親，您一定還記得讓您受難的那個(gè)日子吧，那一刻，您多么年輕，懷揣著多少令人同情的期望！在接下來(lái)的歲月，在這個(gè)自稱待我不薄的世界，我曾無(wú)數(shù)次哭過(guò)、罵過(guò)、笑過(guò)，還曾強(qiáng)迫自己耐著性子手舞足蹈過(guò)、眉飛色舞過(guò)，但那都不過(guò)是為了向它溜須、獻(xiàn)媚和拍馬，不過(guò)是想從它那里撈些好處。但最終，我就像十七世紀(jì)末某個(gè)法國(guó)人所說(shuō)：“我有一塊低劣的田地，只能收些小麥，所以我把它賣了……”如今，跟這個(gè)世界周旋了一番后，母親早已退休，我也人到中年，正皮里陽(yáng)秋、昏昏霍霍，走在這個(gè)我拜過(guò)碼頭、見(jiàn)過(guò)舵主和英名領(lǐng)袖的世界，這個(gè)我曾經(jīng)想索取點(diǎn)什么卻最終未遂的地方，知趣地放棄了奢望、賣掉了“低劣的田地”，不再求助于夢(mèng)的符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)，對(duì)夢(mèng)的宿命論和認(rèn)識(shí)論也沒(méi)有多少熱情和興趣。至于“口戕口”，怎么可能跟我有關(guān)系呢——我又不曾“獨(dú)拳”過(guò)、渾身蛆蟲(chóng)過(guò)，我又不是占?jí)粜g(shù)士。但不好意思，跟那些天天祈求占?jí)粜g(shù)保駕護(hù)航的強(qiáng)人和成功人士一樣，我也在吊兒郎當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)光勾肩搭背，在走向自己的未來(lái)。“我的未來(lái)不是夢(mèng)”？以這區(qū)區(qū)七個(gè)漢字充當(dāng)題目的流行歌曲，穿過(guò)末流歌星的嗓子眼，一次又一次來(lái)到我跟前，究竟想干什么？免費(fèi)給我提供希望嗎？問(wèn)題是：我還需要這等廉價(jià)、膚淺和可有可無(wú)的希望么？

我來(lái)到這個(gè)世界，最多“只能收些小麥”，或者，最多只是一個(gè)幫母親打醬油的孩子，僅僅希望買(mǎi)回來(lái)的黑色液體，能給正在被母親爆炒著的回鍋肉增添一點(diǎn)光彩——真沒(méi)想到，眨眼間我就走了這么遠(yuǎn)，人到中年，卻依然還在天天打醬油。當(dāng)然，回鍋肉，美妙的回鍋肉，勾引我滿口生津的美味，只是為了滿足我腸胃中蓬勃生長(zhǎng)著的“饞口”。但最終，還是為了那一記帶有甲烷味道的“嘟噥”聲，以便贊美，是的，贊美這個(gè)我無(wú)限熱愛(ài)過(guò)的世界——你想想，再仔細(xì)想想，一個(gè)“毬不啰嗦的人”，又能有什么新鮮、潔凈、向上飄逸和表征著登基的夢(mèng)象呢？他還有什么像樣的機(jī)會(huì)，用什么像樣的東西去贊美什么更為高級(jí)的玩意兒?jiǎn)幔繉?shí)不相瞞，我們這些人早就想好了：“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，老子投八路。”——恰如一首破罐破摔的歌謠之所唱。

母親，在麻將桌上安享晚年的母親，您聽(tīng)見(jiàn)我的話了嗎？我的自暴自棄，毀滅了您在讓我出來(lái)時(shí)懷有的全部期望，您對(duì)此有何感想？唉，面對(duì)我的一臉頹唐和落魄模樣，我知道，您已經(jīng)沒(méi)有心思再次舉起雞毛撣子……

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)