趙瑜

常讀到一些散文，語(yǔ)言很好，但它的體例有些模棱兩可。說(shuō)是散文吧，但在寫作的情節(jié)設(shè)置中，作者總想把生活中的坎坷處無(wú)端修飾掉，成為華麗的場(chǎng)景或可口的菜肴。這些文字從生活的某個(gè)早晨的某個(gè)村莊出發(fā)，踩的是踏實(shí)而泥濘的鄉(xiāng)土路，可是，只一會(huì)兒，作者就不安分起來(lái)，作者急于奔向可讀的時(shí)髦的陷阱。

散文不是不可以虛構(gòu)，但散文和小說(shuō)的區(qū)別，也正是在虛構(gòu)的態(tài)度上。如果小說(shuō)從生活的某個(gè)早晨的某個(gè)村莊出發(fā)，可以走到城市，走到男女的情愛(ài)上，走到倫理、思想、哲學(xué)的邊緣的話。那么，我個(gè)人認(rèn)為，散文不能這樣走·。散文最多從早晨的村莊出發(fā)，到了中午的時(shí)候，應(yīng)該走到另一個(gè)村莊，應(yīng)該路過(guò)什么，遇到什么，最后抵達(dá)什么。

散文就是要發(fā)現(xiàn)生活中最常見(jiàn)的事物，實(shí)是對(duì)生活進(jìn)行的最為真實(shí)的猜測(cè)。

這句話真是個(gè)笑話。最常見(jiàn)事物，為什么還需要我們來(lái)發(fā)現(xiàn)。

我個(gè)人覺(jué)得，最高深莫測(cè)的問(wèn)題需要留給科學(xué)家去解決，最刺激火爆的場(chǎng)景可以留給電影導(dǎo)演來(lái)拍攝，最朦朧晦澀的曖昧應(yīng)該留給詩(shī)人去刻摹，那生活中最為常見(jiàn)的這些事物呢，陽(yáng)光、自來(lái)水龍頭、陌生人、街道等等。

我舉這四個(gè)例子是有備而來(lái)的，關(guān)于陽(yáng)光，是這樣的，我有一個(gè)老師，他曾經(jīng)對(duì)“下午四點(diǎn)”這個(gè)時(shí)間特別敏感，因?yàn)椋麄兗易×硕甑姆孔?，只有每天到這個(gè)時(shí)間才有一縷陽(yáng)光進(jìn)入，大概持續(xù)三十六分鐘左右。所以，他新買的房子，強(qiáng)調(diào)陽(yáng)光。他個(gè)體的對(duì)陽(yáng)光的珍視恰好襯托了我們大家對(duì)陽(yáng)光的忽略。

還有水龍頭，我認(rèn)識(shí)一個(gè)賣水龍頭的年輕人，他到任何一個(gè)朋友家里，最習(xí)慣檢查別人家的水龍頭，并由此判斷這戶人家的一切，包括人生觀、價(jià)值觀等等。我曾經(jīng)笑話這個(gè)賣水龍頭的朋友，我覺(jué)得他過(guò)于執(zhí)著于一個(gè)細(xì)小的生活部件。同時(shí)，他也提醒了我，我經(jīng)常忽視他認(rèn)為最為重要的生活組成部件：水龍頭。

還有陌生人。我曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)被強(qiáng)奸的女孩，她認(rèn)為陌生人都是強(qiáng)奸犯。這種認(rèn)識(shí)刻在了她的骨頭上。我們大家看到一個(gè)陌生人是不會(huì)有這樣的反應(yīng)的，我們忽略這些陌生人，不會(huì)細(xì)細(xì)地辨認(rèn)他們，可是，那個(gè)受過(guò)傷害的女孩不會(huì)，她否定陌生人的一切。

最后是街道。我的樓下的一位鄰居的母親，在我們住處的附近打掃道路，對(duì)于那位可愛(ài)的母親來(lái)說(shuō)，街道是她工作和閱讀的主要內(nèi)容。她同時(shí)也提醒了我們，生活中一切場(chǎng)域能成為其他人閱讀一生的內(nèi)容。

小說(shuō)經(jīng)常不認(rèn)真對(duì)待這些沒(méi)有刺激和顏色的場(chǎng)景。小說(shuō)寫作者需要把自己的人物放在高處，跳下來(lái)，摔得很疼，打動(dòng)讀者。

而散文卻恰好不需要這些，我個(gè)人認(rèn)為，散文寫作者，恰好要區(qū)別開(kāi)小說(shuō)的這種為了特殊效果而實(shí)行的極度夸大生活的做法。散文寫作者是日常生活的發(fā)現(xiàn)者。散文需要寫作者從自己的內(nèi)心出發(fā)，找到與自己的場(chǎng)域共振的東西。哪怕這些場(chǎng)域平淡得厲害，譬如是街道，譬如水龍頭。但因?yàn)橛辛藗€(gè)人視角的介入，這些平常的生活片斷有了值得關(guān)注的新鮮和價(jià)值。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想舉出史鐵生的《我與地壇》。在這個(gè)文本里，史鐵生寫了什么呢，寫了安靜的一切，平常的一切，和內(nèi)心的一切。他把大家都忽略的生活一一發(fā)現(xiàn)。生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)是擁擠的、匆忙的、豐碩的。而對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)是呆板的、沉重的、無(wú)法釋放的。他在地壇那個(gè)固定的地點(diǎn)一坐就是五年，葉子落在哪里，公園里鍛煉身體的人群中少了一個(gè)，這些生活的現(xiàn)場(chǎng)全都是為他一個(gè)人表演。這個(gè)時(shí)候，他的任何表達(dá)，都是散文的，而他所描述任何平常的事物，也都是屬于他自己內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。

我覺(jué)得，生活中有太多的東西值得重新發(fā)現(xiàn)和猜測(cè)。而散文有這樣的功能。

作為一個(gè)散文的寫作者，我一直企圖再發(fā)現(xiàn)生活里最為平淡的情節(jié)和這些情節(jié)里所孕含的人生況味。

而我所說(shuō)的再發(fā)現(xiàn)，是主動(dòng)的，而不是被動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。是不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，而不是天天趴在街頭發(fā)現(xiàn)。是用心發(fā)現(xiàn)，而不是用力發(fā)現(xiàn)。

如果我們發(fā)現(xiàn)了生活中日常片斷的美好和溫暖，那么，我們?cè)倏雌渌藘?yōu)美的文字時(shí)，就不會(huì)動(dòng)心思去模仿，看到別人寫城市的街道，不會(huì)去想，我也有過(guò)類似的經(jīng)歷，我也可以寫出來(lái)，甚至寫得比他好。

多數(shù)人都是這樣被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)生活的，看到別人寫童年，才想起自己也可以寫童年?？吹絼e人寫按摩院的女孩就會(huì)想起自己某個(gè)卑鄙而淫蕩的夜晚的經(jīng)歷，也躍躍然地對(duì)自己的某個(gè)經(jīng)歷進(jìn)行了美好的虛構(gòu)。

閱讀別人，被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)生活，只是寫作者猜測(cè)生活的其中一個(gè)方式。

散文寫作者對(duì)生活應(yīng)該持好奇的態(tài)度，并通過(guò)主動(dòng)猜測(cè)和敏感的閱讀掌握生活暗處的秘密。是的，每一個(gè)寫作者，都是諸多秘密的掌握者。發(fā)端于內(nèi)心的那些求證與平常的生活相碰撞，并產(chǎn)生了獨(dú)特的視角和觀點(diǎn)。這大概就是散文對(duì)生活的最好的猜測(cè)形式。

任何寫作都是主觀的、虛構(gòu)的。我比較認(rèn)同這句偏頗的話。

不信，你可以把自己的聲音錄入一個(gè)錄音機(jī)，再播放出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)。那個(gè)聲音陌生得厲害?？墒?，毫無(wú)疑問(wèn)，那就是我們自己的聲音。

但在這諸多的虛構(gòu)的河流中，我認(rèn)為，散文這條河流里流淌出來(lái)的河水，應(yīng)該是最清澈的，最接近生活本來(lái)面目的，最淺顯的同時(shí)也是最深刻的，最笨拙的同時(shí)，也是，最真誠(chéng)的。

如果過(guò)去有人說(shuō)，詩(shī)三百是思無(wú)邪。那么，現(xiàn)在千百年來(lái)，世事有了變化。我覺(jué)得，散文，才是“思無(wú)邪”。

散文應(yīng)該是寫作者對(duì)日常生活最為誠(chéng)實(shí)的猜測(cè)和表達(dá)。我是這樣認(rèn)為的。