張學(xué)英　田秋平

小柯，很多人都不知他的本名叫柯肇雷。集作詞、作曲、演唱于一身的著名音樂(lè)人。多次獲得流行音樂(lè)最佳作曲、最佳制作人等獎(jiǎng)項(xiàng)，為那英、林憶蓮等著名歌手創(chuàng)作歌曲。其代表作有《歸去來(lái)》、《北京歡迎你》、《等你愛(ài)我》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《因?yàn)閻?ài)情》等。

2010年，風(fēng)光一時(shí)、創(chuàng)辦僅兩年的小柯音樂(lè)學(xué)校暫停招生，“做學(xué)?？赡苁俏易龅淖詈笠患煺鏇_動(dòng)的事。”時(shí)隔兩年后，小柯再度談起學(xué)校時(shí)，已然冷靜而淡定，“當(dāng)時(shí)的我一廂情愿地想把有價(jià)值的知識(shí)傳授給大家，相信學(xué)生們都想學(xué)，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們中的很多人不是來(lái)接受知識(shí)的，而是來(lái)尋找機(jī)會(huì)的?！?/p>

小柯所說(shuō)的機(jī)會(huì)是指文憑、出國(guó)、演出成名?！爱?dāng)這些你都給不了他們，僅有一腔做音樂(lè)熱情是不行的。知識(shí)是船，文憑、就業(yè)是水。看明白了，我就知道辦學(xué)校的事情可以暫緩?！?/p>

2008年小柯為北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了膾炙人口的公益歌曲《北京歡迎你》。錄制第一版《北京歡迎你》時(shí)，在80個(gè)錄制歌手候選人中，79鐘內(nèi)前3分鐘竟然沒(méi)有一個(gè)大陸歌手。

“我們流行歌手的基本功，都是在舞臺(tái)上‘磨煉出來(lái)的，10個(gè)里淘汰七八個(gè)，不像港臺(tái)、歐美流行歌手都是經(jīng)過(guò)系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)?！毙】骂H感無(wú)奈地苦笑，“那一年，我想，身為一個(gè)土生土長(zhǎng)的大陸音樂(lè)人，是否應(yīng)該做點(diǎn)事兒。”

抱著全方位培養(yǎng)有音樂(lè)素質(zhì)的新人及打造內(nèi)地流行音樂(lè)的理想，小柯創(chuàng)力、了音樂(lè)學(xué)校，它曾經(jīng)被喻為國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)的“黃埔軍校”。課程中除了聲樂(lè)課、節(jié)奏課等音樂(lè)課外，小柯還為藝人發(fā)展鋪路設(shè)置了心理素養(yǎng)、表現(xiàn)力、媒體應(yīng)對(duì)等課程，他希望能教給學(xué)生表達(dá)的方式，讓他們用音樂(lè)的方式來(lái)詮釋內(nèi)心的想法。

然而，就在他的“學(xué)院派音樂(lè)教育與流行音樂(lè)歌手的需求之間架起一座溝通之橋”的目標(biāo)已經(jīng)接近時(shí)，他卻失望地發(fā)現(xiàn)學(xué)校只是鏈條中的源頭，而末端解決不了，源頭再好也沒(méi)有用。

末端就是市場(chǎng)。事實(shí)上，唱片市場(chǎng)從2002年起已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。小柯說(shuō)，過(guò)去做唱片之后，不過(guò)就是開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)、打榜、拍MV、演出，但新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出現(xiàn)許多很復(fù)雜、專(zhuān)業(yè)、很新鮮的問(wèn)題。

以前唱片公司為了包裝和推廣一個(gè)歌手投資很巨大，例如打榜、做活動(dòng)等，但如今微博就可以代勞一切，幾乎是零費(fèi)用。著名的音樂(lè)制作公司太合麥田公司CEO宋柯對(duì)此很有體會(huì)，有一次公司推薦的一首歌被王菲轉(zhuǎn)了，結(jié)果在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)了1萬(wàn)次，他笑稱(chēng)，找唱片公司還不如找名人微博。

同時(shí)，音樂(lè)潮流也發(fā)生了很大變化，—方面是低制作成本的網(wǎng)絡(luò)歌曲大流行，另一方面則是港臺(tái)R&B、Hip-Hop音樂(lè)的走紅。

網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的年代，帶來(lái)的問(wèn)題還有歌手的成名已不完全是“挖掘一簽約一幕后培養(yǎng)一發(fā)碟”的傳統(tǒng)過(guò)程，網(wǎng)絡(luò)紅人和選秀明星都可能一夜成名，“以前，我不承認(rèn)傳統(tǒng)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)模式已經(jīng)死了，但現(xiàn)在我已經(jīng)非常同意這種說(shuō)法了。在這些背景下，我覺(jué)得唱片公司已經(jīng)沒(méi)有多大的存在必要?！?/p>

那些曾經(jīng)的音樂(lè)大佬們已經(jīng)紛紛忙著“轉(zhuǎn)行”。宋柯宣布“從此不簽歌手，轉(zhuǎn)型做版權(quán)公司”，還開(kāi)始賣(mài)起烤鴨，生意做得紅紅火火；高曉松宣布《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是他發(fā)行的最后一張實(shí)體專(zhuān)輯，而在這之前他就已經(jīng)變身為電視臺(tái)的香餑餑、主持界的新貴，除了出任好幾個(gè)電視臺(tái)選秀比賽的評(píng)委，還主持著一檔網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目。

小柯2002年創(chuàng)辦的音樂(lè)制作公司鈦友文化也已倒閉。

曾經(jīng)想做中國(guó)最好的音樂(lè)制作公司的小柯，擁有詞曲創(chuàng)作隊(duì)伍、一支專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)、專(zhuān)業(yè)錄音棚，甚至還維持一支管弦樂(lè)團(tuán)。從唱片的全流程角度上說(shuō)，鈦友文化都是非常專(zhuān)業(yè)的、有經(jīng)驗(yàn)的。小柯說(shuō)：“我們能成為最好的唱片制作公司，從詞曲創(chuàng)作到錄音，到最后縮混，我們都可以完成?！辈贿^(guò)，他卻“深刻體驗(yàn)到唱片業(yè)殘酷現(xiàn)實(shí)”。

“唱片業(yè)死掉了，但音樂(lè)未死?！憋柺艽驌舻男】?，依然執(zhí)著于音樂(lè)。如今他的身份已轉(zhuǎn)換為音樂(lè)劇的導(dǎo)演兼編劇、劇場(chǎng)老板，他從不認(rèn)為這種身份的變化是轉(zhuǎn)型，相反的，他稱(chēng)自己是往音樂(lè)行業(yè)更深的層面前進(jìn)，“我要給音樂(lè)找個(gè)落地的載體?！?/p>

小柯劇場(chǎng)坐落在798火車(chē)頭廣場(chǎng)的北側(cè)，一座二層小樓。一樓除了可以就餐、看書(shū)、喝咖啡，還有一個(gè)小型舞臺(tái)，二樓就是劇場(chǎng)，能容納200名觀(guān)眾?，F(xiàn)在正在上演小柯的音樂(lè)劇《憑什么我愛(ài)你》，而另一部還未命名的新戲正在緊密排練中，將于6月下旬開(kāi)演。

《憑》是一部詮釋了現(xiàn)代社會(huì)悲喜愛(ài)情的音樂(lè)劇。這部講述了在陰差陽(yáng)錯(cuò)中兩男一女感情糾葛的故事，不僅讓人對(duì)純真的愛(ài)情產(chǎn)生向往，同時(shí)也讓觀(guān)眾在感情的洪流中看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的陰暗面，劇中有著很多對(duì)不良社會(huì)現(xiàn)象的暗諷，讓觀(guān)眾感同身受。而輕松、詼諧的音樂(lè)與唱詞，更引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾陣陣掌聲與喝彩。

“昨天，上座率又突破九成。”小柯說(shuō)。這部寫(xiě)于2007年的音樂(lè)劇，至今已演出了100場(chǎng)。很多人對(duì)中國(guó)本土音樂(lè)劇的發(fā)展前景并不樂(lè)觀(guān)，按照國(guó)際音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)化運(yùn)作模式，只有高投入、大制作、長(zhǎng)線(xiàn)演出才能獲得較高回報(bào)，而中國(guó)的觀(guān)眾目前還不具備消費(fèi)實(shí)力和欣賞水平?！拔覙O力避免高投入和大制作，我希望觀(guān)眾能從劇中感受到他們真正需要的東西，而不是戲劇以外的任何。”

小柯的戲劇依然收獲了高票房。今年4月，也是由小柯?lián)尉巹　?dǎo)演以及音樂(lè)創(chuàng)作的音樂(lè)劇《因?yàn)閻?ài)情》，在演出后期，每場(chǎng)票房爆滿(mǎn)程度超乎小柯本人及投資人的想象，“前三場(chǎng)的票不是很好賣(mài)，只有不到六成的觀(guān)眾，但到了最后的幾場(chǎng)，已經(jīng)是一票難求，甚至開(kāi)始賣(mài)站票。”資深的劇評(píng)家指出，在近期小劇場(chǎng)一片低靡的市場(chǎng)下，首輪演出就能賺錢(qián)實(shí)屬罕見(jiàn)。在隨后的《音樂(lè)·祭——青春是一種態(tài)度》中，小柯再創(chuàng)票房新高，門(mén)票熱炒到天價(jià)1500元一張。

商業(yè)成功的背后是擁有一支優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，其中既有著名的策劃人，有文化產(chǎn)業(yè)的專(zhuān)家，也有觀(guān)演心理學(xué)家，當(dāng)然還有優(yōu)秀的音樂(lè)戲劇創(chuàng)作人才以及演出市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的高手?！拔摇痹趯で笕绾魏侠淼纳?，同時(shí)又讓藝術(shù)很有尊嚴(yán)?！毙】抡f(shuō)。

有了市場(chǎng)的保障，小柯可以安心地做實(shí)驗(yàn)——為音樂(lè)尋找出路。如果說(shuō)《因?yàn)閻?ài)情》是一部“話(huà)?。魳?lè)劇”，《憑什么我愛(ài)你》則是一部相對(duì)純粹的音樂(lè)劇，《音樂(lè)·祭——青春是一種態(tài)度》有點(diǎn)像小型的音樂(lè)會(huì)。形式不僅多元而且多變，“我現(xiàn)在還在摸索中，目前比較符合我內(nèi)心的理想的是《音樂(lè)·祭》中喻舟的那場(chǎng)演出。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)卻可以把每天發(fā)生的事情融入進(jìn)去，很當(dāng)下，而且音樂(lè)可以傳遞情緒，喚起大家的共鳴。我記得當(dāng)時(shí)場(chǎng)下的觀(guān)眾都HI翻了?！?/p>

小柯還聯(lián)絡(luò)文藝界的有識(shí)之士研討如何提供流行音樂(lè)、古典音樂(lè)、話(huà)劇、音樂(lè)劇的舞臺(tái)，如何改良歌劇，甚至國(guó)粹戲曲。

小柯的下一步目標(biāo)仍要恢復(fù)他的學(xué)校：“我們的流行音樂(lè)理念與歐美比起來(lái)落后很多?！敝皇撬@回不再天真，他會(huì)先向有關(guān)部門(mén)申請(qǐng)資質(zhì)，“學(xué)生畢業(yè)后可以拿到國(guó)家承認(rèn)的文憑。”他還會(huì)在北京、上海等地開(kāi)辦更多的小柯劇場(chǎng)，為畢業(yè)生們提供展示才藝的平臺(tái)?！霸谒兄匾某鞘薪⒁粋€(gè)劇場(chǎng)群，提供所有藝術(shù)表演空間，就像美國(guó)的百老匯那樣?！?/p>

“既然我熱愛(ài)音樂(lè)，既然我還年輕，既然我還有精力，無(wú)論理想能否最終實(shí)現(xiàn)，有能力，必須試一下!”小柯說(shuō)。