張濤

第一次聽說王小妮的名字，是在大學(xué)當(dāng)代文學(xué)史的課上。

由于自己對詩歌沒有太多興趣，除了“道聽途說”一些關(guān)于詩人的逸事之外，也就再無更多關(guān)注。但是，最近幾年有兩件事，讓我開始重新閱讀王小妮的一些文字。

一件事情，是偶然讀到了王小妮的散文《安放一一關(guān)于我們生存背景的札記》，詩人用素樸的文字和濃烈的情感去關(guān)注社會(huì)中“邊緣人”的生存與靈魂。

另一件事情就是她新近出版的《上課記》，這是她從“詩人”到“教師”身份轉(zhuǎn)變后的一本教學(xué)札記。

在這里，有王小妮的“教師夢”以及她和學(xué)生之間的互動(dòng)，在學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)的“有趣的部分”。有初為人師的新鮮感，也有作為老師在面對時(shí)代與學(xué)生時(shí)的無可奈何，用她自己的話說：“在高校做了6年老師，上了6年的課，我相信做一個(gè)好老師并不難，真正的問題遠(yuǎn)比做一個(gè)好老師復(fù)雜得多?！?/p>

作為“77級”大學(xué)生，王小妮當(dāng)老師后，感觸最深的是，在“與時(shí)俱進(jìn)”的時(shí)代風(fēng)潮中，今天的大學(xué)生已經(jīng)遠(yuǎn)和她當(dāng)年做學(xué)生時(shí)不一樣了，甚至可以說是“天壤之別”。在她們讀書的時(shí)候，大學(xué)生和校園是時(shí)代的“先鋒”，他們引領(lǐng)著“時(shí)代潮流”，是“精神的尖頂鋒刃，是真希望所在”，而今天的大學(xué)生卻“被死死地套進(jìn)了現(xiàn)今的大學(xué)這人生游戲的重要一環(huán)”。

王小妮教的是影視文學(xué)專業(yè)的寫作課，在她的學(xué)生中，70％以上是“鄉(xiāng)村少年”，他們大都家境貧困，多數(shù)人沒進(jìn)過影院。個(gè)人境況與專業(yè)間的“錯(cuò)位：或許會(huì)讓他們感到自卑，但是，王小妮以詩人的“經(jīng)驗(yàn)”鼓勵(lì)他們，“你的全部鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)就是你自己的寶庫，那里面才有你自己的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，你自己可能創(chuàng)造的全部故事和詩意，只有它是你的，別人編造不出來。”

這些學(xué)生似乎理解不了王小妮的“苦口婆心”，或者是他們根本就不贊同王小妮的說法。他們不留戀鄉(xiāng)村生活的“詩意”，或許在鄉(xiāng)村里，生活的窘困根本讓他們無暇去品味其中的“詩意”。他們急切地想告別“鄉(xiāng)土”，他們渴望融入到都市生活中的“繁華”與“時(shí)尚”?！班l(xiāng)土”和“都市”間的縫隙，既預(yù)示著他們可以跨越的“夢想”，也藏匿著他們?nèi)康摹敖箲]”。

在時(shí)代的躍進(jìn)和價(jià)值的流轉(zhuǎn)中，對待同樣的事情，今天的學(xué)生已然與筆者讀書時(shí)候迥然不同，可能與王小妮讀書時(shí)更加不同了吧。今天的學(xué)生把“考試”看得無比重要，僅以筆者自己的感受為例，12年前，我與《上課記》中的同學(xué)們大體同齡，我們那個(gè)時(shí)候總體而言，是不太在乎“成績”，分?jǐn)?shù)高了當(dāng)然好，低了也無所謂。而今天，“分?jǐn)?shù)”不僅標(biāo)示著一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)“成績”，還意味著各種評獎(jiǎng)評優(yōu)的榮譽(yù)，更有直接的物質(zhì)利益獎(jiǎng)學(xué)金，乃至關(guān)涉“前途”的保研。種種利益和前途的關(guān)聯(lián)，讓“考試”在今天變得無比重要，面對“考試”，學(xué)生高度“重視”，就像王小妮說的那樣，在考場上，“上課鈴一響，下面奮筆疾書。度過了這學(xué)期絕對安靜，絕對鴉雀無聲的40分鐘。鈴再響，有人看表，有人擦涂，有人翻來翻去再三核對，都舍不得把那張作業(yè)交上來。”

“大時(shí)代”對校園風(fēng)尚和學(xué)生價(jià)值追求的改變，恐怕是讓王小妮感到最無奈，也是她最無力改變的事情。王小妮時(shí)常會(huì)在課堂上組織同學(xué)討論一下，但同學(xué)們的反映不夠積極，只是一次討論彩票中獎(jiǎng)的事情，同學(xué)們的興致盎然讓王小妮感到非常的驚訝。課后她不得不感慨，“本學(xué)期上課以來，這是我和學(xué)生之間呼應(yīng)互動(dòng)最好的5分鐘，居然源于錢，而且是與這間教室里每個(gè)人都完全無關(guān)的一筆錢?！?/p>

在我看來，王小妮在《上課記》中所做的全部努力就是要讓她的學(xué)生們學(xué)會(huì)如何“安放”自己。王小妮以詩人的敏感細(xì)膩，盡可能地去發(fā)現(xiàn)她的學(xué)生身上可貴之處，并以此鼓勵(lì)他們珍視自己這些寶貴的生命饋贈(zèng)，并且提示他們?nèi)松灰欢ㄒ跋蚯跋蚯霸傧蚯啊??！渡险n記》記錄了在一個(gè)“理想主義”消退的時(shí)代里，一位詩人教師的全部夢想和巨大的無奈。