張耀杰

最近一年多來(lái)，關(guān)于“民國(guó)范兒”的話題在多家媒體和網(wǎng)站受到熱議。我在2011年7月19日《鳳凰視頻》播出的訪談錄“逛臺(tái)灣，尋找我心中的民國(guó)范兒”中，對(duì)于這一話題也有所涉及。在我看來(lái)，面對(duì)“民國(guó)范兒”之類的模糊概念，最為科學(xué)也最為恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)態(tài)度，是蔡元培在1935年寫給何炳松的公開(kāi)信中，所表現(xiàn)出的那種普世性的價(jià)值觀念和人文精神：

“現(xiàn)在最要緊的工作，就是擇怎樣是善，怎樣是人類公認(rèn)為善，沒(méi)有中國(guó)與非中國(guó)的分別的。怎樣是中國(guó)人認(rèn)為善，而非中國(guó)人或認(rèn)為不善；怎樣是非中國(guó)人認(rèn)為善，而中國(guó)卻認(rèn)為不善的。把這些對(duì)象分別列舉出來(lái)，乃比較研究何者應(yīng)取，何者應(yīng)舍。把應(yīng)取的成分，系統(tǒng)地編制起來(lái)，然后可以作一文化建設(shè)的方案，然后可以指出中國(guó)的特征尚剩幾許。若并無(wú)此等方案，而憑空辯論，勢(shì)必如張之洞‘中體西用的標(biāo)語(yǔ)、梁漱溟‘東西文化的懸談，贊成、反對(duì)，都是一些空話了?！?/p>

蔡元培的這種普世性的價(jià)值觀念和人文精神表現(xiàn)在教育方面，就是他在擔(dān)任北大校長(zhǎng)期間賦予北京大學(xué)的精神：“仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義?！北憩F(xiàn)在做人方面，就是他1916年在為堂弟蔡元康書寫的對(duì)聯(lián)中所表述的嚴(yán)于律己、寬以待人的文明態(tài)度：“行不得則反求諸己；躬自厚而薄責(zé)于人?！毕襁@樣的價(jià)值觀念和人文精神，才稱得上是“民國(guó)范兒”的最高境界。借用吳稚暉1913年在《可以止矣》一文中公開(kāi)提名蔡元培為總統(tǒng)候選人的話說(shuō)，蔡元培的個(gè)人品質(zhì)和精神面貌，可以用“尊賢禮士，止囂抑競(jìng)，奉公守法”12個(gè)字來(lái)概括。這樣的個(gè)人品質(zhì)和精神面貌，既繼承了中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的“舊道德”，也體現(xiàn)著西方社會(huì)更加具有普世性價(jià)值的“新道德”。

與蔡元培的“民國(guó)范兒”可相提并論的，還有陳寅恪1929年夏天為王國(guó)維撰寫的碑文中所提倡的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1935年，胡適在《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步—再談五四運(yùn)動(dòng)》一文中，把他提倡的“健全的個(gè)人主義的人生觀”直接追溯到蔡元培和杜威身上。用他的話說(shuō)：“真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)自己的眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害……一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，絕不是一班奴才造成的。”

需要指出的是，比起蔡元培、胡適、吳稚暉、陳寅恪、王國(guó)維等人所展現(xiàn)的具有普世性價(jià)值的“民國(guó)范兒”，民國(guó)社會(huì)中更加常見(jiàn)的是魯迅筆下所描繪的阿Q式的自相矛盾、自欺欺人的奴性思維及其精神勝利法，以及曹禺戲劇中所描繪的以集體無(wú)意識(shí)的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”為原動(dòng)力和內(nèi)驅(qū)力的“陰間地獄之黑暗+男女情愛(ài)之追求+男權(quán)家庭之反叛+專制社會(huì)之革命+舍身愛(ài)人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽(yáng)光天堂之超度”的文化密碼和行為模式。1949年之后的中國(guó)社會(huì)與民國(guó)社會(huì)的一個(gè)本質(zhì)性區(qū)別，就在于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國(guó)維等人所展現(xiàn)的具備普世性價(jià)值的“民國(guó)范兒”一下子變成了意識(shí)形態(tài)化的文化禁忌和思想罪惡。魯迅“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的阿Q，連同被曹禺詛咒的秉承著“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的反面人物，反而成為被鼓勵(lì)和被重用的對(duì)象。

1947年前后，曹禺在電影《艷陽(yáng)天》中塑造了一個(gè)為攀附權(quán)勢(shì)而不惜出賣朋友的讀書人—綽號(hào)“馬屁精”的馬弼卿。創(chuàng)作《艷陽(yáng)天》的曹禺無(wú)論如何也不會(huì)想到，馬弼卿言不由衷的一句懺悔之辭，預(yù)示的恰好是他自己在反胡風(fēng)和反右派運(yùn)動(dòng)中的人生宿命：“（假情假意）魏大哥，我也是沒(méi)有辦法，逼到這兒了。您可千萬(wàn)別見(jiàn)我的怪。（故作慨嘆）哎，我們讀書人—”

同樣是為攀附權(quán)勢(shì)而不惜出賣朋友，曹禺的清華校友龔祥瑞，在晚年自傳《盲人奧里翁》中更是直接搬用魯迅筆下的阿Q來(lái)為自己進(jìn)行辯護(hù)：曾經(jīng)在反右派運(yùn)動(dòng)中出賣過(guò)自己的恩師和朋友錢端升、王鐵崖、樓邦彥的法學(xué)教授龔祥瑞，從1966年6月18日開(kāi)始與北大法律系的29名同事一起，反復(fù)遭受慘無(wú)人道的毒打和批斗。他為此給出的解釋是：“我認(rèn)為心理學(xué)教授（沈XX在巴黎留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他住在瑞士館一幢非常漂亮的樓房里）服毒身亡是一個(gè)不懂心理的蠢人。正因?yàn)樗麤](méi)有中國(guó)人的那種‘阿Q精神，才自己結(jié)束自己，交了白卷。這很困難，讓中國(guó)擺脫數(shù)千年來(lái)對(duì)于命運(yùn)的忍讓的那種弱點(diǎn)，確實(shí)困難?！?/p>

需要進(jìn)一步指出的是，像名嘴陳丹青等人那樣，使用難以厘清、難以界定的“民國(guó)范兒”之類的模糊概念，不加區(qū)分地完全抹殺當(dāng)今中國(guó)個(gè)人的主體意識(shí)，本身就是對(duì)于“民國(guó)范兒”的誤讀。就我個(gè)人意見(jiàn)而言，師長(zhǎng)輩中的章詒和、袁偉時(shí)、張思之、資中筠、江平等人，近幾年來(lái)所展現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)范，就是并不遜色于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國(guó)維等前輩大師的一種“民國(guó)范兒”?；蛘哒f(shuō)是既展現(xiàn)出普世性的以人為本、自我健全的主體個(gè)性，又繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化中仁、義、禮、智、信之類具有普世性價(jià)值的優(yōu)良品質(zhì)的一種精神面貌和人格魅力。

陳丹青（畫家、作家）

民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是由清朝上溯整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來(lái)了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外旺盛，不然哪來(lái)那么多前仆后繼的“亂黨”和“烈士”。關(guān)于清末民初的敘述，新中國(guó)成立后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說(shuō)里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)。魯迅自己，說(shuō)話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為？他曾形容神州大地是“無(wú)聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很呢。1915年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門敞開(kāi)，各色人等進(jìn)去和他擺龍門陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來(lái)那股陽(yáng)氣？現(xiàn)在二十六七歲的博士生、留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞。

民國(guó)作為國(guó)體，是短命的、粗糙的、未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤褸過(guò)程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到30年間奠定的，豈可小看？單說(shuō)民國(guó)的國(guó)民教育，當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興府的中學(xué)教員，是周樹(shù)人。最近讀出版業(yè)巨子張?jiān)獫?jì)往事，他好像是前清的舉人吧，1949年新政權(quán)催其北上共與國(guó)是，老先生幾度上書，用的是漢賦的辭令……民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。民國(guó)的整體風(fēng)范，才告確立、才有模樣，就變化了。

—胡赳赳《陳丹青民國(guó)答問(wèn)錄》

張鳴（學(xué)者、教授）

總的來(lái)說(shuō)，民國(guó)，尤其是北洋時(shí)期的民國(guó)，是個(gè)色彩斑斕的時(shí)代。人人都特立獨(dú)行，有的特立得崇高，有的特立得猥瑣。牛人被埋沒(méi)不了，沒(méi)人因?yàn)槟闩６鴫褐颇?，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，幾下?lián)]完后勁便沒(méi)了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺(tái)，但施展的前提，是你有這個(gè)本錢。這是個(gè)連小偷、流氓都有個(gè)性的年代，大家各有各的道，沒(méi)有絕活，就別想混好。那個(gè)時(shí)代，中國(guó)有國(guó)際知名的學(xué)者，王國(guó)維、陳寅恪、陳垣、丁文江和李四光；也有世界上叫得響的企業(yè)家范旭東、吳蘊(yùn)初和盧作孚；教育家有蔡元培、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、陶行知。連名聲不好的軍人，也有上過(guò)《時(shí)代》周刊封面的吳佩孚。這個(gè)吳佩孚，晚年沒(méi)落潦倒，但卻從來(lái)不墜青云之志，一直保持著牛哄哄的姿態(tài)。

—張凌凌《張鳴口述：五光十色說(shuō)民國(guó)》