高遠(yuǎn)

《家》在巴金的作品里是非常重要的。如果圍繞著巴金對(duì)生他養(yǎng)他的封建地主大家庭的罪惡控訴和青年知識(shí)分子覺(jué)醒與抗?fàn)幍奈膶W(xué)描寫，就是筆下勾描出的一幅幅“家族畫卷”，那么巴金離川赴滬，又遠(yuǎn)渡重洋，像“離開(kāi)了牢籠”，是從“小家”的抗?fàn)幹袙昝摮鰜?lái)，去尋找一條以理想主義為藍(lán)圖的濟(jì)世救民的康莊大道。我以為，巴金一生肩負(fù)著“家”的拆損者和創(chuàng)造者兩項(xiàng)使命，其文學(xué)創(chuàng)作本身就是對(duì)“家”的破、尋、立的心路歷程的具體體現(xiàn)。從巴金在巴黎完成處女作《滅亡》，到回國(guó)后創(chuàng)作《死去的太陽(yáng)》《新生》《萌芽》和著名的“激流三部曲”、“愛(ài)情三部曲”及晚年的散文集《隨想錄》，可以看出：巴金早期作品是個(gè)人與家族的“抗?fàn)帯迸c“覺(jué)悟”，晚年是以靈魂的拷問(wèn)形式，訴說(shuō)一個(gè)民族應(yīng)該怎樣對(duì)“良心”坐標(biāo)進(jìn)行衡量和反思。

巴金初到巴黎這段時(shí)間是孤寂的，家族破產(chǎn)切斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，填飽肚子是首要問(wèn)題。他只好先停掉法文學(xué)習(xí)，改為自習(xí)。他常一個(gè)人走在大街上，走進(jìn)深巷里。巴金的心好像被“冷藏”了，到處是無(wú)形的墻壁、無(wú)聲的空虛與彷徨。他白天散步，深夜寫信，以此排解心中的愁苦。

巴金的住所離先賢祠很近，他經(jīng)常一個(gè)人走到先賢祠廣場(chǎng)。先賢祠廣場(chǎng)有兩尊雕塑：一尊是法國(guó)古典劇作家高乃依像，另一尊是他常在回憶錄中提到的盧梭像。巴金曾動(dòng)情地寫道：“我每天都要經(jīng)過(guò)先賢祠，在陰雨的黃昏，我站在盧梭的銅像前，對(duì)這位‘夢(mèng)想消滅壓迫和不平等的‘日內(nèi)瓦公民訴說(shuō)我的絕望和痛苦……我的手撫摸那個(gè)冰冷的石座，抬起頭仰望著那個(gè)拿著書和草帽的屹立著的巨人，那個(gè)被托爾斯泰稱為‘十八世紀(jì)全世界的良心的思想家……差不多要跪下去了……”

于是我尋著巴金先生的腳步來(lái)到先賢祠廣場(chǎng)。站在盧梭像前，想要捕捉到一點(diǎn)85年前巴金先生在思想導(dǎo)師像前默默傾訴的私語(yǔ)余音。此時(shí)的巴金，生活找不到一線光明，空虛、迷茫、彷徨。巴金第一次凝視盧梭像，神情當(dāng)是虔誠(chéng)的?？梢哉f(shuō)，在巴金心中，盧梭是一座“高山仰止，景行行止”的道德豐碑—他用一生的時(shí)光景仰和追隨著他，其晚年創(chuàng)作的《隨想錄》就是例證。寫到這里，我們不妨順便提一下，巴金先生在回憶文章中常把先賢祠廣場(chǎng)上的盧梭石像記述為銅像，也許是作者記憶產(chǎn)生了偏差，也許是意識(shí)的深層轉(zhuǎn)換……

初到巴黎的巴金，生活單調(diào)呆板。每天上午，他都要“到那殘留著寥落的枯樹(shù)的盧森堡公園里散步”。我沿著蘇夫洛街，穿過(guò)圣米歇爾大道，循著先生的足跡前行。巴金先生在回憶錄中常有在這里居住能聽(tīng)到巴黎圣母院鐘聲的描述。巴黎圣母院在西岱島，離這里還有相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離。理論上巴金是聽(tīng)不見(jiàn)巴黎圣母院鐘聲的，他聽(tīng)到的可能是先賢祠旁邊圣埃迪安杜蒙教堂的鐘聲。教堂的鐘聲時(shí)常喚起他對(duì)故鄉(xiāng)的遙想和追憶。

我從埃德蒙·豪斯當(dāng)廣場(chǎng)穿過(guò)，跨進(jìn)盧森堡公園的旁門。盧森堡公園建于1612年，被巴黎人稱為“詩(shī)人公園”。亨利四世的王后瑪麗·梅迪西斯不愿意待在壁壘森嚴(yán)的羅浮宮里，想找一處能讓她回憶起故鄉(xiāng)佛羅倫薩的宮殿居住。恰好王后此時(shí)從弗朗索瓦·德·盧森堡公爵處得到了一座大廈和一片土地，她便委派建筑師羅門·德·布洛克按照佛羅倫薩的風(fēng)格建造了一座宮殿和一處園林。這就是現(xiàn)今的盧森堡宮。如今，園內(nèi)的盧森堡宮是法國(guó)參議院所在地。

在巴金散步于盧森堡公園小徑時(shí)的十幾年前，薩特和波伏娃的童稚身影就曾在這里穿梭嬉戲，垂垂老矣的法國(guó)著名音樂(lè)家馬斯奈也住在旁邊。他們不曾相識(shí)，亦如巴金走在芬芳菊影的盧森堡公園中而不識(shí)他們的真面目一樣。

只是，這時(shí)的巴金是否思鄉(xiāng)情重呢？