馬丁

徐百柯在《民國那些人》中說：“他們是學(xué)富五車的知識(shí)精英，但為人處世卻有時(shí)像天真無邪的孩童；他們對(duì)待學(xué)術(shù)擁有a無可遏制的熱忱，對(duì)于世事，常有驚世駭俗的作為，對(duì)待強(qiáng)權(quán)暴力，卻是傲骨錚錚，強(qiáng)項(xiàng)不屈。這樣的人，可愛、可敬、可嘆、可歌?！?/p>

回望民國文人，怎能不讓我們景仰于他們的言行和膽量？

狂狷率意劉文典

劉文典出身同盟會(huì)，相貌奇特，性格狷狂孤傲，行為舉止放浪形骸，一副十足舊文人氣。他衣著不修邊幅，上課時(shí)常?？阢曇恢煟f話時(shí)煙黏在嘴上，亦隨著嘴唇翕動(dòng)，儼如《世說新語》中的魏晉人物。

1928年，安徽大學(xué)發(fā)生學(xué)潮，蔣介石召劉文典問話。劉文典當(dāng)面頂撞，不稱“蔣主席”，竟稱蔣為“新軍閥”。蔣介石在盛怒之下動(dòng)了粗，當(dāng)眾扇了他兩耳光。劉文典不甘示弱，也動(dòng)粗還之，當(dāng)眾飛起一腳踢在蔣介石的肚子上。

盧溝橋事變后，劉文典未能及時(shí)離開北京，日本人知道他留日多年，精通日語，于是多方利誘，希望他能回到北大繼續(xù)任教，還請(qǐng)來劉的好友周作人充當(dāng)說客。劉文典說讀書人要愛惜自己的羽毛，認(rèn)為氣節(jié)不可虧，堅(jiān)辭不就。日本人氣急敗壞，派憲兵抄家，見劉文典與妻子身披袈裟，怒目而視，以示抗議。日本人問話，劉一聲不吭，對(duì)翻譯官怒道：“我以發(fā)夷聲為恥！”

1938年，劉文典輾轉(zhuǎn)到了昆明，向其他同僚打聽周作人的消息，得知周以“家中還有老小”為托詞留下，氣憤地說：“連我這個(gè)吸鴉片的‘二云居士都來了，他讀過不少書，怎么那么不愛惜羽毛啊！”在西南聯(lián)大期間，劉文典家住市郊，離學(xué)校較遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)日本飛機(jī)經(jīng)常對(duì)昆明進(jìn)行空襲，但劉從不缺課，他說，國難當(dāng)頭，寧可被飛機(jī)炸死，也不能缺課。

劉文典稱自己“十二萬分”佩服陳寅恪。他曾多次豎起大拇指說這是“陳先生”，又翹起小拇指，說這是“劉某人”。在西南聯(lián)大時(shí)，一日，防空警報(bào)響起，劉文典趕緊四下躲避，跑到半途，突然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體孱弱，目力不佳，趕緊帶幾個(gè)學(xué)生趕赴陳的寓所，一同攙扶陳往城外躲避。路上學(xué)生要攙扶劉文典，劉不讓，大聲叫嚷“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”讓學(xué)生攙扶陳寅恪先走。

1949年，劉文典的知交好友胡適準(zhǔn)備安排劉一家去美國，甚至為他聯(lián)系好去美國的具體去所和入境簽證。但劉文典拒絕了胡適的好意，說：“我是中國人，為什么要離開祖國？”

表里如一梁漱溟

“我一生的是非曲直，當(dāng)由后人評(píng)說。自己為人處世，平生力行的，就是獨(dú)立思考，表里如一?！绷菏槿绱嗽u(píng)價(jià)自己。

民國初年，梁漱溟從北京順天中學(xué)堂畢業(yè)報(bào)考北京大學(xué)，未被錄取。他回家發(fā)憤說：“我今后一定要夠得上叫北大請(qǐng)我當(dāng)教授！”當(dāng)24歲被聘到北大時(shí)，他毫不掩飾他的率直，在開講《印度哲學(xué)》的第一天就對(duì)聽課的學(xué)生說：“我此來除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不做旁的事?！?/p>

1941年“珍珠港事件”爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港，躲在香港的文化人乘船撤離。滿船的文人學(xué)者都惴惴不安，只有梁漱溟鼾聲如雷。人家問他：“先生不害怕嗎？”他說：“怕什么，我是死不了的，我死了，中國怎么辦？”

抗戰(zhàn)時(shí)期，梁漱溟在重慶辦學(xué)，有反政府的言論被舉報(bào)，沈醉帶特務(wù)闖進(jìn)學(xué)校抓他，他毫不畏懼，正義凜然，針鋒相對(duì)，說：“我這是小罵，對(duì)你們、對(duì)抗日有好處，如果你們?nèi)圆桓幕?，我今后還要大罵！”

1946年李公樸、聞一多血案發(fā)生后，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會(huì)上公開宣言：“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”他發(fā)表了《民盟秘書長(zhǎng)的談話》，并說：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)！我們要看特務(wù)能不能把要求民主的人都?xì)⑼?！我在這里等著他！”

1946年10月10日，梁漱溟由南京到上海去見周恩來，促其回南京繼續(xù)和談。11日夜，梁由上?；啬暇稳涨宄康侥暇?，下車一見報(bào)，看到國軍已攻下張家口的消息，不禁驚嘆地對(duì)記者說：“一覺醒來，和平已經(jīng)死了!”

深明大義張伯苓

“中國只有兩人會(huì)辦學(xué)，一是孔夫子，一是張伯苓。”申泮文院士談起老校長(zhǎng)，逢人就說這句話。張伯苓一生為南開教育募款超過千萬，先后開辦了南開中學(xué)、大學(xué)、女中、小學(xué)、重慶南開中學(xué)。有人問他：“張校長(zhǎng)，你是怎么像變戲法似的辦了這么多好學(xué)校？”他回答：“當(dāng)校長(zhǎng)用不著博士、碩士頭銜，只要能找錢就行。”

但是，張伯苓絕不會(huì)因募捐為“富二代”、“官二代”網(wǎng)開一面。甘肅禁煙總局王某人的兒子想入南開，以珍貴的貂皮、鹿角作為見面禮物。張伯苓一面照校章考試錄取，一面退回禮物，并附言道：“蒙惠皮、角，極感。業(yè)由郵局取來。既承厚意，理應(yīng)敬謹(jǐn)拜受。不過收受后再將令郎考取，雖無清弊，在他學(xué)生聞知，恐即不免猜疑，實(shí)屬多有不便?！?/p>

20世紀(jì)20年代，張學(xué)良請(qǐng)張伯苓出任天津市市長(zhǎng)，但張伯苓以離不開心愛的教育事業(yè)為由婉辭謝絕。張學(xué)良決定到張伯苓家中拜訪，他的汽車在天津市區(qū)轉(zhuǎn)了好半天，才在一個(gè)曬羊皮的胡同里找到了張宅：僅有3間普通的民房。張學(xué)良不禁感嘆：“偌大大學(xué)校長(zhǎng)居此陋室，非我始料！”而當(dāng)時(shí)，南開教授們都住進(jìn)了南開院內(nèi)的大房子。

張伯苓上班或到市里辦事，學(xué)校備有“洋車”。后來，洋車的后堵板被兩個(gè)學(xué)生偷拉時(shí)摔壞，車夫和齋務(wù)都主張換成新的，他卻笑著說：“不用換，還沒有到把我漏下去的程度。況且這是兩個(gè)失掉家鄉(xiāng)的孩子玩破的，是個(gè)很好的紀(jì)念?！?/p>

一次，張伯苓發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生手指被煙熏黃了，便嚴(yán)肅地勸那個(gè)學(xué)生：“煙對(duì)身體有害，要戒掉它?！睕]想到那個(gè)學(xué)生有點(diǎn)不服氣：“那您吸煙就對(duì)身體沒有害處嗎？”張伯苓立即將自己所有的煙當(dāng)眾銷毀，還折斷了煙袋桿，誠懇地說：“從此以后，我與諸同學(xué)共同戒煙?！?/p>

學(xué)富道直梅貽琦

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這一著名的“大師論”出自被譽(yù)為清華大學(xué)終身校長(zhǎng)的梅貽琦先生。梅貽琦先生自1931年底任清華大學(xué)校長(zhǎng)，直到1948底離開北平清華園，整整17年，在歷任校長(zhǎng)中掌校時(shí)間最長(zhǎng)，成就最大，威望最高，影響最遠(yuǎn)。

他曾這樣總結(jié)校長(zhǎng)的工作：“一個(gè)學(xué)校，有先生上課，學(xué)生聽課，這是主要的。為了上課聽課，就必須有些教具以及桌椅之類，因此也需要有人管這些方面的事。一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)就是管這些事的人?！?/p>

1927年，他對(duì)清華留美預(yù)備部畢業(yè)班臨別贈(zèng)言時(shí)，意味深長(zhǎng)地說：“贈(zèng)別的話，不宜太多，所以吾最后只要?jiǎng)裰T君在外國的時(shí)候，不要忘記祖國。”1931年，他在出任清華校長(zhǎng)的就職演說中強(qiáng)調(diào)：“中國現(xiàn)在的確是到了緊急關(guān)頭，凡是國民一份子……刻刻不忘了救國的重責(zé)。”當(dāng)然，他認(rèn)為“我們做教師做學(xué)生的，最好、最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來為國家服務(wù)”。

梅貽琦一到任，住進(jìn)清華園甲所（校長(zhǎng)宅），便放棄傳統(tǒng)的校長(zhǎng)特權(quán)：家里傭工的薪金、電話費(fèi)和學(xué)校免費(fèi)提供的兩噸煤，全部自付。到了西南聯(lián)大歲月，他與普通教授一樣租用的是民房，由于空間窄小，兩把硬椅子放在臺(tái)階上就算是客廳了。學(xué)校配給他一部小車，當(dāng)物價(jià)飛漲時(shí)，他毅然封存了汽車，辭退了司機(jī)。

1932年，在紀(jì)念“九·一八事變”一周年的紀(jì)念會(huì)上，他沉痛地說，那是“國難追悼會(huì)”。面對(duì)東北地圖變色的悲劇，他堅(jiān)信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”，并且信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死……有此民族精神存在，則東北將不致終亡。”在西南聯(lián)大時(shí)，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會(huì)捧出一盤自制的叫“定勝糕”（即米糕上嵌有“定勝糕”3個(gè)字）的點(diǎn)心招待大家，表達(dá)他對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。

1948年時(shí)局發(fā)生變化，年底梅貽琦與一些名教授被接到南京。日國民政府要梅貽琦出任教育部部長(zhǎng)，梅堅(jiān)辭。他在清華同學(xué)會(huì)上沉痛地表示：“我身為清華校長(zhǎng)，把清華棄置‘危城，只身南來，深感慚愧，怎好跑出來做官？”梅貽琦離校那天，在清華門口碰見了吳澤霖教授。吳問梅是不是要走，梅說：“我一定走，我的走是為了保護(hù)清華的基金。假使我不走，這個(gè)基金我就沒有辦法保護(hù)起來?！?/p>

錚錚鐵骨馬一浮

作為一代儒宗，馬一浮道德高尚，為人謙遜。但他對(duì)驕橫的權(quán)貴，卻是風(fēng)骨傲岸，橫眉冷對(duì)。

1911年，民國政府成立后，蔡元培任教育總長(zhǎng)，他特邀馬一浮擔(dān)任教育部秘書長(zhǎng)一職。到職僅十余日，馬先生就以“我不會(huì)做官，只會(huì)讀書，不如讓我回西湖”為由，掛印而去。1916年，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，再次懇請(qǐng)馬一浮出山，請(qǐng)他擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，又遭婉拒，理由是“古聞來學(xué)，未聞往教”。馬一浮感到8字電文未免過簡(jiǎn)，又給蔡元培寫了一封信，說了他不能赴命的理由：主要是感到自己的學(xué)問追求與當(dāng)時(shí)的潮流不相吻合，如果側(cè)席講筵，不及講完就可能招致批評(píng)。不如有所分別，“化民成俗”的事情由別的學(xué)者來做，自己則甘愿以“窮理盡性”為事。

1924年9月，直系軍閥孫傳芳占領(lǐng)浙江，駐扎杭州。一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮知道來訪者是孫傳芳，立即表示不接見。家人考慮到孫傳芳當(dāng)時(shí)的權(quán)勢(shì)之盛，便打圓場(chǎng)說：“是不是可以告訴他你不在家？”馬一浮斷然說：“告訴他，人在家，就是不見！”孫傳芳聽后，只好悻悻而返。

1929年，熊十力來杭州拜訪馬一浮?？嘤隈R一浮不輕易見客，又無人介紹，熊十力寫了一封信并附上著作《新唯識(shí)論》的手稿求見。信寄出后如石沉大海，幾個(gè)星期都沒有消息。熊十力正心灰意冷時(shí)，馬一浮卻主動(dòng)登門造訪，說：“你寄來了大作，我只好仔細(xì)讀完了，才來拜訪?！倍藦拇私Y(jié)為莫逆之交。

1939年夏，馬一浮在四川嘉定烏尤寺創(chuàng)建了復(fù)性書院。國民黨想借馬先生的聲望收買人心，用尊孔讀經(jīng)來對(duì)抗馬列主義的傳播，開始同意給復(fù)興書院撥款，后來卻遲遲沒有行動(dòng)。馬先生為解決經(jīng)費(fèi)，無奈又來到重慶，國民政府設(shè)宴款待。席間，蔣介石求教治國之道，馬一浮推辭再三，最后答復(fù)說：“唯誠可以感人，唯虛可以接物，此是治國的根本法?！敝毖灾肛?zé)蔣欺騙人民，虛偽專制。又說：“務(wù)請(qǐng)以國家民族為重，捐棄宿怨前嫌，聯(lián)合各黨各派，共同抵御外侮?！瘪R先生講完后起身告辭。此后國民黨政府仍不給書院撥付經(jīng)費(fèi)，馬先生靠刻書賣字維持生計(jì)。

潘光旦1935年起兼任清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全校的教學(xué)組織工作。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不徇私情。有一次，安徽省主席劉振華想讓他的兩個(gè)兒子來清華旁聽。因他的要求有違清華校規(guī)，潘光旦回信婉言拒絕，信中說：“承劉主席看得起，但清華之所以被人瞧得上眼，全是因?yàn)樗匆?guī)章制度辦事。如果把這點(diǎn)給破了，清華不是也不值錢了嗎？”

1940年6月10日，西南聯(lián)大教務(wù)會(huì)議對(duì)陳立夫執(zhí)掌的教育部統(tǒng)一大學(xué)課程教材和學(xué)生成績(jī)考核辦法等據(jù)理抗駁，表示不必“刻板文章，勒令從同”，“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績(jī)，亦可謂當(dāng)無流弊，似不必輕易更張。”

抗戰(zhàn)期間，國民政府軍事委員會(huì)副總參謀長(zhǎng)白崇禧聘請(qǐng)著名教授、翻譯家喬大壯當(dāng)參議，并講明不過問政務(wù)，只做些不相干的應(yīng)酬文字。有一次，白崇禧將喬大壯的文稿改動(dòng)了幾個(gè)字。喬大壯立即面見白崇禧，嚴(yán)厲指責(zé)：“閣下是總參謀長(zhǎng)，我是中央大學(xué)文學(xué)教授，各人自有一行。如果你能改我的文字，我也改你的作戰(zhàn)計(jì)劃，行不行？”白崇禧無言以對(duì)，只得把改過的文字又改了回來。

蔣介石過50歲生日時(shí)，特地讓邵力子出面請(qǐng)熊十力到總統(tǒng)府參加宴會(huì)，想利用“熊圣人”的名望來為自己涂脂抹粉。壽宴開始時(shí)，熊十力旁若無人，毫不謙讓地坐了正席，狂飲飽食一陣后，故作瘋言醉語。酒酣之際，眾高官顯貴爭(zhēng)相寫賀詞為蔣歌功頌德，輪到熊十力，他哈哈大笑了一陣后，揮毫疾書了一首《倒寶塔詩》：“脖上長(zhǎng)著癟葫蘆，不花錢買篦梳，蟣虱難下口，一生無憂。禿禿禿，凈肉?！毙苁懥T，又是一陣狂笑，之后奪門而出，揚(yáng)長(zhǎng)而去。