正是康斯坦布爾給了我一個優(yōu)美的世界，康斯坦布爾所用的各種不同對比的色彩，從遠(yuǎn)處看產(chǎn)生了一種跳動的效果。

——契里柯

19世紀(jì)是英國風(fēng)景畫的黃金時代，康斯坦布爾和透納是其中最卓越的風(fēng)景畫大師。不同于透納的幻想主義風(fēng)格，康斯坦布爾是忠實的寫實主義畫家。他的風(fēng)景畫技法自然，追求真實的視覺感受，許多風(fēng)景畫都是對家鄉(xiāng)真實風(fēng)景的忠實描繪。

這幅《干草車》描繪的是康斯坦布爾誕生的村莊。畫面大部分為天空所占據(jù)，表現(xiàn)的是平淡的鄉(xiāng)間場景。其中一只循聲而望的狗引領(lǐng)了我們的視線：一輛干草車正在過河，河水平靜溫和，靜靜地伴隨著正在河邊淘洗的農(nóng)婦以及其身后頗具特色的鄉(xiāng)間小屋。沉著的色調(diào)給畫面平添了幾分靜謐與安逸。在這并不開闊的視線里，遠(yuǎn)處薩?？似鸱骄彽牡仄骄€被明媚的陽光籠罩，生動和活力由此而生。該畫長約1.82米，這種規(guī)格的畫作一般以大型題材作為繪畫主題，比如歷史題材。而康斯坦布爾毫不吝惜地將風(fēng)景繪制其上，非但不顯呆板和單調(diào)，其層次分明的主題以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖還將自然與人的和諧表現(xiàn)得恰到好處。其間閃爍的好似“珠光”的筆觸使得畫面富有生氣而靈動。

“康斯坦布爾的雪”

畫上的光線運用得很有特色。正午的陽光穿過樹木的枝丫照在水面上。水面上泛起了層層漣漪，光影在水面上閃爍、跳躍，鮮活得好像觸手可及。樹葉也在陽光的照射下閃著黃色的光輝，就像滿樹金子一樣。據(jù)說，畫家愛用白色的亮點來表現(xiàn)樹葉上的閃光，被人們稱為“康斯坦布爾的雪”。這種獨特的風(fēng)格在這幅畫上就體現(xiàn)得很明顯。

云朵

畫面的云朵描繪得極富特色，分透明和不透明的，它們仿佛都在流動著，而藍(lán)灰、銀灰和微綠等不同色澤的云層，把云朵變化無常的形態(tài)、厚薄輕重變幻的質(zhì)感形象地體現(xiàn)了出來，讓人不得不嘆服畫家精微的觀察力和極其細(xì)膩的用筆。據(jù)說畫家德拉克洛瓦在看到這幅畫上的云朵后，馬上飛奔回家修改了名作《希阿島的屠殺》里的云彩。

小狗

干草車的旁邊，最引人注目的是一只小花狗。它調(diào)皮的姿態(tài)打破了干草車的嚴(yán)肅與沉悶，像個旁觀者一樣，好奇地觀察著它生活的世界。

主角

通過馬匹華麗的色彩可以斷定，驅(qū)車者在“黑禮帽”心中的分量的確比不過馬匹。馬匹黑亮，油光可鑒，體態(tài)高貴而飽滿。持鞭者衣著暗淡無光，靠著柵桿的身體像一片樹葉掛在秋天的樹枝上，在怒喝聲中有些驚愕。

干草車

布面油畫130×185cm1821年約翰·康斯坦布爾藏于英國倫敦國立美術(shù)館

神學(xué)院的圍墻

布面油畫61×85.1cm 1889年

約翰·梅爾休伊什·斯特拉德威克（英國）供圖/中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館

《神學(xué)院的圍墻》是畫家的“發(fā)憤”之作，因為當(dāng)時有人指責(zé)他只會簡單地復(fù)制歷史題材，不會進(jìn)行所謂“真正的”創(chuàng)作。喬治·蕭伯納如此描述這幅畫的意境：“一個人戴著剛剛打碎的腳鐐，站在了天堂的門口。畫面所呈現(xiàn)的不是這個人如何到達(dá)天堂，而是到達(dá)后受到天使歡迎時的激動心情?！?/p>