方希

據(jù)說我和老媽的不和是從我出生開始的。到了預(yù)產(chǎn)期，我絲毫沒有要出來的想法。直到醫(yī)生跟我外婆談話，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉強(qiáng)同意用刀子把我接到這個(gè)世界上。若干年后，老媽又跟我嘮叨這一段，說生產(chǎn)如何艱難，如何渴望昏迷以避免疼痛，我打斷她說：“你這么一說我想起來了，我在你肚子里盤算了半天：外頭冷，家里不富裕，媽媽那么兇，爸爸還不是權(quán)貴，我才不要生在你們家呢。”老媽的臉色立刻變了：“你這孩子瞎說什么呢！”這些年她沒少被我的瞎說給氣著。

我媽是個(gè)能干的人。她13歲當(dāng)文藝兵，在軍隊(duì)里來自全國各地的戰(zhàn)友的幫助下，學(xué)會(huì)了南北方面點(diǎn)的做法。不過我吃到的機(jī)會(huì)并不多，老媽把這些手藝一項(xiàng)項(xiàng)傳給我爸，就風(fēng)風(fēng)火火忙事業(yè)去了，那會(huì)兒不興叫事業(yè)，叫工作。

老媽常年都是一副單位離了她不行的樣子，實(shí)際上她在漫長的時(shí)間里并無一官半職。只有兩件關(guān)于我的事她是在意的，一是每每開家長會(huì)時(shí)，她一定要跟班主任長談；二是她時(shí)常會(huì)出其不意地出現(xiàn)在學(xué)校，隔著教室的窗戶，觀察我是否上課時(shí)跟同桌講話。不幸被她撞個(gè)正著，下課鈴剛響，老媽便推門進(jìn)來，給我一記耳光。

上研究生時(shí)一次假期回家，電視上正在播一個(gè)家教節(jié)目，專家喋喋不休地說著正確的廢話，我回頭問老媽：“你記不記得我初一的時(shí)候你進(jìn)我們班打我一巴掌？”老媽眼神閃躲，有些遲疑，我慢慢說：“我記得。我理解你的行為，但我并不原諒你。”說完我回到自己的房間，坐在地上咬著手臂哭。

在高二之前，也就是她打我的時(shí)候我們會(huì)有肢體接觸。一度我曾經(jīng)想要扮演一個(gè)會(huì)挽著媽媽胳膊撒嬌的閨女，但很快就鎩羽而歸，我們倆都不大擅長扮演生硬的新角色。高二以后，我通過漫長的反叛突然有了話語權(quán)。高考那幾天爆熱，老媽一直陪著我，雖然我極不耐煩。我跟著人潮出來，老遠(yuǎn)就看見她抱著一瓶水站在太陽地里。她笑嘻嘻地遞給我瓶子，說：“來，喝一口。”“不喝?！薄熬秃纫豢诼?，不為解渴，就為討個(gè)口彩?！蔽易⒁獾剿е氖前偈驴蓸贰Ｎ野堰@個(gè)故事添油加醋地告訴弟弟，我們一致認(rèn)為老媽墮落了，從一個(gè)熱愛工作的唯物主義者變成了一個(gè)迷信老太太，給她起了個(gè)外號(hào)“老迷奶”。她聽了不高興，但也沒說什么。不管多么彪悍的女人，總留有給子女取笑的空間。

去年老爸生日，趕回家去給他做壽。幺嬸也來了，臉色蒼白，嘴唇發(fā)烏，精神還好。她把我拉到一邊說了很多往事，關(guān)于她自己，關(guān)于孩子。堂妹在上高中之后還能坐在媽媽懷里像扭股糖一般廝纏，我在旁邊看著別扭。幺嬸勸我趕緊要個(gè)孩子：“你媽媽跟我說起希望你有孩子時(shí)，眼睛里都有光?！薄安灰?，我不覺得有個(gè)孩子多好?！辩蹕饟Q了話題。我們談起我媽，我氣憤地指責(zé)：“她已經(jīng)退休十來年了，現(xiàn)在還在工作，她唯一的樂趣就是工作，這一輩子沒有嘗試過其他的快樂。我希望她像個(gè)正常的老人，享受生活，而不是每天急赤白臉地去上班，聽別人夸贊她有多能干?！辩蹕疠p聲說：“你和你媽多像呀，她希望你能像別人一樣有個(gè)孩子，你希望她像別的媽媽一樣，一心一意養(yǎng)生休閑。你們都在用對(duì)方不喜歡的方式，要求對(duì)方過你們想要的生活。”我心里咯噔一下。

老媽到北京看我，堅(jiān)持在書房睡。我晚上寫稿到很晚，她說：“你開你的燈，我不怕亮。”我關(guān)電腦，走過她身邊關(guān)燈，低頭看見她睡著的樣子—我大概有20年沒見過了。她的嘴微張，頭發(fā)凌亂，臉上沒有一丁點(diǎn)神采，蒼老、空洞，像一個(gè)被丟棄的玩具。我從沒想到衰老這件事如此猝不及防。

我關(guān)上燈，她熟睡的面孔印在我腦子里，揮之不去。

生日那天，老媽發(fā)來短信：“生兒母難日，回憶當(dāng)日的心情格外激動(dòng)?？吹侥憬袢盏墓饷?，我心樂也?！蔽一貜?fù)：“我也很高興生在咱們家，下輩子繼續(xù)。”

我從小一直提防著，提醒自己不要變成老媽那樣，事實(shí)上，我在用她的方式書寫貌似不同的一生，說是我的，其實(shí)也是她的。我們就像靈魂的兩面，背對(duì)背，但始終相望。