馬志英

《江城子·十年生死兩茫?！肥翘K軾在妻子王弗死后十年即宋神宗熙寧八年(1075)任密州(今山東諸城)知州時(shí)所作，開(kāi)悼亡入詞的先河。金代王若虛《澽南詩(shī)話》評(píng)價(jià)蘇軾的詞說(shuō)，“眉山公之詞短于情”，然此詞字字浸著血淚，其情深、其意真可達(dá)天地，詩(shī)人痛心裂肺之狀如在目前。蘇門(mén)六君子之一的陳師道曾用“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”評(píng)贊此詞，情殤是本詞的主調(diào)。林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》有這樣一段話，“王弗天資聰穎知書(shū)懂詩(shī)，在務(wù)實(shí)際、明利害方面，似乎遠(yuǎn)勝于丈夫，而且頗有知人之明。蘇東坡與來(lái)訪的客人談話之時(shí)，王弗總是躲在屏風(fēng)后屏息靜聽(tīng)……蘇軾的麻煩在于看不出人的短處，而王弗經(jīng)常會(huì)給他一些忠告，比如要提防那些過(guò)于坦白直率的泛泛之交……”失去此等賢內(nèi)助，對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，是多大的傷痛也許只有他自己明白。加上當(dāng)時(shí)就任的密州，偏僻窮苦不說(shuō)，又有連年的旱災(zāi)蝗災(zāi)，為政十分辛苦。密州上元節(jié)火冷燈稀的蕭肅氣氛更讓詞人暗生懷舊情愫，因此在密州清寒的夜里他忽然夢(mèng)到了亡妻，醒來(lái)后記錄下來(lái)，文學(xué)史上就有了名垂千古的悼亡詞《江城子》。

江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳、無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言、唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。

詞題中的一個(gè)夢(mèng)字，明白地顯示了蘇軾的內(nèi)心。夢(mèng)在中國(guó)文化語(yǔ)碼中是作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面存在的，是自由精神世界的一種指代，尤指精神世界中能夠抗拒黑暗現(xiàn)實(shí)的心靈力量?！肚f子·齊物論》里說(shuō)“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶”，夢(mèng)見(jiàn)己身化為蝴蝶即是對(duì)現(xiàn)實(shí)擠壓身心的否定，是自我能夠掙脫束縛的明證?，F(xiàn)實(shí)越壓抑夢(mèng)境越是美好，李白《夢(mèng)游天姥吟留別》寫(xiě)一覺(jué)醒來(lái)，先前的仙境洞天全部消失，“惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞”，詩(shī)人用煙霞來(lái)形容夢(mèng)境的綺麗與純凈。《行路難》里有“忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊”一句，日邊是指太陽(yáng)旁邊，太陽(yáng)則是一國(guó)之君的代稱，夢(mèng)見(jiàn)經(jīng)過(guò)日邊則表示受到朝廷的重用，但現(xiàn)實(shí)卻正是不入朝堂被冷落的處境。

中國(guó)文學(xué)作品里寫(xiě)到的夢(mèng)境大都是現(xiàn)實(shí)的反面，表達(dá)的是在現(xiàn)實(shí)中未能實(shí)現(xiàn)的愿望和未能獲得滿足的心意。張若虛《春江花月夜》“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家”，夢(mèng)境中的閑潭落花含有歸家之意，是游子苦苦思念故鄉(xiāng)卻又不能化為現(xiàn)實(shí)的哀怨。晏幾道《鷓鴣天》“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。”別后的相思苦痛只有在夢(mèng)中相聚時(shí)得到撫慰。既然夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)，為什么還有記下來(lái)的必要？因?yàn)閴?mèng)境是自己所愿，是珍貴的瞬間精神滿足，記錄保存下來(lái)，算是給日漸被現(xiàn)實(shí)折磨得蒼老的心靈一種短暫復(fù)原。

蘇軾夢(mèng)見(jiàn)了什么，詞的下片寫(xiě)到“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言、唯有淚千行?！痹瓉?lái)是故鄉(xiāng)，是亡妻。故鄉(xiāng)、亡妻與現(xiàn)實(shí)有著怎樣的沖突對(duì)立呢？密州遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)千里之外，自己在那里缺親少故，懷舊多少能帶給他一些溫暖，于是曾經(jīng)與亡妻在故鄉(xiāng)共度的幸福甜蜜隨之翻涌出來(lái)，然而生死相隔兩重天，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去整整十年。

十年的變化很多很大，亡妻現(xiàn)在怎么樣了，詩(shī)人只能去猜去想?yún)s得不到驗(yàn)證，所以他用“茫茫”一詞寫(xiě)十年時(shí)間隔離和生死空間隔離造成的兩不相通，你不知我，我不知你，雙方世界在對(duì)方那里都是模糊不清的。用“茫茫”并不新奇，白居易的《長(zhǎng)恨歌》里就有“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，關(guān)鍵在那個(gè)看似尋常的“兩”字。白居易的“兩”字指的是兩處地方，是物質(zhì)形態(tài)的處所，蘇軾的“兩”字突出的卻是雙向情感世界的悲傷與絕望，生者不知死者、死者也不知生者。蘇軾寧愿相信妻子仍然活著，只不過(guò)與他不在同一個(gè)空間，所以他認(rèn)為自己與妻子的思念是同時(shí)發(fā)生的，自己怎樣思念妻子，妻子也是如此思念他。但是思念再怎么強(qiáng)烈也沖不破陰陽(yáng)的界限，也無(wú)法知曉對(duì)方生活的世界。這首悼亡詞之所以不同凡響，就在于蘇軾所寫(xiě)的是“兩情”、“兩廂”的惦念，而非一方對(duì)另一方的單向傾吐，兩情的抒情空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單方，情感的豐富度也絕勝于后者，“兩”帶給讀者的心理體驗(yàn)是均衡完整的?！皟伞睘轳墳榕?，是應(yīng)是和，是形態(tài)與意念的雙重完美，是中國(guó)偶合文化追求的上乘境界。屈原《離騷》里用“兩美遇合”（君臣攜手）借指政治理想，李清照《一剪梅》用“一種相思，兩處閑愁”來(lái)表達(dá)兩情相悅，“兩”字完全消融了單向傾訴角度不自覺(jué)產(chǎn)生的怨氣，顯得平和深婉。

妻子故去帶來(lái)的無(wú)期遺恨是“不思量，自難忘”，“不”是“不用”，“自”是“一直”，對(duì)亡妻的思念不用著意去想，一直都是難以忘懷的。“不”與“自”寫(xiě)的是詩(shī)人難以中斷的無(wú)意識(shí)的思念，不管想還是不想，思念就在那里不來(lái)不去，仿佛從來(lái)不需要去想，但永遠(yuǎn)也不會(huì)消除。詩(shī)人思念亡妻，想對(duì)她一吐衷腸，然而“千里孤墳、無(wú)處話凄涼”?！肮隆敝腹聠?，王弗死后，遷葬于四川眉山，葬在蘇軾母親墳塋的旁邊，應(yīng)該說(shuō)是有人相伴，為什么非說(shuō)孤墳？自己也有繼妻王閏之陪伴，為什么要說(shuō)無(wú)處話“凄涼”？這里的“孤”不是泛指，而是專指，專指夫妻間失偶后的孤單，是孤雁南飛，是孤掌難鳴。對(duì)亡妻來(lái)說(shuō)，是墳塋中的孤零，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是心靈的孤寂。雙方都沒(méi)有昔日伴侶近在咫尺的相陪，都是形單影只的找不到可訴說(shuō)的對(duì)象?！捌鄾觥币辉~既指身體的寒冷，又指內(nèi)心的悲傷。蘇軾要和王弗訴說(shuō)的悲傷到底是什么？?jī)H僅是夫妻分離的痛苦嗎？在中國(guó)古典詩(shī)歌中，“凄涼”一詞多指政治失意、仕途坎坷的痛苦。劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身?！卑蜕匠允瞧鄾鲋?，那是因?yàn)樽约菏琴H謫之身，二十三年的貶謫歲月能不凄苦辛酸嗎？杜甫《寄彭州高適虢州岑參三十韻》“故人何寂寞，今我獨(dú)凄涼。老去才難盡，秋來(lái)興甚長(zhǎng)”，“寂寞”“凄涼”表面指分別，實(shí)指到老都不被用的悲傷。蘇軾的《雨夜宿凈行院》“芒鞋不踏利名場(chǎng)，一葉輕舟寄渺茫。林下對(duì)床聽(tīng)夜雨，靜無(wú)燈火照凄涼”更是明確地指出凄涼與名利場(chǎng)有關(guān)。詩(shī)人想對(duì)亡妻訴說(shuō)的凄涼不是一般的悲傷，而是被迫卷進(jìn)變法革新派與守舊派斗爭(zhēng)漩渦之中，身不由己、宦海沉浮，不斷地被放外任，左遷、流放，歷盡蒼桑，備嘗艱辛的仕途之痛。這種輾轉(zhuǎn)的人生使得自己發(fā)生了許多變化，“塵滿面，鬢如霜”，如今“縱使相逢”你也一定認(rèn)不出我來(lái)。我再也不是當(dāng)年那個(gè)意氣揚(yáng)揚(yáng)吟詩(shī)作賦的青年才俊了，有的只是顛沛流離的衰老面容罷了?！皦m”指塵埃，在漢語(yǔ)語(yǔ)碼中，塵有兩種感情色彩，一是中性，如“春色三分，二分塵土，一分流水”；一是貶義，如“風(fēng)塵”。此處用“塵”偏在貶義，既含旅途艱辛之意，又有污濁使物蒙光之蘊(yùn)，是蘇軾對(duì)仕途起落顛簸的不滿之聲、不平之氣。

既想見(jiàn)你又不想讓你看到今日落魄之我，夜來(lái)的幽夢(mèng)讓我懷著兩難的心理見(jiàn)到了久別的你?！耙箒?lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言、唯有淚千行?！薄坝膲?mèng)”指夢(mèng)得很沉，很深，身心與現(xiàn)實(shí)完全脫離，所以又稱魂魄之夢(mèng)，蘇軾《送襄陽(yáng)從事李友諒歸錢(qián)塘》“幽夢(mèng)隨子去，松花落衣巾”指的就是這個(gè)意思。我的魂魄又回到了故鄉(xiāng)，你正在小軒窗下對(duì)鏡梳妝，曾經(jīng)的幸福又重現(xiàn)在我的面前，也許我們又回到了當(dāng)年，相逢后卻是“相顧無(wú)言，唯有淚千行”。終于見(jiàn)面可以訴說(shuō)了，為何“無(wú)言”？一是想說(shuō)的太多，不知從何說(shuō)起，所以無(wú)言；二是雖然生死相隔，你我心里自有感應(yīng)，不需多說(shuō)，所以也無(wú)言；三是好不容易得以一見(jiàn)，不愿訴說(shuō)不幸讓對(duì)方傷心，因此更無(wú)言。只有流不盡的珠淚靜靜地?fù)嵛恐舜斯驴嗟男?。此后一別，“料得年年斷腸處”，就在“明月夜，短松崗”?！皵嗄c”是指悲痛到了欲絕的境地。常建《嶺猿》“杳杳凄凄清且切，鷓鴣飛處又斜陽(yáng)。相思嶺上相思淚，不到三聲合斷腸。”李白《青溪半夜聞笛》“羌笛梅花引，吳溪隴水清。寒山秋浦月，腸斷玉關(guān)情?！薄秾W(xué)古思邊》“銜悲上隴首，腸斷不見(jiàn)君。流水若有情，幽哀從此分?！蹦c斷皆因情，相思之情不得故腸斷。你我的斷腸之處就在短松崗，短松崗是指王弗的墓地。墓地種植松柏，取松柏長(zhǎng)青歲寒不凋之意，寄托永生長(zhǎng)存之意。這是特有的中國(guó)語(yǔ)碼，《孔雀東南飛》里“東西植松柏，左右種梧桐”就是這種用意。本來(lái)寫(xiě)腸斷短松崗就足夠了，交代了妻子和他共同的盟約，然而蘇軾偏偏多用了一個(gè)“明月夜”，明月夜是個(gè)非常特別的語(yǔ)碼，常常是思人、懷人的代指。不必說(shuō)李白的《靜夜思》“床前明月光”，也不必說(shuō)張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思”，單說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·月出》“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”，月夜就是相會(huì)的佳期。蘇詞的情深就在這個(gè)“明月夜”上，越是美好的明月夜，我的心越在短松崗上傷悲斷腸，良辰美景與思之永不見(jiàn)構(gòu)成的劇烈反差怎不讓人涕淚滿面？

全詞用樸實(shí)無(wú)華近似白話的言語(yǔ)，寫(xiě)實(shí)情真，記夢(mèng)意深，虛實(shí)相間之中傳達(dá)出難以解脫的絕世情殤，也讓我們看到了作為豪放詞人情真意婉的另一面。

參考文獻(xiàn)：

[1]林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》，百花文藝出版社2000年6月版。

[2]清朱孝臧編年《東坡樂(lè)府箋》，上海古籍出版社2009年9月版。

（作者單位：天津師范大學(xué)）