陳倉

有天聚會，從來沒有到過陜西丹鳳的朋友問，你天天贊美你的家鄉(xiāng)，我們很難想像有多美，你用一句話來形容一下丹鳳吧。我說，丹鳳是一座寺廟，我們這些游子便是這座寺廟里修行的弟子。對我來說，人間最值得修行和朝拜的地方就是丹鳳了。

在丹鳳，水有丹江。丹江是漢江的上游，兩岸楊柳低垂，此水清澈見底，水底鋪著金黃的沙子，魚兒游過時，通體是透明的，所以除了暴雨漲潮之外，天氣晴好的時候，是無需垂釣的，只用瞄準了，伸手迅速捉過去便行了。如果是月夜，你可以脫下鞋子，挽起褲腳，踩著軟綿綿的沙子，順河而上，你在水中看到的，絕不是水了，而是月光與水溶在一起。人世間好多人是賞過月的，也披戴過月色，但是真正飲過月光的，卻沒有幾個人，只有在這丹江，你可以掬一捧水與月光混合的液體，盡情地嘗嘗月光飲料的味道。丹江里的水，與別處不同，全是從四面八方的山溝里涓涓而來的，而山溝里的水多數(shù)則是泉水，像我家門口，有一眼山泉，無論旱澇，它總是從懸崖下邊噴涌出來，而且冬天溫潤，夏天瘆牙，再經過幾十里的林蔭小道，就匯于丹江了。這樣的水不僅是干凈的，而且是有養(yǎng)分的，在丹鳳這塊土地上生活的人，都是喝著丹江里的生水長大的。丹江里有許多稀有動物出沒，發(fā)過洪水后，順著丹江行走，不時能看見碗口那么大的鱉，帶著一群鱉娃子，趴在巨石上曬著太陽，聽到腳步聲便撲通撲通跳入水中去了。有時候在石頭底下摸一摸，也許會逮著它，不過一定得小心，一旦被它咬住了手指，它寧死也不會松口。夏夜里，也常有專門的捉鱉之人，他們順著沙灘上爬行的腳印，就能直接找到鱉睡覺的地方。在丹江里，全國出名的是娃娃魚，過去沒有列入保護，我們就用幾條網兜綁在狹小一點、落差大一點的水流中央，拿著棍子從上游捅向下游，就可以把娃娃魚趕進網里。小時候，我是吃過樹皮草根的，但是再饑餓，從來沒有想到魚是可以吃的東西。每每捉到娃娃魚，我們也是一樣，在河邊砌個水潭子，把它養(yǎng)在里邊，它的叫聲極像孩子哭似的，所以我們就學大人唱著搖籃曲“娃娃乖，娃娃長大穿花鞋”，聽它哭得煩了，我們就將它們給放生了。不過聽大人們說，丹江河里的魚與鱉是一副很靈的中藥，如果誰家媳婦長久不能添丁，只要吃上一兩條，很快就能懷上身孕，但一定得是土生土長的，如今那些家養(yǎng)的，是算不了數(shù)的。

在丹鳳，山多名山。丹鳳處于秦楚分界之處，所以山巒沒有秦嶺山的那種兇猛，又沒有楚地的那種平秀，這里山不高不矮，不胖不瘦，不深不淺，不得不失，拿捏得頗有分寸，既能長出成片的參天古木，又能長出密密的核桃柿子，還有許多綠藤與草藥。說到藥材，這里可謂遍山都是，小時候我就靠著采藥養(yǎng)大了自己，也隨手采一些艾草與山楂養(yǎng)壯了身體。這些藥中，有靈芝、有天麻、有茯苓、有五倍子、有五味子、有柴胡、有蒼術、有連翹，還有滿山的野菜、野果、野花，都是不錯的藥膳。野菜里有藤子葉、野蔥野蒜，起碼還有幾十種我叫不上名字。夏天時用這些漚一缸酸菜，既可以做漿水面，也可以直接喝漿水，解饞得很。野果里，有野李子、野杏子、野栗子、八月炸、牛奶泡、叉八果。藥材里的五味子其實在秋天的時候熟透了，一串串紅透了，摘下來甜甜的，好吃得不得了。野花里，大片大片的，是黃色的連翹花，一簇一簇的，是映山紅，還有野杏花、野桃花、野海棠花、野百合花、金銀花，秋冬的野菊花，更是黃的紅的紫的，田間地頭，河旁路邊，到處都是。冬天里丹鳳好像沒有野花了，不過卻有漫天的雪花！所以說，丹鳳是出名山的，縣城的靠山就叫雞冠山，這山頭白石嶙峋，山體巍峨豐滿，形似雄雞一唱，那昂頭挺胸之勢，絕對可以唱醒天下。整個縣城就依雞冠山而建，蜿蜒連綿，亭臺樓閣，小橋流水，中間隱藏著幾個水庫，隱居著遠古村落，整個縣城猶如一片片祥云，浮著一只鳳凰似的，故而此山又名鳳冠山。除雞冠山，最有名的就是商山，地處丹鳳縣商鎮(zhèn)，如今的商洛市、商州區(qū)、商南縣，名字都是起源于這座山，我還不知道在此封邑的商鞅的商，與這座山的血緣關系。據(jù)有關地方志記載，之所以叫做商山，是因為這座山溝壑起伏，層巒疊嶂，從遠處觀看，形似一個“商”字。我曾多次攀爬游覽過這座山，一點一橫一豎一鉤，都是那么蒼勁有力，只有上天才能擎起巨椽之筆，書寫出如此精美的“商”字。秦時就有四位博士（如今人稱商山四皓）：東園公唐秉、夏黃公崔廣、綺里季吳實、甪里先生周術，轉遍了八百里秦川，最后選定這個既有景又有靜，既方便入世，又方便出世的商山，生時隱居于此，死時薄葬于此，是相當有道理的。如今丹鳳借助自然資源優(yōu)勢，輔以聰慧而純樸的民風，大力發(fā)展經濟奔小康，商山的“商”字，在歷史的書法外延上又有了更多的拓展。其實，丹鳳還有許多山，豎在深澗人不知，什么牛頭山、馬面山、九龍山、白虎山，個個看著不打眼，但是一旦深入其中，山有奇峰，物有絕活。這樣的山養(yǎng)育的人也是一樣，看上去個個都是青蛙，但一相處人人都是王子。

在丹鳳，人是親人。人這一輩子，免不了會哭，有時候是哭自己，有時候是哭別人，還有林妹妹這些多愁善感之人，還會哭一些花花草草。如今我已近不惑，按說許多事已經看淡了，心如止水了吧，但是一碰到我的故鄉(xiāng)，無論是人是仙，是物是畜，都會惹得我心酸落淚。不僅是實景生情，往往還在虛枉的夢里也會哭得醒了過來。

說實話，這一輩子，我大部分淚水是為丹鳳而流的。讓我哭得最多的，當然是我的父親，如今他依然留守在丹鳳山區(qū)，大字不識，不會寫自己的名字，不知道什么叫網絡，也就不知道什么是小姐，更不知道什么是欺騙，免受了外邊物欲的浸染。他的里里外外都是沒有經過機器打磨過的，那種自然、干凈、單純，可以說是這個世界上僅存的圣人。說實在的，他已經成了土地的一部分，一個活著的人能融入土地，這是值得尊敬的，同時也是悲劇的。他耳朵已經聾了，牙齒掉光了，眼睛老花了，按說已經應該休息了，但是他還是沒黑沒夜、不離不棄地耕作在這片土地上，直到有一天他把自己的最后一小部分身體埋進土里。我一直在想，他是一頭豬，而我則是一塊肉，他是一粒小麥，而我則是一把面粉，他是長江頭的一顆清露，而我則是長江尾一滴渾黃的污水。這兩種截然不同的生命狀態(tài)，形成的落差是巨大的，每每他從山頭滾下，從樹上摔下，他還是說“不干活渾身就不舒服”，然后一跛一拐地繼續(xù)面朝黃土。想到這些，不由得不哭??！

在丹鳳這塊土地上，值得我流淚的人有許多。有我的母親，在人生僅剩最后一口氣的時候，為了把僅有的糧食留給我，她想吃一根油條的愿望落空了；有我的舅舅，他是一個孤獨地把自己埋在自己房屋里的獵人，他“一個人怎么才能拿這么長的槍打死自己”的問題，至今我也沒有答案；有我的哥哥，在去金礦淘金的途中翻車了，是他在危難的時候救了我，而自己卻永遠地離開了。還有不愿拖累兒女選擇上吊的小姑姑，還有許多活著的熟人與生人，他們都有著秦人的大氣，有著楚人的靈氣，有著中原人的慧氣，有著北邊的忠，南邊的孝，中間的仁義。再加上西邊秦嶺東邊武關，擋住了寒風惡雨，就把這里隔成了一個清靜的世外桃源，在這里生生息息的眾生，肯定是渾身上下都透著仙氣的。所以，這里才子英雄盡出，任一個不起眼的村落或許沒有燕子飛來，但是定有文人志士散居其中，賈平凹就是最突出的一個了。最重要的，丹鳳人都不嫌棄九山半水半分田，把個人命運與天災地難完完全全地牽連在了一起，這樣說吧，他們每個人都是一小捧有血有肉有情有義的泥巴。

我還要說說游子的傷痛。在崇拜物質的今天，人時時刻刻都會受傷，有種無法躲藏的無奈。對于一個追夢的游子，你能躲到哪里去呢？

首先是身傷。去醫(yī)院里吧，手術刀也許是山寨，去河里吧，也許水里汞超標，去空中吧，還有沙塵暴；你夏天吃塊西瓜吧，有膨大劑，秋天吃顆葡萄吧，有甜蜜素，你想吃點瘦肉吧，卻有瘦肉精，就是吃個白饅頭吧，已經染色了；你好不容易接個吻吧，嘴唇是假的。唉，有多少人，已經患上了恐懼癥，硬是不敢呆在地球上。但是在這世界上，也許只有丹鳳是真的，是沒有污染的，是可以放心的，按照官話說，百分之百是綠色環(huán)保的，也是你唯一可以療傷的地方。丹鳳糧食有大米、有玉米、有谷子、有高粱；蔬菜有土豆、有紅薯、有蓮藕、有白菜；肉食有豬肉、有牛羊肉、有驢肉，現(xiàn)在也學會了養(yǎng)魚養(yǎng)蝦；水果有桃子、有杏子、有梨子、有蘋果、有柿子、有栗子，大量的就是核桃了。這些糧食果蔬，是自給自足的，最多也是種著給方圓幾十里的鄉(xiāng)親吃。他們一是沒有打農藥、加激素的常識；二是為了節(jié)省，因為人畜的屎尿一直都是他們最信任、不用花錢的肥料；三是生性善愛，從無功利與害人之心。所以，這里的莊稼也是幸運的，是自然生長的，是無公害的。野味方面，那就多得很難數(shù)清楚了，滿山遍野都是野根野枝，野葉野芽，野花野草，野天麻，野木耳，野蘑菇，野兔，野雞，早些時候還有成群的野羊、野豬、野狼、果子貍。我小時候就采過小藥（冬蟲夏草）?，F(xiàn)在賣到山外的、最受城里人嘴饞的，我們叫商芝，外邊叫蕨菜，在春天的房背后伸手就可以采摘的嫩芽芽，還有很多的野菜野果，我叫不上名字。這些野物不僅沒有經過工業(yè)污染與藥物催化，而且晚上一身霧，早上一身露，時時沐浴清風，季季吸收暖陽，就更加營養(yǎng)而干凈了。在我們村里，如今百歲、八十的老人有好幾個，依然腿腳利落，滿嘴牙齒，關鍵是他們一輩子從來沒有抓過藥打過針，怕都是吃了這山中干凈的東西吧。如果你是丹鳳人，那你真是幸運得很，你可以放心地回家吃喝玩樂了。

還有心傷。像我們這些游子，在外邊打拚奔波，那種壓力是別人很難知道的，心里早已傷痕累累了。不僅常常遭到城里的歧視，說你是鄉(xiāng)巴佬，還有遭到本土的排擠，在人家地盤上打天下，你就得時時忍著。關鍵是在這大都市里，人人都忙著撈錢，蜜蜂忙著四季不停地采蜜，草莓不管寒熱地生長，你真的很難找一個人來談談心靈，很難找到一只蟲子來寄托情感。在丹鳳，你可以隨處看到青松翠柏，你說這是棟梁，你可以隨處折到菊花，你說這是傲骨，你可以隨時聽到蛙鳴與蟬聲，你說這是天籟，但是在外面呢？青松沒有，菊花難尋，青蛙與蟬不見蹤影，滿目看到的、滿心感到的，都是那么生疏與別扭。還有一點，你無論躲在什么地方，人們一個電話就能把你揪出來，一個短信或者微博就能通報消息，讓你一刻也無法從這個世界上消失，那種凄切的等待已經絕跡了。但是在丹鳳就不一樣，一旦我回到村里，就像去了天堂，你再也沒有辦法找到我，因為我們村子至今還沒有通電話，也沒有手機信號，我可以心安理得地生活在塵世之外。

所以，無論路途多么遙遠，無論成本多么高漲，我們總會時時回故鄉(xiāng)去，說是探親，實則是療傷去了。雖然只有過年過節(jié)才回去一次，但我仍是天下最幸福的人。因為一個沒有故鄉(xiāng)的人，是沒有遠方的，就如一個沒有寺廟的人，是沒有信仰的?；丶揖褪俏业男叛?，每回丹鳳一次，都是一步三回頭，九曲十八灣，就是我這個俗家弟子的一次次虔誠的朝拜與參禪。

如果讓我現(xiàn)在選擇，我愿意一年三百六十五天，一輩子近百年，都住在丹鳳這塊土地上。我在一首詩中留下過遺言，在死后一定要回歸故里，不至于在丹鳳建一個靈魂墓，在異地他鄉(xiāng)建一個肉體墓，讓一個卑微的游子撐起兩個碑這是無比沉重的。丹鳳，你這座游子的寺廟，總有一天，我回來后就不再離開了。